


Vinculado	desde	1995	a	la	corresponsalía	cubana	de	la	agencia	Inter	Press
Service,	 y	 desde	 hace	 varios	 años	 colaborador	 del	 servicio	 mundial	 de
columnistas	de	la	central	de	la	agencia	en	Roma,	ha	sido	gracias	al	espacio
que	 le	 brindó	 el	 canal	 de	 difusión	 de	 IPS,	 que	 Padura	 ha	 continuado
realizando	una	sostenida	 labor	periodística	de	 la	que	ya	compiló	un	primer
volumen,	Entre	 dos	 siglos	 (2006),	 y	 al	 que	 ahora	 da	 continuidad	 con	 esta
selección	de	los	últimos	cinco	años	de	su	trabajo.

Un	 abanico	 de	 temas	 de	 candente	 actualidad	 aparecen	 tratados	 en	 estas
crónicas:	desde	la	sociedad	y	la	cultura	cubanas	de	unos	años	de	constantes
tensiones	 y	 cambios,	 hasta	 una	 mirada	 en	 la	 espiritualidad	 del	 cubano
contemporáneo,	 sus	 aspiraciones	 y	 dificultades,	 siempre	 desde	 la
perspectiva	del	periodista-ciudadano	en	estrecha	relación	con	la	realidad	que
lo	circunda.

La	 memoria	 y	 el	 olvido	 nos	 entrega,	 sin	 renunciar	 a	 los	 recursos	 del
periodismo	y	a	 la	altura	de	la	prosa	narrativa	característica	de	este	escritor,
una	imprescindible	mirada	analítica	de	los	avatares	de	un	lustro	signado	por
los	cambios	y	 las	búsquedas,	pero	 también	por	 los	acechos	de	 los	olvidos.
Es	una	memoria	de	nuestro	presente,	grabada	como	testimonio	vivo	para	el
futuro.
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El	mayor	defecto	del	olvido
es	que	a	veces	incluye	a	la	memoria.

JORGE	LUIS	BORGES
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PRESENTACIÓN

Un	pueblo	sin	memoria	es	un	pueblo	sin	futuro.	Pero	la	conservación	y	la	evocación
de	 la	memoria	suele	ser	un	asunto	complicado.	Lo	que	recordamos	nunca	refleja	 la
totalidad	 de	 un	 hecho,	 un	 país,	 una	 época,	 sino	 sólo	 aquella	 percepción	 de	 lo	 que
hemos	vivido,	condicionada	además	por	lo	que	somos	y	pensamos,	y	que	evocamos
además	 selectivamente.	Por	eso	es	 tan	 importante	para	 la	memoria	colectiva	contar
con	múltiples	relatos,	todos	necesarios	para	evitar	los	olvidos,	también	selectivos,	que
pueden	ocultar	importantes	lecciones	imprescindibles	para	el	futuro.

Estamos	 ante	 una	 recopilación	 de	 textos	 sobre	 esa	 época	 reciente	 que	 hemos
vivido,	muchas	veces	mal	contada,	llena	de	evocaciones	muy	selectivas	y	de	olvidos
imperdonables.	Aunque	el	libro	no	incluya	todo	lo	que	debe	recordarse,	sí	está	lleno
de	momentos	que	no	deben	ser	olvidados.

Escritos	 con	 elegancia	 y	 buen	 gusto,	 propios	 del	 estilo	 de	 su	 autor,	 descuellan
sobre	 todo	 por	 su	 honestidad	 y	 su	 cubanía.	 Son	 un	 espejo	 donde	 podemos
reencontrarnos	 con	 nuestros	 propios	 recuerdos.	 Son	 también	 una	 fuente	 donde	 los
historiadores	 del	 mañana	 encontrarán	 una	 mirada	 otra	 de	 este	 tiempo	 y	 un
acercamiento	periodístico	que	les	resultará	nada	común	en	sus	hallazgos.

La	editorial	Caminos	siente	gran	satisfacción	al	brindar	a	sus	 lectores	esta	obra,
una	selección	de	textos	publicados	originalmente	por	la	revista	Cultura	y	Sociedad	de
la	 oficina	 en	 Cuba	 de	 IPS-Inter	 Press	 Service	 y	 por	 el	 Servicio	 Mundial	 de
Columnistas	de	esa	agencia.	Fruto	de	una	larga	tradición	de	ayudas	mutuas	entre	el
Centro	 Memorial	 Dr.	 Martin	 Luther	 King,	 Jr.	 c	 IPS,	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 que
logramos	la	coedición	de	un	libro.	Esperamos	no	sea	la	última.

EDITORIAL	CAMINOS
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CRÓNICAS	CUBANAS	PARA	COMPRENDER	EL	PRESENTE	Y
PREPARAR	EL	FUTURO

Para	 una	 agencia	 de	 cooperación	 no	 es	 prioritaria	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 con
textos	periodísticos	o	 literarios,	 aún	cuando	su	autor	 sea	un	 reconocido	escritor.	Su
mandato	 es	 cooperar	 con	 los	 países	 en	 los	 cuales	 está	 presente	 para	 mejorar	 las
condiciones	de	vida,	 según	 las	 necesidades	percibidas.	Pero,	 cuando	 se	 trata	 de	 las
columnas	 periodísticas	 que	 el	 escritor	 cubano	 Leonardo	 Padura	 Fuentes	 escribiera
entre	los	años	2006	y	2011,	entonces	sí,	interesa.

Hemos	 leído	 antes	 sus	 crónicas,	 escritas	 entre	 1995	 y	 2005,	 en	 un	 espacio
promovido	 por	 IPS-Inter	 Press	 Service	 y	 luego	 una	 selección,	 reunida	 en	 el	 libro
Entre	 dos	 siglos.	 Estas	 constituyen	 anales	 imprescindibles,	 observaciones	 y
reflexiones	para	compartir,	discutir,	recordar,	y,	finalmente,	comprender	la	vida	en	la
Cuba	de	las	postrimerías	del	siglo	XX	y	los	inicios	del	XXI.

Y,	¿existe	algo	más	importante	para	una	agencia	de	cooperación	que	entender	el
país	con	el	que	quiere	colaborar,	la	sociedad	a	la	que	quiere	aportar,	las	mujeres	y	los
hombres	con	los	que	quiere	avanzar?

La	respuesta	a	esta	pregunta	ha	sido	la	decisión	de	apoyar	la	publicación	de	este
libro	que	reúne	las	más	recientes	columnas	de	Leonardo	Padura,	en	un	viaje	que	nos
conduce,	 mediante	 la	 palabra,	 a	 la	 actualidad,	 que	 siempre	 es	 más	 difícil	 de
comprender.	 En	 estos	 textos	 encontramos	 al	 cronista,	 a	 La	 Habana,	 a	 Cuba	 y	 al
mundo.

Padura	ha	viajado	y	publicado	mucho	en	 los	últimos	años.	Sus	crónicas	no	 son
simples	observaciones	de	un	peatón	en	 la	capital	de	 todos	y	 todas	 las	cubanas	o	en
cualquier	lugar	del	planeta;	el	autor	refleja	la	vida,	la	sociedad	y	la	política	en	la	Cuba
de	hoy	de	manera	multifacética.

Desde	 el	 patio	 de	 su	 casa	 del	 barrio	 obrero	 de	Mantilla	 hasta	 el	 cementerio	 de
Pantin	 en	 París,	 donde	 se	 encuentra	 la	 tumba	 de	 la	madre	 de	Ramón	Mercader,	 el
asesino	 de	 León	 Trotsky	 —cuya	 historia	 contó	 magistralmente	 en	 su	 novela	 El
hombre	que	amaba	a	los	perros—;	Padura	analiza	la	diversidad,	las	generaciones,	la
historia,	las	comunicaciones	oficiales,	las	expresiones	culturales	de	todo	tipo…

La	 lectura	de	 sus	 textos	 es,	 definitivamente,	 un	desafío,	 y	 a	 cada	 rato	nos	hace
preguntarnos:	 ¿Esta	 es	 la	 ciudad	 que	 pensamos	 conocer?	 ¿Este	 es	 el	 país	 en	 que
vivimos?

Las	columnas	de	Padura	son	como	piezas	que	permiten	armar	como	mosaico	 la
Cuba	actual	y	la	futura.	Por	eso,	no	sólo	nos	importa	que	sean	publicadas,	sino	que
las	cubanas	y	cubanos	 tengan	acceso	a	estas	en	sus	bibliotecas	y	otras	 instituciones
abiertas	al	público,	en	toda	la	isla.

Cuba	parece	vivir	hoy	un	momento	histórico.	Prestemos	atención	a	todo	aquello
que	 contribuye	 a	 comprender	mejor	 su	 actualidad,	 como	 ahora	 lo	 hacemos	 a	 estas
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crónicas	de	Leonardo	Padura	Fuentes.

REGULA	BÄBLER
Directora	residente

Oficina	de	Cooperación	Suiza	en	Cuba
Octubre	de	2011
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LAS	COLUMNAS
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LA	MEMORIA	DEL	FUTURO

En	el	baño	de	mi	casa,	en	una	viejísima	botella	de	barro	vidriado	de	las	que	alguna
vez	se	utilizaron	para	envasar	cerveza,	mi	esposa	colocó	un	ramillete	de	espigas	de
trigo	secas.	Ninguno	de	los	amigos	que	ha	visitado	la	casa	en	los	últimos	años	y	ha
sentido	las	urgencias	líquidas	o	hasta	sólidas	de	hacer	una	escala	en	el	sanitario,	nos
ha	preguntado	jamás,	a	mi	mujer	o	a	mí,	qué	hacen	unas	espigas	de	trigo	europeo	en
un	 baño	 cubano.	 Ante	 tal	 indiferencia	—supongo	 que	 lo	 asumen	 como	 un	 simple
adorno—	 hacia	 un	 trigo	 que	 en	 realidad	 no	 es	 un	 trigo	 cualquiera,	 yo	 hasta	 he
pensado	ponerle	un	pequeño	cartel	al	cuello	de	la	botella,	donde	pudiera	advertir	algo
más	o	menos	 así:	 «Espigas	de	 trigo	 arrancadas	de	 la	 tierra	 que	 separa	 la	 tumba	de
Vincent	y	Theo	Van	Gogh	en	el	cementerio	de	Auvers	sur	Oise,	uno	de	 los	 lugares
más	tristes	del	mundo».

Casi	estuve	decidido	a	escribir	el	cartel	explicativo	cuando	vimos	en	la	televisión
la	película	Vincent	y	Theo,	una	desoladora	historia	de	locura,	genialidad,	indiferencia
y	 enfermedad,	 en	 la	 cual	 se	 recuerdan	 todas	 las	 miserias	 físicas	 y	 morales	 que
debieron	 sufrir	 estos	 dos	 hermanos	 antes	 de	 ir	 a	 reposar	 al	 triste	 cementerio	 de
Auvers	 sur	 Oise	 en	 unas	 tumbas	 miserables	 sobre	 las	 que,	 con	 frecuencia,
admiradores	anónimos	dejan	caer	algunos	girasoles.

Lo	 más	 aleccionador	 de	 la	 película,	 sin	 embargo,	 resulta	 el	 perverso	 juego
temporal	con	que	el	guionista	y	el	director	abren	el	relato,	pues	antes	de	introducirnos
en	el	mundo	sórdido	en	el	que	gastaron	su	vida	los	Van	Gogh,	dedican	un	minuto	del
filme	a	 reproducir	una	subasta	de	arte,	 a	 finales	del	 siglo	XX,	en	que	unos	famosos
Girasoles	 de	 Vincent	 van	 Gogh	 son	 vendidos	 por	 los	 más	 de	 veinte	 millones	 de
dólares	que	jamás	soñó	poseer	el	enloquecido	genio	holandés,	cuya	residencia	en	la
tierra	(como	la	de	su	fiel	hermano	Theo)	se	disolvió	en	la	miseria	y	el	fracaso	por	no
haber	logrado	vender	siquiera	una	de	sus	piezas.

En	ese	minuto	 inicial	de	Vincent	y	Theo	está	 resumida	una	de	 las	verdades	más
absolutas	e	inquietantes	de	la	existencia	humana:	el	destino	que	el	futuro	le	depara	a
los	actos	y	obras	de	los	hombres,	una	vez	llegado	el	único	momento	inevitable	de	la
vida,	 es	 decir,	 la	 muerte.	 El	 juego	 irónico	 entre	 la	 trascendencia	 reverencial	 y
millonada	del	futuro	hacia	la	obra	de	un	pintor	y	lo	que	fue	en	el	pasado	su	vida	de
privaciones	 e	 incertidumbres	 (incluso	 artísticas)	 delata	 de	 forma	 ejemplar	 que	 no
siempre	 el	 presente	 de	 los	 individuos	 es	 capaz	 de	 revelar	 las	 circunstancias	 que	 el
porvenir	le	puede	deparar	a	su	obra,	sus	actos	y	su	memoria.

Fuera	de	un	ámbito	familiar	y	privado	no	son	muchos,	ciertamente,	los	habitantes
de	este	planeta	que	pueden	gozar	de	esa	memoria	del	 futuro	 (es	una	 forma	que	me
parece	 propicia	 para	 llamar	 a	 la	 «trascendencia»).	 Menos	 aún	 son	 los	 que,
convencidos	de	que	sus	actos	y	obras	serán	recordados	en	la	posteridad,	pueden	estar
verdaderamente	 seguros	 de	 cuál	 será	 el	 juicio	 que	 merecerán	 por	 parte	 de	 las
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generaciones	encargadas	de	sucederlos.
El	destino	grandioso	—imprevisible	para	Vincent	van	Gogh—,	que	tendrían	unos

«simples»	girasoles	pintados	con	óleo	sobre	lienzo	me	hizo	pensar	entonces	que	a	lo
largo	de	la	historia	debieron	existir	pocos	hombres	que	soñaran	tan	desmedidamente
con	 los	 beneficios	 de	 la	 memoria	 del	 futuro	 como	 Josef	 Stalin.	 Si	 evoco	 su	 caso,
paradigmático	 entre	 los	 paradigmáticos,	 patológico	 por	 excelencia,	 de	 incesante
preocupación	por	 la	 trascendencia	histórica	 (como	otros	que	se	consideran	elegidos
por	la	Historia)	es	porque	se	trata	de	un	hombre	que,	con	plena	conciencia	de	causa
pero	 cierta	miopía	 para	 los	 efectos,	 trabajó	 segundo	 a	 segundo	 por	 la	 inmortalidad
más	gloriosa,	de	la	cual	llegó	a	disfrutar	en	vida	cuando	encamó	el	espíritu	mismo	de
la	Revolución	Mundial	y	gozó,	entre	otros	muchos,	de	títulos	como	los	de	«genio	de
la	Revolución»	 y	 «padre	 de	 los	 pueblos	 progresistas»,	 que	 le	 fueron	 conferidos	 en
1933	durante	el	XVII	Congreso	del	Partido	Comunista	soviético…	presidido	por	el
propio	Stalin.

Aquel	hombre,	que	fraguó	con	intrigas	y	traiciones	su	condición	de	elegido	por	la
historia,	 llegó	 a	 tener	 el	 poder	 absoluto	 de	 decisión	 sobre	 vida,	 destino,	 bienes	 y
memoria	 de	 millones	 de	 seres	 humanos	 de	 muy	 diversos	 países	 durante	 los
veinticinco	 años	 que	 fungió	 como	 el	 máximo	 dirigente	 del	 partido	 y	 el	 Estado
soviéticos	 y	 el	 proletariado	 comunista	 universal.	A	 lo	 largo	de	 esos	 años,	 desde	 su
altura	magnífica,	 creó	un	 imperio	multinacional	 en	 el	 cual,	 por	decreto	y	hasta	por
convencimiento	popular	 en	muchísimos	 casos,	 se	 le	 adoraba	 como	un	Dios	y	 se	 le
veneraba	en	fotos,	cuadros	y	esculturas	diseminadas	desde	Berlín	hasta	Vladivostok,
imágenes	 también	visibles	en	oficinas	partidarias	del	 resto	de	 la	geografía	mundial.
Su	palabra	llegó	a	ser	la	más	sagrada	sentencia	y	encarnó	(al	menos	eso	pretendía	y
proponía)	 la	 esperanza	 de	 dignidad	 de	 los	 desposeídos	 y	 trabajadores	 de	 todos	 los
países.

Resulta	difícil	imaginar	que	Stalin,	desde	su	megalomanía	criminal	y	enfermiza,
pudiera	 concebir	 cuál	 sería	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 a	 sus	 actos	 y	 obras.	 Para
garantizar	aquel	futuro,	asesinó	y	encarceló,	torturó	y	reprimió,	atemorizó	y	esclavizó
(directa	o	 indirectamente)	a	millones	y	millones	de	seres	humanos,	convencido,	 sin
duda,	 de	 que	 con	 esos	 actos	 y	 obras	 creaba	 un	 mejor	 presente	 y	 preparaba	 un
inmejorable	futuro	a	la	humanidad	y	a	su	propia	trascendencia.	No	creo	posible,	por
ejemplo,	que	en	los	últimos	tiempos	de	su	vida,	cuando	la	gloria	del	mundo	estaba	a
sus	pies,	Stalin	tuviera	la	menor	sospecha	de	que	toda	su	labor	y	su	vida	caerían	en	lo
que	él	mismo	solía	llamar	«el	vertedero	de	la	historia»	y	que,	apenas	momificado,	sus
imágenes	 multiplicadas	 comenzarían	 a	 desaparecer	 de	 su	 imperio	 geográfico	 e
ideológico	 hasta	 casi	 esfumarse	 de	 la	 iconografía	 visual	 de	 las	 postrimerías	 del
siglo	XX,	un	siglo	que	Stalin	protagonizó	históricamente.

Como	Stalin,	cientos	de	predestinados	y	mesías	mayores	y	menores	de	la	política,
la	 cultura	 o	 la	 vida	 social,	 que	 vivieron	 sus	 existencias	 no	 sólo	 en	 función	 del
presente	sino	encimados	a	su	futuro,	han	corrido	una	suerte	similar.
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Un	 caso	 para	mí	 particularmente	 doloroso	 ha	 sido	 el	 de	 la	memoria	 de	 Ernest
Hemingway,	 uno	 de	 los	 escritores	 que	 mejor	 se	 labró	 su	 imagen	 pública	 y	 que
deslumbró	a	cientos	de	aprendices	de	novelistas,	entre	los	que	me	conté	con	especial
vehemencia.	 Sin	 embargo,	 el	 deterioro	 de	 su	 imagen	 en	 los	 últimos	 veinte,	 treinta
años,	las	revelaciones	de	su	egoísmo,	capacidad	de	herir	a	los	demás,	la	falsedad	de
su	machismo,	sus	traiciones	e	infidelidades,	me	han	obligado	a	mí	y	a	muchos	otros	a
verlo	desde	una	perspectiva	diferente,	 aun	 cuando	debamos	 reconocer	que	 si	 el	 ser
humano	Hemingway	fue	un	hombre	detestable,	una	parte	de	su	memoria	todavía	está
a	salvo	por	haber	escrito	relatos	como	«La	breve	vida	feliz	de	Francis	Macomber».

Pienso	 que	 quizás	 la	 justicia	 del	 tiempo	 es	 la	 responsable	 de	 que,	 en	 nuestras
vidas,	 hayamos	 visto	 casi	 tantas	 imágenes	 de	 estatuas	 derribadas	 como	 de	 estatuas
levantadas.	La	 historia,	 por	 lo	 general	 para	 bien,	 suele	 ser	 testaruda	 y	 eficiente.	El
tiempo,	 implacable,	 posee	 la	 molesta	 costumbre	 de	 colocar	 las	 cosas	 en	 su	 sitio
cuando	ciertas	fuerzas	pierden	su	impulso.	Y	aunque	lo	ocurrido	en	el	pasado	no	se
pueda	reparar	desde	el	presente,	lo	cierto	es	que	cuando	unos	girasoles	de	Van	Gogh
se	convierten	en	un	símbolo	de	la	belleza	de	la	creación	humana	o	cuando	la	momia
georgiana	 de	 un	 «padre	 de	 los	 pueblos	 progresistas»	 es	 lanzada	 a	 una	 trastienda,
despojada	 de	 honores	 y	 categorías,	 o	 la	 biografía	 de	 Hemingway	 nos	 parece	 una
payasada	de	mal	gusto	(y	podría	citar	otros	muchos	casos),	la	memoria	del	futuro	está
ajustando	sus	cuentas	con	la	perspectiva	y	la	equidad	que	le	faltan	al	presente,	por	las
más	diversas	razones:	 incomprensión,	miedo,	estupidez,	coincidencias	coyunturales,
manipulación…

¿Qué	les	depara	la	memoria	del	futuro	a	 tantos	famosos,	poderosos,	exitosos	de
hoy?	 De	 esos	 rostros	 que	 dominan	 la	 iconografía	 política,	 cultural,	 social	 del
presente,	¿cuántos	sobrevivirán	la	prueba	del	tiempo	y	se	conservarán	erguidos	en	sus
pedestales?	¿Cuántos	dueños	de	la	verdad	de	hoy,	cuántos	adorados	de	esta	hora	no
serán	negados	—ya	no	tres,	sino	muchas	veces—	mañana?	Lo	seguro	es	que,	por	más
que	 se	 esfuercen	 en	 anclar	 sus	 cimientos,	muchas	 estatuas	 de	 hoy	 caerán	mañana,
arrasadas	 por	 la	 implacable	 memoria	 del	 futuro.	 ¿Los	 que	 viven	 posando	 para	 la
posteridad	aprenderán	alguna	vez	esta	lección?	Creo	que	no,	pero	la	lección	llegará,	a
veces	incluso	más	temprano	que	tarde.

Septiembre,	2006
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LA	EDUCACIÓN	SENTIMENTAL

Hoy	los	golpes	vienen	desde	la	calle	del	fondo.	Ayer	llegaban	de	la	casa	del	lado	y	el
fin	de	semana	fue	desde	algún	punto	indeterminable	de	la	esquina.	Son	como	el	calor
de	este	verano,	ubicuos	y,	lo	peor,	persistentes.	Desde	hace	dos	años	mi	barrio,	como
casi	todos	los	barrios	de	La	Habana	y	de	buena	parte	del	mundo	hispano,	viven	con	la
pauta	rítmica	de	esos	golpes	y	con	unas	voces	que	en	ocasiones	se	escuchan,	otras	no,
y	de	las	que	he	podido	entresacar	que	hablan	de	una	pobre	diabla,	quien	clamaba	por
un	 hombre	 que	 no	 vale	 un	 centavo,	 o	 de	 otra,	 para	 nada	 pobre	 diabla,	 a	 la	 cual	 le
encanta	la	gasolina	y	lo	mejor	es	darle	más	gasolina.	Se	trata,	de	más	está	decirlo,	de
la	 fiebre	 del	 reguetón,	 que	 muchos	 pensamos	 efímera,	 como	 tantas	 otras	 furias
juveniles	y	adolescentes,	pero	que	esta	vez	ha	demostrado	una	temible	capacidad	de
resistencia.

Desde	que	comenzó	esta	invasión	del	espacio	sonoro	he	tratado	de	imponerme	a
mis	gustos	ya	asentados,	a	mis	años	y	mis	prejuicios,	de	abrirme	mentalmente	a	las
exigencias	de	la	evolución	social	y	al	entendimiento	del	espíritu	iconoclasta	y	rebelde
que	debe	de	caracterizar	a	los	jóvenes,	sobre	todo	cuando	su	iconoclastia	y	rebeldía
tienen	 pocos	 márgenes	 para	 manifestarse.	 He	 hecho	 mi	 mayor	 esfuerzo	 por	 no
resultar	 retrógrado	y	obligarme	a	 entender	que	 el	 reguetón	 es	 una	 expresión	de	 los
modos	de	pensar	de	los	jóvenes	de	hoy,	hijos	de	una	globalización	en	donde	no	tiene
demasiado	mercado	 la	 inteligencia,	 unos	 jóvenes	 llegados	al	mundo	 sin	muchos	de
los	rezagos	que	debimos	matar	nosotros	y	para	quienes	el	sexo	ha	dejado	de	ser	un
tabú	y	se	practica	con	tanta	fruición	verbal	y	coreográfica	en	un	«perreo»	reguetonero
como	con	disfrute	físico	en	una	cama	o	en	una	escalera	oscura.

Tengo	cincuenta	años	y	soy	un	«recordador»	que	vivo	de	mi	memoria	y	de	otras
memorias,	y	cuando	me	invade	el	impulso	de	rechazar	el	ritmo	agresivo	del	reguetón,
me	impongo	recordar	que	treinta	y	cinco	años	atrás	a	mí	y	a	mis	contemporáneos	se
nos	 criticó	 y	 se	 nos	 acusó	 de	 «penetrados	 ideológicos	 del	 imperialismo»	 y	 otras
lindezas	 por	 el	 estilo,	 porque	 nos	 gustaba	 bailar	 las	 canciones	 de	 Los	 Beatles,	 los
Rollings,	Led	Zeppelin,	y	escucharlas	 incluso,	sin	saber	apenas	de	qué	hablaban.	A
nosotros,	 en	 realidad,	 no	 nos	 importaba	 demasiado	 de	 qué	 hablaban,	 porque
sabíamos,	eso	sí,	que	se	dirigían	a	nosotros	y,	sin	entender	las	palabras,	captábamos
su	sentido	y	repetíamos	«all	you	need	is	love».

Cada	 generación	 ha	 tenido	 sus	 iconos	 artísticos	 y	 seudoartísticos	 y	 a	 las
generaciones	concomitantes	siempre	 les	ha	sido	difícil	aceptar,	y	más	aún	entender,
ciertas	preferencias.	Que	a	un	joven	de	la	década	de	1950	le	haya	gustado	escuchar	a
Pedrito	Rico	cantando	«La	perrita	pequinesa»	les	puede	parecer,	a	los	de	mi	edad,	tan
absurdo	como	constatar	que	a	un	adolescente	de	hoy	 le	 fascine	el	 reguetonero	Don
Omar	cantado	«Gata	gángster»	(con	los	tiempos	cambian	los	animales	y	también	sus
atributos).	Igual	le	ocurrió	a	nuestros	padres	cuando	nos	oyeron	repetir	«Fool	on	the
hill»	y	les	ocurre	a	estos	jóvenes	de	hoy	cuando	ven	que	nos	estremecemos	con	«I’ve
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got	you	under	my	skin».	Es	la	lógica	del	cambio	generacional,	del	relevo	de	gustos,
de	las	modas	epocales.

El	 reguetón	 expresa	 pues	 una	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 como	 tal	 hay	 que
aceptarlo,	 incluso	cuando	habla	de	 la	diabla	que	se	pone	en	cuatro	(ya	se	sabe	para
qué)	y	hasta	practica	la	chupada	del	pirulí	y	otras	piruetas	directamente	sexuales.	Su
simplicidad	rítmica	 (y	no	se	me	acuse	de	estar	«fuera	de	onda»,	 léase	una	partitura
del	 género,	 si	 es	 que	 existen)	 y	 la	 elementalidad	 y	 por	momentos	 sordidez	 de	 sus
textos	(tampoco	se	me	puede	catalogar	de	puritano,	sólo	hay	que	oír	el	reguetón	que
habla	 del	 culito,	 ¿de	 la	 diabla	 o	 de	 la	 gata?)	 es	 reflejo	 de	 la	 simplicidad,
elementalidad	y	sordidez	de	los	días	que	corren.	El	reguetón	no	surgió	de	la	nada	ni
se	ha	impuesto	en	el	gusto	masivo	de	adolescentes	y	jóvenes	por	arte	de	magia,	sino
que	es	una	emanación	de	estos	tiempos,	capaz	de	ofrecerles	algo	que	ellos	necesitan,
casi	se	diría	que	exigen.	Estos	son	hechos	y	oponerse	a	aceptarlos	sí	es	una	postura
retrógrada.

Lo	que	me	duele	del	reguetón	y	sus	letras	no	es	tanto	lo	que	provocan	ahora	entre
sus	consumidores,	sino	y	sobre	todo	lo	que	dejarán	en	ellos	como	sedimento	cultural,
sensorial,	afectivo,	como	sustancia	para	 la	evocación	cuando	los	 tiempos	de	hoy	ya
sean	los	de	ayer.

Esta	certeza	me	asaltó	hace	unos	días	cuando,	movido	no	sé	por	qué	resorte	de	la
nostalgia,	coloqué	en	mi	grabadora	ese	objeto	del	pasado	que	es	el	casete	y	mientras
hacía	los	ejercicios	que	exige	mi	maltrecha	espalda,	escuché	las	viejas	canciones	de
Siembra,	 el	 resultado	milagroso	 del	 encuentro	 entre	Rubén	Blades	 y	Willie	Colón,
cuando	hicieron	el	disco	que	es,	 según	 lo	 calificó	un	amigo,	«el	Abbey	Road	 de	 la
salsa».	 Mientras	 disfrutaba	 aquellas	 letras	 con	 las	 que	 Rubén	 nos	 hablaba	 de	 la
identidad	 hispana,	 de	 sus	 sueños	 y	 frustraciones,	 de	 la	 tragedia	 del	 pobre	 Pedro
Navajas,	 y	 Willie	 le	 ponía	 un	 ritmo	 pegajoso	 que	 todavía	 no	 ha	 perdido	 su
aglutinante,	 recordé	que	esa	fue	 la	música	que	bailábamos	y	cantábamos	en	 los	70,
cuando	ya	teníamos	a	Los	Beatles	instalados	en	la	memoria,	y	cuando	para	enamorar
a	mi	propia	Lucía	 tenía	a	 la	mano	 la	«Lucía»	de	Serrat	y	en	 lugar	de	decirle	pobre
diabla	 le	 cantaba	 (es	 un	 decir)	 que	 «no	 hay	 nada	 más	 bello	 que	 lo	 que	 nunca	 he
tenido,	ni	nada	más	amado,	que	lo	que	perdí,	perdóname	sí…».	¡Por	Dios,	coño!

Entonces,	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 controlando	 el	 júbilo	 de	 mi	 espalda,	 me	 sentí
privilegiado	por	haber	tenido	la	educación	sentimental	que	me	regaló	mi	tiempo,	tan
lleno	de	carencias	que	en	el	barrio	había	una	sola	grabadora	(de	casetes),	tan	pleno	de
represiones	 y	 censuras	 gratuitas	 (primero,	 Los	 Beatles	 y	 compañía,	 después	 esos
mismos	 salseros,	 acusados	 de	 «robarse»	 la	 música	 cubana)	 y	 de	 agresiones
seudoculturales	 (como	las	de	José	Feliciano	y	sus	canciones	carcelarias,	entre	otros
horrores	olvidados).	Me	 sentí	 satisfecho	porque	 en	 lugar	 de	 a	Paulo	Coelho	o	Dan
Brown,	pudimos	 leer	a	García	Márquez,	a	Vargas	Llosa	y	a	Antonio	Machado	(por
culpa	de	Serrat)	y,	 en	vez	de	 fanatizarnos	con	Shakira	o	Paulina	Rubio,	 tuvimos	el
privilegio	de	oír	a	Ana	Belén	y	a	Tina	Turner,	desde	que	cantaba,	con	 Ike,	«Proud
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Mary».
La	memoria,	ya	se	sabe,	es	selectiva,	para	los	buenos	y	para	los	malos	recuerdos.

Pero	 su	 alimento	 suele	 ser	 sólo	 uno:	 la	 realidad	 vivida,	 los	 placeres	 y	 dolores
consumidos,	 las	 experiencias	 que	 nos	 han	 tocado.	 No	 me	 queda	 más	 remedio,
entonces,	 que	 sentir	 un	poco	de	pena	por	 la	 generación	del	 reguetón,	 con	 acceso	 a
tanta	 información,	 incluida	 la	 cultural,	 pero	que	está	 creando	 sus	 futuras	nostalgias
con	 las	 canciones	 de	 Daddy	 Yankee	 y	 Don	 Omar,	 con	 el	 baile	 del	 perreo	 y	 los
videoclips	de	Shakira,	y	que	nunca	entenderán	del	todo	que	el	mundo	alguna	vez	se
dividió	entre	los	farts	de	Lennon	y	los	de	McCartney,	que	un	poeta	de	la	generación
del	98	español	escribió	las	mejores	letras	de	canciones	que	jamás	escuchamos	y	que
unos	 locos	 en	 Nueva	 York	 se	 impusieron	 hacer	 salsa	 con	 conciencia	 para	 buscar
América	y	lograron	que	otro	loco	en	Santo	Domingo	se	pusiera	a	clamar,	a	ritmo	de
merengue,	para	que	lloviera	café.

2006
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EL	MIEDO	GLOBAL

Cada	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 debo	 cumplir	 un	 rito.	 Sea	 la	 hora	 que	 sea,	 haya
estado	todo	el	tiempo	en	la	casa	o	recién	haya	llegado	de	la	calle,	debo	sentarme	en	el
jardín,	por	unos	cinco,	diez	minutos,	para	que	mis	dos	perros,	Chori	y	Nata,	 lancen
los	últimos	 ladridos	y	 las	meadas	finales	de	 la	 jornada.	Chori	y	Nata	 son	dos	satos
inofensivos	 y	 gritones	 que	 disfrutan	 especialmente	 el	 ladrarle	 a	 algún	 congénere
callejero	 que	 pase	 por	 la	 acera,	 sacando	 incluso	 la	 cabeza	 entre	 los	 barrotes	 de	 las
rejas.	 Con	 menos	 vehemencia	 pero	 con	 igual	 satisfacción,	 suelen	 ladrarle	 a	 los
transeúntes	nocturnos,	que	la	mayoría	de	las	veces	los	miran	con	indiferencia	o	con
justificada	antipatía.

Hace	unas	noches,	recién	habíamos	bajado	hacia	el	jardín,	cuando	Chori	y	Nata
se	lanzaron	a	ladrarle	a	un	transeúnte	que	apenas	comenzaba	a	pasar	frente	a	la	casa,
provocándole	al	 individuo	un	 lógico	 sobresalto.	Mientras	el	 asustado	peatón	 seguía
avanzando,	con	la	mirada	fija	en	los	perros	que	insistían	en	sus	ladridos,	advertí	cómo
en	sus	ojos	el	odio	había	sustituido	al	sobresalto.	Era	un	muchacho	de	unos	quince,
dieciséis	años,	delgado,	con	el	pelo	muy	corto	y	vestido	con	discreta	normalidad.	Una
vez	 rebasado	 el	 frente	 de	mi	 casa,	 el	 joven	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 ejecutó	 una
acción	que	cambió	en	un	segundo	todo	el	sentido	de	aquella	escena	y	me	enfrió	de
inmediato:	 se	 levantó	 la	 camisa,	 extrajo	 un	 cuchillo	 de	 su	 cintura	 y	 comenzó	 a
acercarse	a	los	perros.	No	sé	qué	pensé	hacer	en	ese	instante	pero	me	puse	de	pie	y
sólo	 entonces	 el	muchacho	 tuvo	 noción	 de	mi	 presencia.	 Por	 un	momento,	 con	 el
cuchillo	 en	 la	mano,	 el	muchacho	 volvió	 a	mirar	 a	 los	 perros,	 luego	 observó	 calle
arriba	 y	 calle	 abajo,	 y	 quizás	 al	 comprobar	 que	 nadie	 lo	 estaba	mirando	 y	 que	 su
dignidad	 asustada	 por	 dos	 perros	 satos	 no	 corría	 peligro,	 guardó	 el	 cuchillo	 y,
lentamente,	se	alejó	musitando	algo	por	lo	bajo.

Cuando	 el	 joven	 se	 perdió	 de	 mi	 vista,	 comprendí	 que	 el	 frío	 que	 me	 había
recorrido	era	la	expresión	de	un	miedo	capaz	de	inmovilizarme	y	pensé	entonces	qué
podría	 haber	 sucedido	 si	 el	 muchacho	 hubiera	 tratado	 de	 atacar	 a	 mis	 perros	 con
aquel	 cuchillo.	 ¿Además	 de	 gritar,	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 algo?	 ¿Habría
avanzado	hacia	 el	 joven	 armado?	 ¿Qué	 está	dispuesto	 a	hacer	 un	 individuo	que	 en
una	 coyuntura	 tan	 anodina	 y	 casi	 cotidiana	 reacciona	 sacando	 un	 cuchillo	 de	 la
cintura	y	avanzando	hacia	el	ofensor?	Y,	sobre	todo,	empecé	y	todavía	no	he	dejado
de	preguntarme:	¿por	qué	aquel	joven	andaba	armado?

Al	 día	 siguiente,	 todavía	 impresionado,	 le	 conté	 la	 historia	 a	mi	 barbero,	 y	 su
comentario	me	dejó	 francamente	anonadado:	¿Tú	no	sabías	que	 la	mayoría	de	esos
muchachos	andan	«ensillados»?,	y	 agregó:	Antes	 las	broncas	 eran	a	piñazos,	 ahora
cualquiera	saca	un	cuchillo,	y	lo	usa.

La	visión	del	joven	armado,	de	mis	perros	ladrando	y	de	mi	miedo	concreto	y	frío
no	ha	dejado	de	perseguirme,	quizás	porque	he	visto	en	ella	la	expresión	alarmante	de
un	fenómeno	que	nos	toca	a	casi	todos	los	habitantes	del	planeta	y	que	bien	se	podría
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llamar	«el	miedo	global».
Ya	se	sabe	que	cada	día	las	calles	del	mundo	son	un	sitio	menos	seguro,	que	las

mafias	y	pandillas	tradicionales	y	las	emergentes	dominan	cada	vez	más	los	ámbitos
urbanos,	 imponiendo	 sus	 leyes	 y	 sus	modos	 de	 actuar,	 y	 que	 las	 expresiones	 de	 la
violencia	callejera	y	cotidiana	recorren	por	igual	las	sociedades	pobres	que	las	ricas,
pues	su	esencia	generadora,	la	desigualdad	de	posibilidades	y	realidades,	es	también
un	fenómeno	universal.

Sin	 embargo,	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 humana	 el	 miedo	 había	 sido	 una
sensación	 tan	 concreta,	 habitual	 y	 con	 semejante	 capacidad	 para	 afectar	 a	 tantas
personas	en	 tantos	 lugares	a	 la	vez.	La	violencia,	 como	expresión	de	 las	 relaciones
sociales,	 políticas	 y	 hasta	 personales,	 se	 ha	 convertido,	 con	 una	 persistencia
enfermiza,	en	 la	respuesta	a	 la	cual	acuden	lo	mismo	los	 individuos	que	 los	grupos
sociales	y	hasta	las	naciones,	y	ha	conseguido	justamente	que	el	miedo	se	extienda	a
todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad,	 haciéndonos	 vivir	 en	 un	 estado	 permanente	 de
inseguridad	y	zozobra.

Cierto	 es	 que	 hay	 miedos	 potenciados	 y	 utilizados	 por	 los	 poderes	 (miedo	 al
cambio,	 a	 lo	 diferente	—incluso	 a	 personas	 «diferentes»,	 como	 los	 inmigrantes—,
miedo	 a	 lo	 que	 escapa	 de	 los	 intereses	 o	 el	 dominio	 del	 poder)	 y	 que	 no	 toda	 la
violencia	 es	 irracional	 y	 gratuita,	 pues	 casi	 siempre	 habrá	 la	 posibilidad	 de
encontrarle	raíces	económicas,	sociales,	políticas	relacionadas	con	la	marginación,	la
pobreza	o,	en	el	extremo	opuesto,	con	 la	prepotencia	de	 los	 fuertes	o	de	 los	que	se
creen	 fuertes	 y	 buscan	 imponer	 su	 voluntad	 por	 cualquier	 medio,	 incluida	 la
violencia.

El	 miedo	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 entonces	 en	 un	 fantasma	 oscuro	 que	 nos
persigue	 a	 cada	 instante	 y	 en	 cualquier	 situación,	 pues	 sabemos	 que	 la	 violencia
puede	saltarnos	encima	en	toda	circunstancia	y	lugar:	en	el	avión	donde	se	viaja	hacia
las	vacaciones,	en	la	playa	donde	se	disfruta	de	esas	mismas	vacaciones,	en	la	ciudad
cuyos	 monumentos	 visitamos	 como	 parte	 de	 las	 vacaciones.	 También	 puede
seguirnos,	 por	 ejemplo,	 hasta	 el	 estadio	 de	 fútbol	 o,	 más	 aún,	 hasta	 el	 tren	 donde
viajan	esos	exaltados	fanáticos	del	fútbol.	En	una	oficina	o	en	una	fábrica,	donde	la
competencia	 genera	 tensiones	 y,	 con	 ella,	 violencia.	 En	 un	 parque	 donde	 alguien
parece	haber	extraviado	un	teléfono	móvil	que	en	realidad	es	un	detonador.	O	puede
esperarnos	en	el	apacible	jardín	de	nuestra	propia	casa,	donde	ladran	nuestros	perros.

La	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 cercada	 hoy	 por	 terrorismos	 y
antiterrorismos,	por	guerras	preventivas	y	guerras	santas,	por	ladrones	y	policías,	por
emigrantes,	fundamentalistas,	pandilleros,	frustrados	de	toda	laya,	y	hasta	por	piratas
informáticos	 capaces	 de	 entrar	 en	 nuestras	 propias	 vidas	 a	 través	 de	 una	 línea
telefónica.	No	quedan	sitios	seguros,	no	hay	margen	para	las	actitudes	inocentes;	casi
nadie	 está	 a	 salvo	 del	 miedo,	 comenzando	 por	 los	 más	 poderosos,	 necesitados
siempre	de	más	guardaespaldas	y	de	vigilantes	de	esos	guardaespaldas.	La	violencia	y
su	hijo	natural,	el	miedo,	son	omnipresentes,	incontenibles,	ubicuos,	taladrantes.	Son
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parte	 importante	 y	 activa	de	 lo	 que	Maiakovski	 llamó	 (refiriéndose	 a	 una	 sociedad
que	potenciaba	el	miedo)	«la	mierda	petrificada	del	presente».

Creo	que	ni	siquiera	en	los	días	de	la	amenaza	atómica,	durante	los	tiempos	más
arduos	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 miedo	 fue	 tan	 masivo	 y	 penetrante.	 En	 aquella	 época
siempre	nos	quedaba	la	ilusión	de	que	la	sensatez	podría	imponerse	y	evitar	la	guerra
y	 la	 segura	desaparición	de	 la	 especie	humana.	Hoy	el	miedo	atómico	 regresa	más
exultante	 y	 descabellado,	 para	 sumarse	 a	 los	 otros	 miedos,	 cuando	 la	 sensatez	 y
demás	 rompeolas	 parecen	 haberse	 extraviado	 y	 la	 gente	 vive	 entre	 amenazas	 de
bombas	y	bombas	que	explotan,	encerrados	entre	muros	físicos	y	muros	legales	cuya
argamasa	es	el	miedo,	entre	prohibiciones,	limitaciones,	vigilancias	que,	pretendiendo
protegernos,	 sirven	 a	 la	 vez	 para	 potenciar	 el	 miedo	 y	 la	 incertidumbre	 y,	 por
supuesto,	para	hacernos	más	débiles	y	manejables.	Un	mundo	que	ni	siquiera	George
Orwell	pudo	imaginar.

Es	lógico	que	algo	tan	primitivo	como	un	joven	con	un	cuchillo	en	la	mano,	en
una	calle	de	La	Habana,	sea	capaz	de	provocar	un	miedo	visceral	y	concreto.	Pero	ese
joven	armado	es,	sobre	todo,	la	evidencia	de	que	la	violencia	desatada	puede	tocar	a
tu	puerta	la	noche	más	apacible,	mientras	sacas	a	tus	perros.

Y	constituyo,	a	la	vez,	la	síntesis	y	representación	del	modo	de	vida	y	el	concepto
social	con	el	que	entramos	en	el	siglo	XXI:	a	cualquier	agresión,	por	 inocua	que	sea
(unos	 perros	 que	 ladran)	 la	 respuesta	 puede	 ser	 desproporcionada	 y,	 sobre	 todo,
violenta.	La	tuerza,	la	agresividad	y	el	rechazo	demoledor	como	reacción	a	cualquier
acción.	Y	el	miedo	convertido	en	constante,	en	sentimiento	global	para	los	habitantes
de	 un	mundo	 que,	 sin	 embargo,	 algunos	 todavía	 pensamos	 que	 puede	 ser	 un	 lugar
amable	y	bello	para	vivir.	Sin	 cuchillos,	 sin	bombas,	 sin	muros,	 sin	 terrorismo,	 sin
tantos	policías	y	leyes	contra	la	 libertad	de	los	individuos.	Tal	vez	incluso	sin	tanto
miedo.

Noviembre,	2006
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EL	REFUGIO	DE	LA	RELECTURA

Hace	unos	ocho,	diez	años,	con	ese	retraso,	a	veces	benéfico,	pues	suele	asentar	las
cosas	 y,	 empecinadamente,	 colocarlas	 en	 su	 sitio	 (o	 al	 menos,	 despojarlas	 de	 las
efímeras	alharacas	de	la	moda	y	las	coyunturas),	descubrí	la	literatura	de	Paul	Auster.
El	primero	de	sus	libros	que	cayó	en	mis	manos	fue	la	famosa	Trilogía	de	Nueva	York
y	recuerdo	haber	sentido	el	estremecimiento	profundo	que	le	provoca	a	un	lector	el
encuentro	 con	 un	 escritor	 que	 se	 le	 ha	 anticipado	 en	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 y
plasmar	 obsesiones	 comunes.	 Como	 cuenta	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 Salinger,	me
dominó	entonces	el	deseo	de	poder	marcar	un	número	de	teléfono	para	hablar	con	mi
amigo	Paul	y	simplemente	decirle	que	su	literatura	no	sólo	me	resultaba	maravillosa,
reveladora,	sino	que	me	parecía	tan	cercana	como	para	sentir	que	también	era	mía.

En	los	meses	siguientes	fui	devorando	otras	historias	de	Paul	Auster	y,	en	los	años
siguientes,	 las	 he	 ido	 releyendo	 con	 una	 pasión	 más	 asentada	 pero	 sin	 perder	 la
emoción	de	los	primeros	encuentros.	Había	en	aquellos	libros	(Ciudad	de	cristal,	El
país	de	 las	últimas	cosas,	Mr.	Vértigo,	Brooklyn	Follies)	una	«densidad»	 literaria	y
humana	 capaz	 de	 comunicarme	 lo	 que	 más	 le	 exijo	 a	 la	 literatura:	 la	 facultad	 de
enfrentarme	a	los	misterios	que	anidan	en	el	alma	de	todos	los	hombres.

Si	evoco	el	hallazgo	revelador	de	Paul	Auster	y	su	literatura	es	porque	la	relectura
de	sus	 libros	me	colocó	ante	una	realidad	de	 la	cual,	hasta	entonces,	sólo	 tenía	una
vaga	conciencia:	desde	hacía	varios	años	prefería	releer	a	determinados	autores	antes
que	lanzarme	en	busca	de	otros	nuevos.	Pienso	que	varios	factores	funcionaron	como
catalizadores	de	esa	preferencia	y	uno	de	ellos,	por	supuesto,	son	los	años	que	uno	va
acumulando	y	que,	tristemente,	lo	cargan	de	un	cierto	conservadurismo,	por	fortuna
inofensivo	 para	 el	 prójimo	 cuando	 se	 trata	 de	 lecturas	 literarias,	 pero	 tan	 dañino
cuando	se	refleja	en	otras	manifestaciones	de	la	vida	y	los	oficios,	como	por	ejemplo,
en	la	política.

Recuerdo	 que,	 en	 su	 momento,	 Paul	 Auster	 tuvo	 la	 capacidad	 de	 devolverme
aquella	 exaltada	 emoción	que,	 veinte	 años	 antes,	 en	pleno	apogeo	de	mi	voracidad
literaria	 (coincidente	con	el	 llamado	boom	 de	 la	 novela	 latinoamericana),	me	había
provocado	la	lectura	de	García	Márquez,	Vargas	Llosa,	Carpentier,	Cortázar,	Rulfo	y
Cabrera	Infante,	a	los	que	luego	se	sumarían	el	Bryce	Echenique	de	Un	mundo	para
Julius	y	el	Fernando	del	Paso	del	maravilloso	Palinuro	de	México.	Ellos,	junto	a	mis
admirados	 novelistas	 norteamericanos	—de	 Hemingway	 y	 Fitzgerald	 a	 Salinger	 y
John	 Updike,	 pasando,	 claro	 está,	 por	 Hammett	 y	 Chandlerformaron	 un	 sólido
pelotón	de	preferencias	en	el	que	resultaba	difícil	colocar	una	nueva	cuña	(Vázquez
Montalbán,	Milan	Kundera)	que,	si	lograba	entrar,	pasaba	a	formar	parte	del	equipo
de	escritores	 leídos	y	vueltos	 a	 leer,	 con	 la	misma	 fruición	 con	que	 se	devoran	 los
platos	fijados	por	nuestro	paladar	en	el	gusto	más	recurrido.

Si	la	lectura	de	un	libro	recién	editado	tiene	el	sabor	aventurero	del	encuentro	con
lo	desconocido,	el	regreso	a	los	ya	leídos	aporta	la	seguridad	de	recorrer	un	terreno
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transitado	en	el	cual,	si	bien	quedan	sorpresas	por	descubrir	(todos	los	grandes	libros
revelan	sus	recónditos	misterios	luego	de	muchas	lecturas,	o	nunca	llegan	a	revelarlos
del	 todo),	 nos	 mueve	 la	 seguridad	 un	 poco	 cobarde	 de	 la	 certeza	 de	 un	 arribo	 a
puertos	que	 sabemos	 seguros.	Pero,	 sobre	 todo,	volver	 a	 esos	viejos	 conocidos	nos
cura	en	salud	de	las	decepciones	que,	por	los	ecos	del	mercado	y	la	propaganda,	en
ocasiones	 nos	 arrojan	 en	 brazos	 de	 lecturas	 que	 nos	 hacen	 lamentar	 las	 noches
invertidas	en	 sus	páginas,	 cuando	bien	 sabemos	que	 los	años	de	nuestras	vidas	 son
ínfimos	para	leer	todo	lo	bueno	e	imprescindible	escrito	por	nuestros	congéneres.

Quizás	 la	más	desagradable	de	esas	 sensaciones	 la	 tuve	mientras	 leía	El	código
Da	Vinci,	 convencido	de	que,	al	menos	para	opinar	en	su	contra,	debía	de	pasarme
sus	seiscientas	páginas	entre	pecho	y	espalda.	Como	mi	juicio	no	afectará	para	nada
la	popularidad	y	la	economía	de	Dan	Brown,	puedo	escribir	sin	sentimiento	de	culpa
que,	 en	muchos	años,	no	había	 leído	algo	 tan	 lamentablemente	escrito,	mal	urdido,
artísticamente	 falso.	Lo	preocupante	era	cómo	algo	a	 todas	 luces	 tan	artísticamente
endeble	 había	 logrado	 convertirse	 en	 el	 «libro»	 del	 momento	 (un	 momento	 que
parecía	interminable,	mientras	las	cifras	de	cientos	de	miles	pasaban	a	la	de	millones
de	 ejemplares	 vendidos)	 y	 hasta	 había	 creado	 una	moda	 que	me	 llenó	 de	 espanto
cuando,	ante	el	escaparate	de	una	librería	española,	encontré	que	de	los	quince,	veinte
títulos	expuestos	para	fijarse	en	la	retina	del	presunto	comprador,	la	casi	totalidad	de
ellos	se	referían	a	historias	de	ángeles	y	demonios,	de	templarios,	sociedades	secretas,
mantos	divinos	y	aventuras	evangélicas	con	María	Magdalena	a	la	cabeza	del	nuevo
star	 system	 del	 negocio	 editorial,	 con	 Dan	 Brown	 (sobre	 quien	 se	 publicaba	 una
biografía	«no	autorizada»),	a	la	derecha.

La	tonta	provocación	de	lo	establecido	urdida	por	Dan	Brown	resulta	tan	inocua	y
falaz	que	 la	 industria	 pudo	 asumirla	 alegremente	y	 convertirla	 en	un	negocio	 en	 el
cual	participaban	diversos	componentes	mercantiles	pero	del	que	quedaba	al	margen
(más	allá	del	margen)	lo	que	siempre	debiera	estar	en	la	proa:	la	literatura.

Recuerdo	 cuánta	 alegría	me	provocó,	 hace	unos	meses,	 cuando	mi	 casi	 sobrina
Ámbar,	luego	de	escucharme	hablar	con	entusiasmo	de	mi	encuentro	de	adolescente
con	El	 conde	 de	Montecristo,	 le	 pidió	 a	 su	 padre	 que	 le	 buscara	 un	 ejemplar	 del
clásico	 de	Dumas	 y	 comenzó	 a	 leerlo.	 Ámbar,	 que	 a	 sus	 diez	 años	 es	 una	 lectora
voraz	 y	 compulsiva,	 vivía	 por	 aquellos	momentos	 un	 ardiente	 romance	 con	 Harry
Potter,	 cuyas	 aventuras	 ya	 había	 devorado	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Unos	 días	 después,	 un
tanto	apenada	de	sí	misma,	Ámbar	me	confesó,	en	un	susurro	(nadie	debía	oírla)	que
El	conde	de	Montecristo	le	había	gustado	más	que	Harry	Potter	y	su	mundo	mágico.
¿Había	 logrado	 la	 literatura	 imponerse	 al	 empuje	 de	 la	más	 demoledora	 y	 aceitada
propaganda	editorial?	 ¿Será	 capaz	 la	verdadera	 literatura	de	vencer	 en	 tan	desigual
combate	contra	ángeles,	demonios	y	profetas	de	la	autoayuda?

El	mercado	editorial	de	hoy,	superpoblado	de	novedades,	capaz	de	publicar	tantos
libros	que	muchos	de	ellos	ni	siquiera	llegan	al	más	discreto	rincón	de	las	librerías,	ha
tenido	que	valerse	de	los	más	disímiles	recursos	para	garantizar	su	supervivencia	y,
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como	en	otros	ramos	mercantiles,	ha	debido	ofrecer	«libros	a	la	medida»,	fabricados
con	componentes	precisos,	pero	capaces	de	cumplir	su	rol	de	literatura	para	llevar	y
botar…	pero	ante	todo	para	vender	y,	de	paso,	para	alentar	los	deseos	de	evasión	al
lector.	 Campañas	 de	 prensa,	 premios	 amañados	 y	 concedidos	 de	 antemano,
celebridades	mediáticas	convertidas	en	(dicen)	escritores,	explotación	de	lo	religioso,
lo	sexual,	lo	políticamente	escandaloso	o	lo	falsamente	espiritual,	se	imponen	como
preferencias	de	los	lectores,	mientras	que	la	verdadera	literatura	se	siente	arrinconada
ante	una	agresividad	hasta	hace	poco	desconocida.

Sería	 sencillamente	 estúpido	 afirmar	 que	 ayer	 se	 escribía	 mejor	 que	 hoy.
Ejemplos	(no	citaré	ninguno)	pueden	demostrar	que	ayer	se	escribió	muy	mal	y	que
hoy	todavía	se	escribe	muy	bien.	Sólo	que	la	mala	literatura	del	pasado	es	parte	del
pasado	 y	 del	 olvido,	 y	 la	 buena	 está	 asentada	 en	 la	 memoria	 cultural	 que	 nos
acompaña	 hasta	 hoy.	 Pero	 la	mala	 literatura	 del	 presente,	 aun	 cuando	 también	 está
condenada	 al	 olvido,	 cuenta	 con	 una	 maquinaria	 publicitaria	 de	 una	 potencia
inusitada	 y,	 lamentablemente,	 convence	 a	 una	 parte	 notable	 de	 esa	 cada	 vez	 más
exigua	cantidad	de	lectores	que	en	el	mundo	son.

Por	eso,	ante	la	duda	de	si	 tras	una	bella	portada	se	esconde	un	gato	o	vive	una
liebre,	prefiero	esperar	a	que	el	tiempo	asiente	los	lodos	y	ver	nacer	del	detritus	del
mercado	esas	 flores	que	siempre	brotarán.	Mientras,	 tengo	en	mi	 librero	suficientes
pertrechos	de	relecturas	para	resistir	varias	temporadas.

Diciembre,	2006
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LOS	ADVERTIDOS

Uno	de	los	más	bellos	relatos	de	Alejo	Carpentier	se	titula	«Los	advertidos»[1]	y	—
permítanme—	 cuenta	 una	 historia	 conmovedora:	 la	 del	 anuncio	 celestial,	 al	 héroe
mitológico	indoamericano	Amaliwak,	de	la	llegada	de	grandes	trastornos	a	la	vida	del
hombre.	 Sin	 saber	 la	 última	 razón	 de	 los	 dioses,	 Amaliwak	 debe	 preparar	 una
gigantesca	embarcación	en	la	que	albergará	a	su	familia	y	una	pareja	de	los	animales
que	 habitan	 la	 tierra.	 Como	 ya	 recordará	 el	 lector,	 comienza	 entonces	 a	 caer	 una
«Lluvia	de	cólera	de	Dioses»,	 según	 la	 llama	Carpentier,	que	azota	 la	 tierra	por	un
tiempo	que	el	 sabio	Amaliwak	es	 incapaz	de	medir.	El	giro	magnífico	del	 relato	se
produce	 cuando,	 cesada	 la	 lluvia	 y	 anegado	 el	 mundo,	 la	 canoa	 de	 Amaliwak	 se
comienza	a	encontrar	con	naves	iguales	y	diferentes	a	la	suya,	en	donde	vienen	otros
hombres	de	diversas	partes	del	mundo	y	del	tiempo,	«advertidos»	como	él,	de	que	se
acercaba	 la	 gran	 catástrofe.	 Del	 Reino	 de	 Sin	 se	 ha	 salvado,	 con	 su	 familia	 y
animales,	un	anciano	de	tez	amarilla;	de	la	tierra	del	Olimpo,	los	escogidos	han	sido
el	rey	de	Pitia,	Deucalion,	hijo	de	Prometeo,	y	su	esposa	Pirra;	de	la	tierra	electa	de
Yahvé	viene	el	anciano	Noé,	con	sus	seiscientos	años	a	cuestas;	y	de	la	región	de	la
Boca	de	 los	Ríos	el	salvado	es	el	babilonio	UtNapishtin,	advertido	por	el	gran	dios
Enlil.	Todos	ellos	han	tenido	el	privilegio	divino	de	cruzar	las	fronteras	del	porvenir	y
recibir	 instrucciones	de	 lo	arcano	con	 la	misión	de	salvar	 la	vida	en	 la	 tierra	en	un
momento	 en	 que	 el	 Creador,	 encolerizado	 por	 la	 perversidad	 y	 la	 corrupción
humanas,	decide	destruir	el	mundo	con	un	diluvio	bien	llamado	universal,	capaz	de
reunir,	en	las	pocas	páginas	de	este	relato,	varias	leyendas	sobre	la	llegada	de	la	gran
lluvia	purificadora.	«Todo	está	en	saber	si	los	hombres	habrán	salido	mejores	de	esta
aventura»,	piensa	Amaliwak,	y	Carpentier	se	encamina	al	cierre	de	su	narración.

Los	profetas	y	sabios	de	 los	orígenes	de	 la	humanidad	pensante,	 tan	cercanos	a
sus	 creadores	 (Noé,	 según	 el	 Génesis,	 es	 la	 décima	 generación	 de	 Adán	 y	 Eva),
podían	 tener	 el	 privilegio	 de	 que	 sus	 divinidades	 les	 advirtieran	 sobre	 las
consecuencias	de	 la	depravación	de	 la	 raza	humana,	que	sería	cruelmente	castigada
por	sus	actos	contra	la	naturaleza	y	contra	sí	mismos.	Los	hombres	del	siglo	XXI,	tan
lejanos	 de	 los	 dioses	 que	 en	 ocasiones	 hemos	 refutado	 su	 existencia,	 tenemos,	 en
cambio,	 la	 fortuna	 de	 que	 la	 ciencia	 (y	 la	 realidad	 misma)	 nos	 haga	 advertencias
similares	 que,	 quizás,	 todavía	 estemos	 a	 tiempo	 de	 escuchar,	 sin	 que	 debamos
comenzar	a	construir	un	arca	en	el	patio	de	nuestras	casas.

Es	evidente	que	nunca,	como	hoy,	los	seres	humanos	han	estado	tan	advertidos	de
la	gravedad	de	sus	actos	contra	una	naturaleza	que	los	incluye.	Cifras	espeluznantes,
vaticinios	 apocalípticos,	 evidencias	 tenebrosas	 nos	 acompañan	 cada	 día	 para
anunciarnos	 que	 el	 desastre	 es	 cada	 vez	más	 inminente.	Nunca,	 como	 hoy,	 la	 raza
pensante	 ha	 tenido	 la	 responsabilidad	de	 luchar	 por	 su	propia	 subsistencia	 sobre	 el
planeta	donde	se	concretó	el	gran	milagro	de	la	vida	inteligente.
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Pero	los	pronósticos	son	cada	vez	más	desalentadores.	Sólo	ante	la	evidencia	de
que	los	osos	siberianos	hayan	perdido	el	sueño	por	la	 tardanza	del	 invierno,	que	un
glacial	ártico	se	haya	quebrado	con	la	amenaza	de	que,	al	derretirse,	hará	aumentar	el
nivel	de	los	mares,	o	de	que	cada	nuevo	año	podría	ser	uno	de	los	años	más	calurosos
vividos	en	 la	Tierra	desde	 los	días	de	 la	muerte	de	 los	dinosaurios,	deberían	bastar
para	enfrentarnos	a	lo	evidente	y	detenernos	violentamente.

Determinadas	 acciones	 locales,	 cada	 vez	 más	 extendidas,	 han	 comenzado	 a
realizarse	en	el	mundo	para	salvar	la	naturaleza	y,	con	ella,	al	hombre	que	la	vive	y
explota.	Sin	embargo,	la	lentitud	global	al	enfrentar	el	más	grande	desafío	que	se	le
ha	 presentado	 a	 la	 humanidad,	 y	 la	 indolencia	 incluso	 con	 que	 muchos	 gobiernos
(entro	 más	 poderosos	 más	 indolentes)	 asumen	 el	 riesgo	 de	 un	 futuro	 de	 más	 y
mayores	catástrofes	naturales	por	preservar	las	ganancias	y	hegemonías	del	presente,
causan	verdadero	pavor	por	el	nivel	de	irresponsabilidad	que	entraña.

Hace	 ya	 varios	 siglos	 los	 descendientes	 de	 Deucalión	 y	 Pirra	 establecieron	 la
existencia	 de	 un	 juego	 dialéctico	 entre	 el	 exceso	 y	 el	 castigo.	El	 hombre	 parecería
haber	 tenido	 tiempo	 suficiente,	 desde	 entonces,	 para	 aprender	 la	 necesidad	 de	 los
equilibrios	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 comportamientos	 y	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo
circundante.	Sin	embargo,	no	ha	sido	así,	y,	lamentablemente,	no	parece	que	las	cosas
cambiarán	 demasiado	 pronto	 en	 ese	 sentido.	 Maremotos	 o	 tsunamis,	 huracanes,
lluvias,	sequías,	calores	y	olas	de	frío	desaforadas…	esas	son	las	advertencias	de	los
«dioses»	a	los	humanos	de	hoy	por	sus	excesos.	¿Seremos	tan	sordos	como	para	no
oír	esas	llamadas	de	la	naturaleza	que	nuestros	remotos	antepasados	ponían	en	bocas
divinas?

La	humanidad	vive	hoy	una	encrucijada	dramática	con	la	conciencia	de	que	hasta
es	posible	calcular	el	tiempo	de	acción	que	le	queda	a	este	tercer	acto.	El	agotamiento
de	las	reservas	de	combustibles	fósiles;	la	escasez	de	agua	que	ya	sufren	millones	de
seres;	 la	 imposibilidad	 de	 la	 tierra	 de	 deglutir	 todos	 los	 detritus	 naturales	 (mierda
humana	 incluida),	 tóxicos	 y	 hasta	 radioactivos;	 la	 emisión	 de	 gases	 de	 efecto
invernadero	en	cantidades	 inadmisibles,	ponen	el	 reloj	geológico	e	histórico	ante	el
hombre	moderno	con	la	alarma	activada	y	la	hora	de	sonar	cada	vez	más	cercana.

La	inteligencia	ha	sido	el	signo	distintivo	de	una	especie	capaz	de	elevarse	sobre
todas	las	demás	en	un	pequeño	planeta	afortunado	de	la	Vía	Láctea.	Sólo	esa	fabulosa
cualidad	de	pensar	y	razonar	puede	hoy	salvar	al	género,	aunque	al	ritmo	que	van	las
cosas,	con	tan	pocos	líderes	mundiales	y	voluntades	individuales	dispuestas	no	sólo	a
pensar,	sino	a	actuar	drásticamente,	todo	parece	indicar	que	las	campanas	sonarán	y
no	 podremos	 preguntar	 por	 quién:	 doblan	 por	 todos	 nosotros,	 por	 los	 hijos	 y	 los
nietos	de	nosotros.	Ya	estamos	más	y	mejor	advertidos	que	Noé	y	Amaliwak.

Enero,	2007
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VERGÜENZA	AJENA

A	 muchos	 de	 los	 que	 trabajamos	 cada	 día	 con	 ese	 material	 esquivo	 que	 son	 las
palabras,	siempre	nos	ha	parecido	extraño	que	un	idioma	tan	rico	y	específico	como
el	 español	 (el	 castellano,	me	 rectificarán	 algunos),	 armado	de	 sustantivos	 para	 casi
todo	 lo	existente	y	adjetivos	para	 las	más	mínimas	y	extraordinarias	cualidades,	no
haya	 logrado	patentizar	 una	palabra	 capaz	de	 encerrar	 el	 significado	de	 uno	de	 los
sentimientos	más	inquietantes	que	existen:	la	vergüenza	ajena.

Aunque	no	tan	dolorosa	y	previsible	como	la	vergüenza	propia	ante	una	actitud	o
idea	desatinada,	la	ajena	tiene	proporciones	dramáticas,	y	por	lo	general	se	manifiesta
cuando	asistimos	al	comportamiento	avergonzante,	o	lamentable,	de	una	persona	que,
con	o	sin	conciencia	(peor	es	cuando	lo	hace	con),	comete	un	acto	que	nos	obliga	a
sentir	una	molesta	vergüenza	por	la	situación	en	la	cual	ha	caído	nuestro	congénere.

Mi	vieja	preocupación	por	la	falta	de	bautismo	semántico	de	la	vergüenza	ajena
se	 despertó	 hace	 unos	 días	 al	 recibir	 una	 súbita	 oleada	 de	 ese	 sentimiento	 emitida
desde	una	actitud	y	un	personaje	de	los	que	nunca	imaginé	que	podrían	provocarme
tal	sensación.	Todo	comenzó	con	una	foto,	ya	común	cada	año,	en	la	que	se	refleja	la
cara	satisfecha	del	director	de	cine	que,	en	la	megadifundida	ceremonia	de	entrega	de
los	premios	Oscar,	saluda	al	público	levantando	en	sus	manos	la	codiciada	estatuilla
que	lo	reconoce	como	«el	mejor».

En	la	más	reciente	premiación,	el	congratulado	resultó	ser	uno	de	los	artistas	que
más	 admiro	 y	 respeto,	 el	 veterano	Martin	 Scorsese,	 escogido	 como	mejor	 director,
gracias	a	la	también	congratulada	como	mejor	película	del	año,	Infiltrados.

Durante	mucho	tiempo	he	sentido	una	veneración	compacta	por	un	artista	que	me
ha	obligado	a	regresar,	una	y	otra	vez,	siempre	con	la	certeza	de	estar	asistiendo	a	la
llamada	 de	 un	 genio,	 a	 películas	 como	 Taxi	 Driver,	 Toro	 Salvaje,	 o	 Uno	 de	 los
nuestros,	 obras	maestras	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 nunca	 alcanzaron	 la	máxima
distinción	 hollywoodense	 pero	 que	 desde	 ya	 gozan	 del	 privilegiado	 estatus	 de
clásicos.

Infiltrados,	 sin	 embargo,	 alcanzaba	 el	 galardón	 que	 les	 fue	 negado	 a	 aquellas
obras	y	el	gran	Scorsese,	sonriente,	con	su	estatuilla	dorada	en	la	mano,	ha	sido	una
imagen	que	en	los	últimos	días	ha	recorrido	el	mundo.	Y	desde	el	primer	encuentro
me	provocó	el	maligno	sentimiento	de	la	vergüenza	ajena.

Si	 el	 inteligente	 y	 genial	 Scorsese	 leyera	 estas	 líneas	 (dudo	 que	 se	 digne	 a
hacerlo)	 quizás	 entienda	 mi	 desasosiego	 ante	 el	 hecho	 lamentable	 de	 que	 se	 le
reconozca	 como	mejor	director	 de	 la	mejor	película	por	una	pieza	que,	 un	hombre
como	él,	no	puede	dejar	de	saber	que	no	pasa	de	ser	una	operación	comercial	y	un
mal	ejercicio	cinematográfico.	Para	empezar,	Infiltrados	es,	como	se	sabe,	un	remake
de	 la	cinta	 Infernal	Affairs,	 estrenada	hace	apenas	cinco	años	por	dos	directores	de
Hong	Kong,	Wai	Keung	Lau	y	Siu	Fai	Mak,	y	aunque	la	película	fue	poco	favorecida
por	la	distribución	internacional	dominada	por	las	grandes	casas	norteamericanas,	en
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ella	 Hollywood	 detectó	 la	 presencia	 de	 una	 magnífica	 historia	 y	 se	 lanzó,	 casi	 de
inmediato,	a	reciclarla	y	promoverla	por	sus	poderosos	canales.	Pero,	lo	más	triste	ha
sido	constatar	que	Infiltrados	resulta,	comparada	con	el	cine	del	propio	Scorsese,	una
obra	de	baja	 temperatura	artística	y	poca	densidad	en	 la	 revelación	de	 las	actitudes
humanas	que	tan	bien	ha	manejado	este	director.

Con	 independencia	 de	 las	 conocidas	 veleidades	 del	 premio	 en	 cuestión	 (y	 de
tantos	 otros	 premios)	 y	 de	 las	 poco	 escrupulosas	 maniobras	 de	 la	 industria
norteamericana	del	cine,	me	niego	a	creer	que	Scorsese	considere	 Infiltrados	 como
una	obra	memorable.	De	hacerlo	estaría	ofendiendo	su	propia	inteligencia.	Por	eso,	su
sonrisa	 y	 su	 estatuilla	 en	 alto	 me	 embargaron	 de	 esa	 corrosiva	 e	 innombrada
vergüenza	ajena	por	un	hombre	al	que	las	circunstancias	obligan	a	sonreír	satisfecho,
cuando	bien	debería	de	saber	(o	sabe)	que	su	premio	sí	agrede	la	inteligencia	de	los
demás,	el	arte	y	la	justicia.

Buscando	 actitudes	 que	 me	 hubiesen	 provocado	 el	 mismo	 sentimiento	 logré
recordar	 la	 entrevista	 televisiva	 a	 una	 persistente	 cantante	 cubana	 que	 se	 quejaba
(desplazando	 la	 culpa	 sobre	 los	 otros)	 de	 que	 en	 sus	 más	 de	 treinta	 años	 de	 vida
artística	ninguna	casa	discográfica	la	hubiese	solicitado	para	grabarle	y	distribuirle	un
disco.	 La	 respuesta	 unánime	 de	 las	 disqueras	 (en	 este	 caso	 no	 imponían,	 ni	 por
asomo,	algún	tipo	de	censura	política	o	moral)	advertía	a	las	claras	lo	que	todos	más	o
menos	sabemos:	que	grabar	a	dicha	cantante	sería	un	acto	cultural	y	comercialmente
suicida.	 Sin	 embargo,	 la	 pobre	 mujer,	 convencida	 de	 que	 sobre	 ella	 se	 cernía	 un
complot,	y	se	cometía	una	enorme	injusticia	histórica,	resultaba	incapaz	de	entender
que	 la	 razón	 de	 su	 fracaso	 no	 estaba	 en	 los	 otros,	 sino	 en	 ella	misma.	 La	 falta	 de
conciencia	de	sus	limitaciones	la	hacía	lanzar	un	patético	reclamo,	capaz	de	despertar
la	 vergüenza	 ajena	 por	 un	 acto	 que	 la	 cantante	 cometía	 sin	 conciencia	 pero	 con
altanería.

Lo	 terrible	 de	 recibir	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 ajena	 es	 la	 sensación	 de	 que	 su
emisor	muchas	veces	pudo	evitar	el	acto	que	la	genera.	No	es	el	caso,	digamos,	del
boxeador,	la	bailarina	o	hasta	el	político,	ya	envejecidos	y	fuera	de	forma	y	tiempo,
que	se	empeñan	en	mantener	su	preeminencia	y	reciben	golpes,	abucheos,	 rechazos
que	la	mayoría	de	las	veces	apenas	nos	producen	lástima	o	nos	ratifican	la	mezquina
condición	humana	de	no	saber	establecer	determinados	límites	y	aferrarse	al	poder	y
la	gloria.

La	 vergüenza	 ajena	 que	 algunos	 hayamos	 podido	 sentir	 por	 Scorsese	 en	 nada
afectará,	 por	 supuesto,	 las	 cifras	 millonarias	 que	 recaudará	 su	 película	 luego	 de
recibir	las	dos	grandes	coronas	en	la	noche	de	los	Oscars.	Pero	el	solo	hecho	de	que
yo	haya	percibido	esa	maligna	sensación	y	de	imaginar	que,	con	su	almohada,	el	gran
director	 tal	 vez	 habrá	 confesado	 su	 vergüenza	 propia,	 me	 provocan	 un	 sincero
malestar,	pues	me	demuestra	que	incluso	los	más	lúcidos	se	ven	expuestos	a	propiciar
el	 surgimiento	 de	 ese	 sentimiento	 tan	 común	 y	 doloroso	 como	 necesitado	 de	 un
nombre,	al	menos	en	mi	lengua.
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LA	HABANA,	UN	DRAMA	COTIDIANO

El	turista	de	una	caricatura	ha	viajado	por	una	semana	a	La	Habana	y,	al	regresar	a
Europa,	 satisfecho	de	 su	experiencia,	 le	 comenta	a	un	amigo:	«Bebí	un	mojito,	me
bañé	en	la	playa,	me	puse	una	camiseta	con	la	imagen	del	Che,	me	fumó	un	tabaco,
bailó	salsa,	caminó	por	la	Habana	Vieja,	le	hice	el	amor	a	una	mulata,	tiró	fotos	en	la
Plaza	de	la	Revolución	y	compró	algo	de	artesanía…	Ahhhh,	estuve	en	Cuba».	Si	el
visitante	 es	 además	 fotógrafo	 profesional,	 seguramente	 regresará	 con	 la	 idea	 de
proponerle	 a	 una	 editorial	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 con	 imágenes	 de	La	Habana,
pues	no	sólo	habrá	captado	la	arquitectura	agreste	de	la	Plaza	de	la	Revolución,	sino
que	 llevará	 consigo	 decenas	 de	 fotos	 de	 una	 ciudad	 plagada	 de	 ruinas,	 de	 gentes
sudorosas	en	ómnibus	atestados,	de	mulatas	exhibicionistas	de	dientes	blanquísimos	y
de	 hombres	 empecinados	 en	 poner	 en	marcha	 un	 viejo	 auto	 norteamericano	 de	 los
años	40	o	50	del	siglo	pasado.

Como	pocas	ciudades	del	mundo,	La	Habana	suele	ser	vista	—incluso	dentro	de
ella	misma	sólo	por	sus	tópicos:	la	revolución,	la	pobreza,	la	alegría	o	el	cansancio	de
sus	 gentes,	 sus	 edificios	 derruidos,	 su	 malecón	 (amable	 o	 agresivo)	 o	 sus	 niños
uniformados	y	felices	asistiendo	a	las	escuelas,	según	los	intereses	de	quien,	en	cada
momento,	 se	 aferre	 a	 unos	 u	 otros	 tópicos,	 casi	 siempre	 desde	 prejuicios
(mayormente	 políticos)	 ya	 establecidos.	 El	 ejercicio	 de	 «conocer»	 La	 Habana	 se
practica	 con	 una	 levedad	 y	 vehemencia	 difícil	 de	 igualar	 por	 otras	 capitales	 y,	 sin
embargo,	muchas	veces	lo	esencial	de	ella	se	mantiene	inalcanzable	para	los	tópicos
y	la	propaganda,	de	uno	u	otro	signo	político.

Si	resulta	visible	y	significativa	esa	persistente	mirada	esquemática	y	prejuiciada
sobre	La	Habana	es	porque	en	pocas	ocasiones	el	destino	físico	de	una	ciudad	(no	de
un	edificio	emblemático,	ni	de	un	sector	con	valores	históricos	o	arquitectónicos,	sino
el	de	toda	una	ciudad,	con	sus	habitantes	dentro)	ha	preocupado	tanto	a	los	seres	que
la	viven	y,	especialmente,	a	 los	que	 la	piensan	y	 la	aman,	como	ocurre	hoy	con	La
Habana.

El	 cine	 y	 la	 literatura	 cubanos	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas	 han	 insistido	 en	 la
búsqueda	 de	 una	 imagen	más	 profunda	 y	 densa	 de	 la	 ciudad.	 Con	 las	 lamentables
excepciones	que	suelen	existir,	 la	mirada	develadora	de	 los	artistas	 sobre	el	ámbito
urbano	ha	tratado	de	sobreponerse	a	las	propagandas	limitadoras	(a	favor	o	en	contra)
para	 llegar	 a	 los	 conflictos	 que	 se	 esconden	 en	 el	 alma	 de	 os	 habaneros	 y	 en	 las
paredes	 desconchadas	 de	 los	 edificios	 donde	 nacen,	 viven	 y	mueren.	 El	 resultado,
casi	 siempre,	 ha	 tendido	 a	 reflejar	 la	 desolación,	 la	 conciencia	de	que	 la	 ciudad	va
siendo	devorada	por	sus	propias	ruinas	al	mismo	tiempo	que	un	desgaste	moral	se	va
adueñando	 de	 sus	 habitantes,	 con	 manifestaciones	 alarmantes	 de	 desencanto	 y
desidia.	También	a	develar	un	compacto	sentido	de	pertenencia,	dignidad	y	amor.

No	parece	casual,	entonces,	que	desde	hace	unos	años	se	desarrolle	en	Cuba	un
debate	(para	algunos	demasiado	tiempo	aplazado)	alrededor	de	los	avatares	sufridos
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en	el	último	medio	siglo	por	el	urbanismo,	la	arquitectura	y	la	construcción	(incluso
como	profesiones)	 y	 se	haya	 colocado	 el	 presente	y	 el	 destino	de	 la	 urbe	 entre	 los
puntos	de	reflexión	más	agudos	y	polémicos.

Dentro	y	fuera	de	 la	 isla	se	ha	reconocido	 la	obra	de	preservación	y	rescate	del
patrimonio	 arquitectónico	 histórico	 más	 importante	 de	 la	 ciudad,	 aglutinado	 en	 la
llamada	Habana	Vieja.	Esta	obra,	emprendida	con	especial	fuerza	a	partir	de	los	años
90	del	pasado	siglo,	se	presentó	como	un	reclamo	inaplazable	para	un	espacio	urbano
cuyo	deterioro	ya	no	permitía	dilaciones.	Dirigido	por	la	Oficina	del	Historiador	de	la
Ciudad,	este	proyecto	de	enorme	complejidad	arquitectónica	y	social	—para	el	cual
tampoco	han	faltado	detractores—	ha	conseguido	no	sólo	revertir	el	deterioro	físico
del	llamado	casco	histórico,	sino	incluso	revertirlo,	otorgándole	una	nueva	imagen	a
la	ciudad	vieja.

Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 antigua	 villa	 amurallada,	 ni	 las
inversiones,	ni	el	entusiasmo	ni	las	realizaciones	han	sido	las	mismas,	y	los	años	de
desgaste	han	ido	cobrando	su	precio	a	los	viejos	—y	actuales—	barrios	proletarios	de
la	ciudad	hasta	colocar	a	algunos	de	ellos	al	borde	de	un	colapso	físico,	junto	al	que
se	ha	desarrollado	una	visible	degradación	moral.

Para	los	urbanistas	y	arquitectos	cubanos	los	peligros	que	acechan	a	La	Habana
del	futuro	son	múltiples	y	devastadores	si	no	se	emprende	una	acción	drástica	desde
el	 presente.	 Si	 la	 ciudad,	 por	 condiciones	 políticas	muy	 concretas,	 estuvo	 ajena	 al
desproporcionado	y	muchas	veces	mal	planificado	 crecimiento	urbano	que	 recorrió
las	ciudades	latinoamericanas	en	los	años	1960,	y	logró	conservar	su	fisonomía	de	los
horrores	de	una	modernidad	constructiva	que	se	expresó	en	autopistas	y	rascacielos
acechados	 por	 villas	miseria,	 la	 inexistencia	 de	 soluciones	 paralelas	 y,	 sobre	 todo,
eficientes	para	la	preservación	y	crecimiento	de	La	Habana,	también	son	patentes.

La	 creación	 de	 la	 nueva	 «ciudad	 socialista»	 en	 espacios	 donde	 se	 arracimaron
cientos	 de	 edificios	multifamiliares,	 sin	 respeto	 por	 la	 estética	 y	 ni	 siquiera	 por	 el
urbanismo,	pretendió	resolver	en	las	décadas	de	1970	y	1980	el	problema	de	la	alta
demanda	 habitacional,	 que	 nunca	 ha	 sido	 solucionado.	 Mientras,	 la	 ciudad	 ya
construida,	acusó	aceleradamente	 la	 falta	de	atención	y	el	estado	 lamentable	al	que
han	llegado	construcciones	y	viales	exige	hoy	de	grandes	inversiones	que	el	país	no
parece	estar	en	condiciones	de	realizar,	pero	que	mantiene	en	convivencia	promiscua
a	miles	de	familias	y	pone	en	mente	de	los	especialistas	la	preocupación	por	un	futuro
en	 el	 cual	 se	 podría	 desvirtuar	 la	 fisonomía	 de	 la	 ciudad	 con	 una	 intervención
demasiado	dilatada	o	con	otras	soluciones	emergentes	y	desesperadas.

La	Habana	es	hoy,	física	y	humanamente,	una	ciudad	atrapada	entre	su	pasado	y
un	futuro	convertido	en	signo	de	interrogación.	Bajo	sus	piedras,	calles	y	dentro	de
sus	habitantes	se	desarrolla	un	drama	esencial	y	cotidiano	que	escapa	de	las	retóricas
y	miradas	 turísticas	 o	 prejuiciadas.	 La	 capital	 cubana	 es	 un	 dolor,	 para	 los	 que	 la
amamos,	la	vivimos	y	la	necesitamos,	porque	La	Habana	somos	también	cada	uno	de
los	habaneros.
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LA	ÚLTIMA	HORA	DE	CARIDAD	MERCADER

A	 diferencia	 de	 los	 de	 Père-Lachaise,	 Montmartre	 y	 Montparnasse,	 el	 también
parisino	cementerio	de	Pantin	no	puede	exhibir	una	nutrida	lista	de	celebridades	que
hayan	hecho	de	él	su	última	morada.	Su	ubicación,	en	el	borde	noroeste	de	la	ciudad,
y	hasta	de	mausoleos	elegantes	y	personalidades	 ilustres	en	 igual	densidad	a	 la	que
muestran	los	otros	tres	famosos	camposantos	de	la	capital	francesa,	se	advierte	desde
que	el	visitante	traspone	los	muros	de	Pantin:	sus	muertos	sólo	reciben	las	visitas	de
quienes	 los	 quisieron	 en	 vida	 y	 no	 las	 de	 curiosos	 turistas,	 que	 muchas	 veces	 ni
siquiera	saben	de	la	existencia	de	esta	necrópolis.

Profusamente	arbolado	por	castaños	de	Indias	y	ciruelos	japoneses,	quizás	lo	más
impresionante	 del	 cementerio	 de	 Pantin	 sean	 los	 enormes	 cuadrantes	 donde	 yacen
soldados	y	civiles	víctimas	de	las	guerras	mundiales.	Las	pequeñas	lápidas	colocadas
sobre	la	tierra,	en	una	imagen	similar	a	la	que	recorrió	el	mundo	en	el	filme	de	Steven
Spielberg	Salvar	al	soldado	Ryan,	son	modestas	y	están	mohosas,	aunque	sobre	ellas
ondee	una	bandera	francesa.

Si	recientemente	visité	el	cementerio	de	Pantin	es	porque	en	un	rincón	apartado
de	 su	 territorio	 yace	 un	 personaje	 de	 los	más	 tétricos,	misteriosos	 y	 peculiares	 del
siglo	XX.	Aunque	su	nombre	quizás	no	diga	nada	a	 la	mayoría	de	 las	personas	que
hoy	 habitan	 el	 planeta,	 apenas	 con	 mencionarlo	 y	 gracias	 a	 la	 informática	 y	 la
eficiencia	del	empleado	que	trasiega	con	las	ubicaciones	y	destinos	de	los	muertos	de
Pantin,	el	nombre	de	Caridad	del	Rio	Hernández	se	convierte	en	una	parcela,	una	fila,
una	 tumba	 y,	 sobre	 todo,	 en	 una	 inquietante	 pregunta	 que	 el	 empleado,	 con	 cierta
esperanza	 que	 no	 logra	 ocultar	 tras	 su	 cara	 de	 eficiente	 empleado,	 formula	 al
buscador	de	tumbas:	«¿Es	usted	familia	de	esa	persona?».	Desde	hace	varios	años	el
empleado	comenzó	a	hacer	esta	pregunta	a	los	extraños	y	contados	interesados	en	esa
precisa	tumba,	pero	nadie	le	ha	respondido	afirmativamente	y	una	de	las	razones	es
que,	al	parecer,	nadie	quiere	ser	familia	de	la	tal	Caridad	del	Río	Hernández,	también
conocida	en	su	momento	como	Caridad	Mercader.

Según	reza	en	la	tapia	de	granito	de	la	tumba	que	comparte	con	su	yerno	Jacques
Dudouyt,	Caridad	del	Río	nació	en	Cuba	en	1892	y	murió	en	París,	en	1975.	Pero	a	lo
largo	 de	 esos	 años,	 la	mujer	 que	 yace	 en	 la	 tierra	 de	 Pantin	 forzó	 el	 destino	 hasta
llegar	a	colocarse	en	uno	de	 los	 recodos	más	extraños	y	 sórdidos	de	 la	historia	del
siglo	pasado.	Su	apoteosis	ocurrió	justamente	el	20	de	agosto	de	1940,	en	el	remoto
barrio	mexicano	de	Coyoacán,	 cuando	uno	de	 sus	 hijos,	 llamado	Ramón	Mercader
del	 Río,	 asesinó	 al	 líder	 comunista	 León	 Trotski,	 cumpliendo	 órdenes	 del	 líder
comunista	Josef	Stalin.	Caridad	del	Río	no	sólo	fue	quien	educó	a	su	hijo	en	el	odio	y
lo	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 oficiales	 del	 tétrico	 NKVD	 soviético	 encargados	 de
concebir	y	ejecutar	el	asesinato,	sino	que	lo	alentó	e	impulsó	en	su	misión	hasta	esa
precisa	tarde	del	20	de	agosto	cuando,	a	bordo	de	un	auto	y	en	compañía	del	agente
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soviético	Naum	Eitingon,	el	creador	del	plan,	vio	entrar	a	Ramón	Mercader	en	la	casa
de	Trotski	y	en	las	cloacas	de	la	historia	del	siglo.

Española	de	nacimiento	(al	nacer,	Cuba	era	aún	colonia	de	España),	catalana	de
formación,	 francesa	 de	 gustos,	 soviética	 de	 nacionalidad,	 Caridad	 del	 Río	 prestó
aquel	 día	 un	 servicio	 por	 el	 cual	 recibiría	 de	 manos	 de	 Kalinin,	 el	 jefe	 de	 estado
soviético,	la	Orden	de	Lenin	y,	hasta	su	muerte,	la	gratitud	del	país	por	el	cual	había
inducido	 a	 su	 hijo	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 criminales	menos	 conocidos	 y	más
trascendentes	 de	 la	 historia.	 Asentada	 en	 París	 desde	 los	 años	 1940,	 donde
presumiblemente	 se	 empeñó	 en	 seguir	 trabajando	 para	 los	 órganos	 de	 espionaje
soviéticos,	ni	siquiera	la	muerte	de	Stalin,	la	caída	de	Laurenti	Beria	y	el	deshielo	de
Jruschov	afectaron	su	estatus,	convertido	en	un	salario	de	por	vida	que	le	permitiría
residir	 holgadamente	 en	 la	 capital	 francesa.	 A	 diferencia	 de	 tantos	 otros	 agentes
purgados	y	encarcelados,	Caridad	del	Río	tuvo	el	privilegio	de	ver	en	vida	cómo	la
gratitud	de	sus	empleadores	pasaba	por	encima	de	rectificaciones	y	rehabilitaciones,
y	 se	 mantenía,	 silenciosa	 pero	 firme,	 hasta	 que	 la	 heroína	 de	 la	 URSS	 exhaló	 su
último	 suspiro	 bajo	 la	 foto	 de	 Stalin	 que	 colgaba	 de	 una	 pared	 de	 su	 cuarto	 y	 la
embajada	 soviética	 en	 París	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 funerales	 y	 el	 entierro,	 en	 una
parcela	de	Pantin.

Al	 llegarles	a	ambos	la	hora	de	 la	muerte,	Caridad	tuvo	más	suerte	que	su	hijo.
Ramón	Mercader,	quien	moriría	tres	años	después,	sería	silenciosamente	enterrado	en
el	 cementerio	 de	 Kúntsevo	 (muy	 cerca	 de	 la	 famosa	 dasha	 donde	 Stalin	 planeó	 y
ordenó	el	asesinato	de	Trotski	y	de	 tanta,	 tanta	otra	gente),	sin	que	sobre	 la	 loza	se
grabara	su	nombre:	hasta	hace	unos	pocos	años	sólo	fue	Ramón	Ivanovich	López,	un
anónimo	héroe	de	la	URSS.	En	cambio,	Caridad	del	Río	fue	enterrada	como	tal	y	a	su
funeral	 asistieron	 unos	 pocos	 familiares	 y	 varios	 funcionarios	 de	 la	 legación
soviética.	Pero	desde	 entonces	 la	 historia	 dio	una	voltereta	y	 ahora	Ramón,	 con	 su
verdadero	nombre	grabado	en	el	borde	inferior	del	monolito	de	mármol	sobre	el	que
se	 enmarca	 incluso	 su	 retrato	 de	 asesino,	 todavía	 recibe	 flores	 de	 secretos	 y
nostálgicos	 admiradores	 de	 su	 acción	 homicida	 e	 inútil.	 La	 tumba	 de	 Caridad,	 en
cambio,	 exhibe	 la	 desolación	 de	 la	muerte	 y	 la	más	 triste,	 la	 del	 olvido.	 Peor	 aún:
según	 el	 decepcionado	 empleado	 del	 camposanto	 de	 Pantin,	 sobre	 la	 tumba	 de
Caridad	se	cierne	un	destino	incierto.

Cuando	iba	a	salir	del	cementerio	todavía	me	acompañaba	la	extraña	pregunta	del
empleado	y	decidí	regresar	a	la	oficina	para	saber	la	causa	por	la	cual	aquel	hombre
indagaba	si	alguien	era	 familiar	precisamente	de	Caridad	del	Río.	El	empleado,	 sin
muchos	 deseos,	me	 contestó	 que	 el	 contrato	 del	 espacio	 para	 la	 tumba,	 hecho	 por
treinta	años,	había	vencido	el	28	de	octubre	del	2005,	y	que,	de	no	presentarse	una
renovación	 antes	 del	 28	 de	 octubre	 del	 2007,	 los	 restos	 de	 Caridad	 y	 de	 su	 yerno
serían	 sacados	 y	 colocados	 en	 un	 osario.	 A	 la	 pregunta	 de	 quién	 había	 pagado	 el
contrato	inicial,	el	empleado	se	disculpó,	pues	no	podía	darme	esa	información.	Pero
vi	 en	 sus	 ojos	 que	 conocía	 perfectamente	 la	 respuesta	 que	 yo	 también	 conocía:	 la
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embajada	de	un	país	que	ya	no	existe.	Como	aquel	país,	el	mismo	para	el	que	trabajó
Caridad	del	Río	y	por	el	que	mató	su	hijo,	Ramón	Mercader,	la	tumba	de	Caridad	del
Río	parecía	destinada	a	desaparecer	—y	quizás	ya	haya	desaparecido—,	porque	hay
historias	y	muertos	con	los	que	nadie	quiere	quedarse.

Mayo,	2007
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NOSTALGIA	POR	LOS	VIEJOS	PLACERES

A	mi	esposa	se	le	ha	complicado	la	vida	—más	de	lo	que,	por	el	solo	hecho	de	vivir
en	 este	 mundo,	 ya	 nos	 corresponde	 de	 previsible	 complicación.	 Un	 dermatólogo,
luego	 de	 revisarle	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 los	 brazos	 ha	 determinado,	 con	 absoluto
convencimiento,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 para	 ella	 está	 vedado	 tomar	 el	 sol,
especialmente	en	 las	playas	y	más	aún	si	el	ciclo	está	nuboso.	Si	se	expone	a	otras
radiaciones	cargadas	de	rayos	ultravioletas,	se	arriesga	a	sufrir	de	un	cáncer	de	piel,	le
ha	advertido.

Algo	diferente	pero	de	 similares	connotaciones	 le	ha	ocurrido	a	un	buen	amigo
cuyo	nutricionista	le	recomendó,	con	toda	la	seriedad	del	caso,	que	si	quería	tener	una
vida	 larga	 y	 sana,	 sin	 sufrir	 de	 colesterol	 y	 ácido	 úrico	 altos,	 de	 hipertensión	 o
diabetes,	 debía	 renunciar	 a	 las	 carnes	 rojas,	 blancas	 y	 de	 cualquier	 color	 (puro
veneno),	a	 los	quesos	y	 la	 leche	 (fatales	para	el	 tracto	gastrointestinal),	 a	 las	 frutas
(son	dañinas,	pues	tienen	azúcares)	y	hasta	a	esos	milagros	de	la	naturaleza	que	son	el
aguacate	 y	 la	 berenjena.	 La	 dieta	 apropiada	 para	 su	 bienestar	 debía	 ser	 de	 las
llamadas	macrobióticas,	ricas	en	cáscaras,	sabores	a	nada	y	en	prohibiciones.	De	este
modo	 mi	 amigo	 habría	 hecho	 su	 apuesta	 para	 tener	 una	 larga	 y	 saludable	 vida
(siempre	que	no	se	expusiera	demasiado	al	sol).

Hasta	que	mi	esposa	no	fue	al	dermatólogo	y	mi	amigo	me	contara	de	sus	nuevos
hábitos	alimentarios,	no	asocié	estos	dos	diagnósticos	con	las	recomendaciones,	que
recibiera	 por	 email	 unos	 días	 atrás,	 de	 unos	 importantes	 estudiosos	 de	 la	 salud
humana	 acantonados	 en	 el	 John	 Hopkins	 Hospital.	 Los	 sabios	 habían	 descubierto,
según	el	texto	leído,	los	riesgos	que	entrañaban	para	la	salud	la	ingestión	de	café,	té	y
chocolate,	o	el	agua	enfriada	en	envases	plásticos,	y	aseguraban	que	el	azúcar	es	el
alimento	predilecto	del	cáncer,	entre	otros	inquietantes	hallazgos.

Cientos	 de	 miles	 hemos	 sido	 los	 que,	 apenas	 por	 sufrir	 de	 un	 simple	 catarro,
hemos	 salido	 de	 la	 consulta	médica	 con	 un	manojo	 de	 recetas	más	 pesado	 que	 los
mocos	 que	 cargábamos	 en	 la	 nariz	 y	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 próximo
cigarrillo	que	nos	llevemos	a	la	boca	podría	ser	el	último	de	nuestra	vida	—y	de	la
vida	de	 las	diez	personas	más	próximas	 a	nosotros	 en	 el	 instante	de	darle	 fuego	al
mortífero	canuto.	¿Y	qué	decir	de	los	males	que	podría	provocarnos	la	ingestión	de
cerveza,	ron,	whisky	y	hasta	una	botella	de	vino	tinto,	por	no	hablar	ya	del	blanco?

Pero	el	mayor	peligro	que	amenaza	la	salud	de	cada	uno	de	nosotros	y,	por	tanto,
la	supervivencia	misma	de	la	especie	no	es,	sin	embargo,	 la	exposición	al	sol,	ni	 la
gula	(el	acto	suicida	de	comernos	un	aguacate),	ni	las	aficiones	(ahora	llamadas,	con
un	simple	retoque	alfabético	de	profundas	connotaciones	semánticas	y	hasta	morales,
como	adicciones)	al	tabaco,	al	café	o	al	alcohol.	La	verdad	es	que	la	Gran	Amenaza
ha	nacido	con	nosotros	y	cada	uno	de	los	seres	humanos	la	llevamos	entre	las	piernas:
el	 sexo.	Más	que	necesidad	biológica	o	disfrute	mental	y	 fisiológico,	 el	 sexo	 se	ha
convertido	en	un	factor	de	riesgo,	como	suelen	llamarlo	algunos,	y	su	práctica	debe
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ser	 cautelosa,	 segura,	mediatizada	por	una	 funda	plástica,	pues	de	 lo	 contrario,	nos
jugamos	la	vida.

¿Y	qué	me	dicen	de	viajar?	¿Alguien	recuerda	cuando	desplazarse	a	otros	sitios
era	 una	 aventura,	 una	 experiencia	 insustituible,	 fuente	 de	 conocimiento	 de	 otras
geografías,	 culturas,	 modos	 de	 vida?	 ¿Aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 aviones	 eran
símbolo	de	un	cierto	glamour	y	 las	azafatas	siempre	 jóvenes,	amables	y	hermosas?
Hoy	 por	 hoy,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 las	 agencias	 turísticas	 (engendros	 del
capitalismo	 decadente	 sólo	 interesadas	 en	 sus	 ganancias),	 la	 verdad	 parece	 ser	 que
viajar	 resulta	 la	 más	 riesgosa	 de	 las	 decisiones.	 El	 solo	 hecho	 de	 entrar	 a	 un
aeropuerto	 puede	 quitamos	 para	 siempre	 las	 ganas	 de	movernos	 de	 nuestra	 butaca,
frente	al	televisor	o	la	computadora.	Cada	una	de	las	personas	que	compra	un	billete
de	avión,	más	que	un	viajero	(especialmente	si	su	destino	es	Estados	Unidos),	se	ha
convertido	en	un	presunto	terrorista	al	que	no	se	le	puede	permitir	pasar	los	controles
de	 seguridad	 sin	 ser	 revisado	 de	 pies	 a	 cabeza	 (partes	 pudendas	 incluidas)	 y	 sin
concederle	siquiera	la	posibilidad	de	cargar	con	un	frasco	de	brillantina	o	un	jarabe
para	la	tos.	En	ese	aeropuerto,	donde	por	supuesto	está	prohibido	fumar	y	donde,	la
verdad	 sea	 dicha,	 lo	 mejor	 es	 no	 arriesgarse	 a	 comer	 cualquiera	 de	 sus	 fast-food,
machacan	tanto	al	viajero	con	los	riesgos	que	entraña	montarse	en	un	avión	y	volar,
que	sólo	por	empecinados	y	 tontos	que	somos	todavía	nos	atrevemos	a	desafiar	ese
oscuro	 peligro.	Y	 una	 vez	 sobre	 el	 aparato	macabro,	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 pedirle	 un
vaso	 de	 agua	 a	 esa	 azafata	 dictatorial	 que	 nos	 cobra	 hasta	 la	 sonrisa	 (food	 for
purchase,	 aclaran	 ahora	 los	 cada	 vez	más	 caros	 billetes)	 y,	 llegado	 el	 caso,	 parece
dispuesta	a	bajarnos	del	avión	en	pleno	vuelo?

Con	 todas	 esas	 advertencias	 que	 hoy	 nos	 acompañan,	 triste	 y	 científicamente
fundamentadas,	cada	vez	resulta	más	increíble	constatar	que	la	especie	humana	haya
llegado	hasta	 el	 presente,	 luego	de	 tomar	 el	 sol	 durante	millones	de	 años,	 comer	y
beber	sin	conciencia	(sólo	para	satisfacer	el	hambre	y	la	sed),	de	fumar	tabaco	y	otras
hierbas,	de	practicar	golosamente	el	sexo	(y	no	sólo	para	reproducirnos)	y	de	moverse
de	un	sitio	a	otro,	buscando	satisfacer	necesidades	y	curiosidades.

Hubo	 incluso	 un	 tiempo,	 no	 demasiado	 remoto,	 en	 que	 solíamos	 considerar
placeres	 todos	 esos	 actos	 que	 hoy	 son	 cuando	 menos	 suicidas,	 pero	 no	 decir
genocidas,	como	lo	podría	ser	fumar	un	cigarrillo,	en	un	bar,	luego	de	beber	una	copa
de	vino	o	un	café.	La	inconciencia	con	que	nos	asomábamos	a	la	vida	(cierto	que	no
existía	el	SIDA,	el	calentamiento	global	ni	el	hueco	en	la	capa	de	ozono),	con	menos
prohibiciones	 y	 temores,	 pienso	 que	 la	 hacía	más	 grata,	 aunque	 tal	 vez	más	 corta.
Hoy,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 especie	 humana	 en	 su	 conjunto	 está	 en	 riesgos	 de
desaparecer	en	grande	por	su	propia	estupidez	y	su	maltrato	del	maravilloso	planeta
que	Dios	nos	obsequió,	muchos	 se	preocupan	por	morirse	 centenarios	y	 con	buena
salud,	 limitando	 y	 hasta	 renunciando	 a	 aquellos	 viejos	 placeres	 pero,	 eso	 sí,
quemando	 combustible	 y	 arrasando	 con	 la	 tierra,	 y	 sobre	 todo	 olvidando	 muchas
veces	que,	para	unos	cuantos	millones	de	cohabitantes	de	este	mundo,	un	pedazo	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



pan,	un	vaso	de	agua	limpia	y	hasta	un	aguacate	(vaya	con	el	aguacate)	no	son	unos
enemigos,	sino	un	lujo	al	que	cada	día	les	resulta	más	difícil	acceder.	Así	somos,	¿no?

Julio,	2007
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UN	UMBRAL	PARA	LOS	POBRES	Y	LOS	CANSADOS

Fue	 en	 1883	 cuando	 la	 poeta	 judío-norteamericana	 Emma	 Lazarus,	 discípula	 de
Ralph	Waldo	Emerson,	admiradora	de	Heine	y	amiga	del	diseñador	y	socialista	inglés
William	 Morris	 entró	 en	 la	 eternidad	 de	 la	 literatura	 por	 una	 puerta	 singular.	 Se
celebraba	en	Nueva	York	un	acto	dedicado	a	recaudar	fondos	para	la	construcción	del
gigantesco	pedestal	 sobre	el	que	se	colocaría	 la	estatua	«La	Libertad	 iluminando	el
mundo».	Aquella	impresionante	obra	del	escultor	francés	Fréderic-Auguste	Bartholdi
era	el	obsequio	que	la	República	Francesa	hacía	a	los	Estados	Unidos	de	América	en
ocasión	del	primer	centenario	de	su	 independencia	y	el	 lugar	escogido	para	erigirla
había	 sido	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Para	 la	 ocasión,	 Emma	 Lazarus	 escribió	 el
poema	titulado	«The	New	Colossus»,	en	el	que	aquella	mujer,	a	medio	camino	entre
la	 milenaria	 y	 persistente	 tradición	 hebrea	 y	 la	 naciente	 cultura	 literaria	 y	 social
norteamericana	del	siglo	XIX,	exaltaba	la	generosidad	sin	límites	con	la	que	la	joven
república	abría	sus	brazos	a	los	inmigrantes	del	mundo	que	llegarían	para	conformar
la	caleidoscópica	cultura	del	magnífico	país	del	norte.

Give	me	your	tired,	your	poor,	/	Your	huddled	masses	yearning	to	breathe	free,	/
The	wretched	refuse	of	your	teeming	shore,	/	Send	these,	the	homeless,	tempest-tossed
to	 me,	 /	 I	 lift	 my	 lamp	 beside	 the	 golden	 door!,[2]	 proclamaba	 la	 Madre	 de	 los
Exiliados,	como	la	llamaba	Emma	Lazarus	desde	el	poema	que	no	sólo	inmortalizaría
a	su	autora,	sino	que	pretendería	eternizar	la	relación	de	los	Estados	Unidos	con	los
desposeídos	e	inmigrantes	del	mundo.

La	 estatua	 de	 «La	 Libertad	 iluminando	 al	 mundo»,	 inaugurada	 en	 1886	 y
colocada	en	el	islote	Bedloe,	a	la	entrada	misma	del	puerto,	pronto	se	convertiría,	con
su	nombre	reducido	a	Estatua	de	la	Libertad,	en	uno	de	los	símbolos	del	país.	Y	desde
su	 gigantesco	 pedestal,	 grabados	 sobre	 una	 placa	 de	 metal,	 los	 versos	 de	 Emma
Lazarus	comenzarían	un	diálogo	con	el	mundo	cuyas	primeras	palabras	prácticas	y
concretas	 se	 solían	 decir	 en	 la	 cercana	 isla	 Ellis,	 por	 donde	 desde	 los	 tiempos	 de
Lazarus	y	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	arribarían	a	la	nación	norteamericana	más	de
doce	 millones	 de	 inmigrantes	 (los	 descastados,	 los	 aventados	 por	 la	 tempestad)
llegados	de	todas	partes	del	mundo.

De	no	ser	por	aquellos	hermosos	versos,	Emma	Lazarus	y	sus	escritos	(donde,	por
cierto,	 también	 clamaba	 por	 la	 existencia	 de	 una	 Palestina	 hebrea,	 patria	 de	 los
dispersos	 hijos	 de	 Israel)	 sólo	 serían	 hoy	 una	 referencia	 perdida	 en	 las	 páginas	 de
alguna	 exhaustiva	 enciclopedia:	 apenas	 un	 jirón	 del	 pasado,	 tan	 extraño,	 curioso	 y
difícil	de	encontrar	como	resulta	ahora	aquel	legado	maravilloso	que	exaltara	en	sus
versos	de	poeta	judía	y	conocedora,	como	buena	judía,	de	éxodos	y	diásporas.	¿Qué
hubiera	 pensado	 aquella	 poeta	 que	 arrastraba	 consigo	 arduos	 conflictos	 de	 raza	 y
nacionalidad,	 tan	 espiritual	 y	 exaltada,	 de	 los	 muros	 que	 han	 dividido	 y	 dividen
países,	o	de	los	exabruptos	de	algunos	de	sus	hermanos	de	raza	cultores	del	sionismo

www.lectulandia.com	-	Página	36



por	el	que	ella	misma	abogó?	¿Qué	podría	decir	la	Madre	de	los	Exiliados?
Nunca	 como	 hoy	 la	 humanidad	 ha	 tenido	 conciencia	 de	 lo	 que	 significa	 el

fenómeno	de	la	migración.	A	pesar	de	ser	tan	viejo	como	el	hombre	y	formar	parte	de
su	historia,	al	punto	de	haber	decidido	el	ascenso	humano	en	la	escala	evolutiva,	los
procesos	migratorios	se	han	ido	cargando	de	razones	económicas,	políticas,	religiosas
y	leyes	que	regulan	y	hasta	impiden	su	realización.	Desde	estados	que,	por	un	lado,
sólo	 con	 muchos	 requisitos	 permiten	 la	 libre	 emigración	 de	 sus	 ciudadanos	 hasta
países	 que,	 por	 el	 otro	 extremo,	 pretenden	 cerrar	 puertos	 y	 fronteras	 a	 los
inmigrantes,	el	flujo	humano	está	marcado	en	nuestro	presente,	y	con	más	fuerza	que
nunca,	por	la	intolerancia,	la	selectividad	y	el	peor	de	sus	tumores,	la	xenofobia.	Sin
embargo,	la	razón	esencial	que	rige	los	movimientos	humanos	sigue	siendo	la	misma
que	impulsó	al	hombre	primitivo	desde	las	profundidades	de	Africa:	la	búsqueda	de
una	 vida	 mejor,	 casi	 siempre	 concebida	 como	 la	 necesidad	 de	 comer,	 vestir	 y
guarecerse.

Los	 nacionalismos,	 cada	 vez	más	 enquistados	 y	 furibundos,	 y	 la	 hipocresía	 de
muchos	gobiernos	y	 sus	políticos	 tratan	hoy,	desde	 su	 riqueza	material	o	desde	 sus
fundamentalismos	 ideológicos	 o	 religiosos,	 de	 condicionar	 y	 hasta	 de	 impedir	 una
solución	tan	esencialmente	humana	que	ninguna	ley	ni	muro	podrá	impedir	del	todo,
por	todo	el	tiempo.	El	hambre,	la	falta	de	oportunidades,	el	cansancio	que	producen
los	fanatismos	impulsa	en	la	actualidad	a	grandes	masas	humanas	tras	el	sueño	de	una
vida	mejor	 o,	 cuando	menos,	 de	 una	 vida	 posible.	Las	 diferencias	 económicas	 que
marcan	 el	mundo	 contemporáneo	 han	 trazado	 las	 rutas	 de	 esas	 oleadas	migratorias
del	sur	pobre	al	norte	rico	como	el	único	cauce	posible.	El	ansia	del	hombre	—más
que	 su	 derecho—	 a	 una	 vida	mejor	 es	 la	 brújula	 que	 no	 se	 equivoca	 y	 conduce	 a
millones	de	hombres	y	mujeres	en	el	mundo	de	hoy.

Sólo	que	en	este	mundo	nadie	 repite	ya	 los	versos	de	Emma	Lazarus,	nadie	 los
graba	 en	 bronce.	 Por	 el	 contrario,	 tal	 vez	 algunos	 hasta	 piensen	 que	 aquella	 judía
exaltada	 no	 tenía	 que	 haber	 bajado	 tanto.	 ¿Quién	 quiere	 hoy	 a	 los	 cansados,	 los
pobres,	 los	 desencajados	 residuos	 de	 otras	 costas?	 ¿Algún	 país	 rico	 y	 pujante	 pide
que	 le	 envíen	 a	 los	 aventados	 por	 la	 tempestad?	 Los	 umbrales	 dorados	 están	 a
oscuras,	nadie	los	iluminará,	pero,	aún	así,	a	través	de	ellos,	esos	pobres	y	aventados
encontrarán	un	resquicio	hacia	la	vida.

Agosto,	2007

www.lectulandia.com	-	Página	37



FUTUROLOGÍA	CUBANA

Sería	 interesante	 saber	 quién	 fue	 el	 que	 echó	 a	 correr	 la	 idea	 de	 que	 los	 escritores
cubanos	 tenemos	una	especial	capacidad	para	develar	el	 futuro.	Sea	quien	fuere,	su
éxito	 ha	 resultado	 sorprendente:	 cada	 vez	 que	 un	 escritor	 de	 la	 isla	 caribeña	 es
entrevistado	por	un	periodista	extranjero,	la	pregunta	sobre	cómo	ve	o	se	imagina	el
futuro	 del	 país,	 cae	 en	 algún	 momento	 del	 interrogatorio.	 El	 escritor	 debe	 sacar
entonces	la	bola	de	cristal	de	la	imaginación	más	desbocada,	vestir	el	traje	de	pitonisa
del	 siglo	 XXI,	 y	 tratar	 de	 convencer	 al	 periodista	 de	 que	 si	 muchas	 voces	 no
entendemos	nuestro	presente,	¿cómo	diablos	vamos	a	 tener	una	 imagen	potable	del
futuro?

La	 insistente	 pregunta	 de	 marras	 indica	 a	 las	 claras	 que	 Cuba	 y	 su	 destino
conforman	una	problemática	que	inquieta	incluso	más	allá	de	las	fronteras	de	la	isla
(y,	lógicamente,	a	mucha	gente	intriga	más	que	la	obra	de	sus	pobres	escritores).	Pero
razón	 no	 les	 falta	 a	 los	 cuestionadores	 pues,	 entre	 incertidumbres	 internas	 y
acechanzas	externas,	el	destino	cubano	se	presenta	para	la	mayoría	de	los	interesados
como	una	nube	oscura	en	la	que	a	duras	penas	se	logran	entrever	algunas	siluetas.

La	 última	 ocasión	 en	 que	 debí	 lidiar	 con	 la	 consabida	 pregunta,	 el	 periodista
interrogador	pensó	que	le	tomaba	el	pelo	cuando	le	dije	que	hoy,	menos	que	nunca,
podía	 apostar	 por	 ninguna	 de	mis	 suposiciones	 futuristas.	 Cuando	me	 expliqué	 un
poco,	 ambos	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 después	 de	mucho	 bregar,	 resultaba
que	en	la	isla	apenas	estábamos	viviendo	algo	muy	parecido	a	la	página	cien	de	una
historia	 de	misterio,	 cuando	 aventurar	 los	 posibles	 desenlaces	 resulta	más	 osado	 e
improbable.

Sin	 embargo,	 aun	 partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 tengo	 más	 dudas	 que	 certezas,
pienso	que	el	año	que	iniciamos	este	noviembre	y	que,	en	muchos	sentidos,	concluirá
con	las	elecciones	presidenciales	norteamericanas	de	noviembre	de	2008,	puede	ser,
por	diversas	razones,	un	año	decisivo	para	el	futuro	de	Cuba.

Como	se	sabe,	«el	problema»	cubano	tiene	un	indudable	valor	en	el	mercado	de
las	 votaciones	 norteamericanas.	 Por	 ello,	 con	 esa	 proverbial	 oportunidad	 para	 ser
inoportuno,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 ONU	 aceptara	 un
proyecto	 cubano	 que	 exige	 el	 levantamiento	 del	 embargo	 (o	 bloqueo),	 el	 cual	 fue
apoyado	por	una	inmensa	mayoría	de	países,	el	presidente	Bush	marcó	las	pautas	de
su	política	 epilogal	 respecto	 a	 la	 isla,	 proponiendo	no	ya	 reforzar	 el	 embargo,	 sino
incluso	el	aliento	de	la	subversión	interna,	y	prometiendo	la	ayuda	de	su	país	a	la	isla
una	vez	iniciado	su	período	democrático	y	postcomunista.

Las	propuestas	del	presidente	norteamericano	no	son	nuevas	ni	asombran	a	nadie:
son	propias	 de	 una	 relación	 traumática	 entre	Cuba	y	Estados	Unidos	 que,	 desde	 el
siglo	 XIX,	 pasa	 por	 el	 tamiz	 imperial	 y	 prepotente	 de	 la	 política	 de	 Washington
respecto	a	 la	 isla	y	que,	en	 los	últimos	casi	cincuenta	años,	ha	 llegado	a	niveles	de
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irracionalidad	 y	 empecinamiento.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Estados	 Unidos	 tenga
relaciones	 normales	 con	China,	 incluso	 con	Viet	Nam,	 y	 se	 niegue	 a	 un	 trato	más
apacible	con	Cuba?

El	 discurso	 beligerante	 del	 presidente	 norteamericano	 ha	 tenido	 un	 efecto
inmediato	 —el	 mismo	 de	 siempre—:	 la	 lógica	 respuesta	 del	 gobierno	 cubano	 de
endurecer	 posiciones	 ante	 unas	 amenazas	 concretas.	 Si	 hace	 unos	 pocos	meses	—
julio	de	2007—	el	presidente	en	funciones	Raúl	Castro	lanzó	hacia	el	norte	señales	de
una	posibilidad	de	entendimiento	en	un	plano	de	igualdad,	el	desplante	de	Bush	las
quemó	en	el	aire	y	nos	retrotrajo	a	nuestra	permanente	guerra	fría.	La	mirada	de	los
cubanos	—a	uno	y	otro	 lado	del	Estrecho	de	 la	Florida—	están	puestas	ahora	en	el
próximo	noviembre,	cuando	un	nuevo	presidente	norteamericano	opte	por	uno	de	los
dos	 únicos	 caminos	 posibles:	 o	 un	 mantenimiento	 de	 las	 actuales	 posiciones	 de
hostilidad	 o	 el	 inicio	 de	 una	 distensión,	 esperada	 por	 muchos	 cubanos	 y
norteamericanos	desde	hace	tantísimos	años.

El	endurecimiento	de	la	política	de	Bush	hacia	Cuba	llega	en	un	momento	en	el
cual,	dentro	de	la	isla,	se	está	discutiendo	lo	que,	en	puridad,	se	puede	calificar	de	una
posible	 transición:	 la	búsqueda	de	cambios	estructurales	y	conceptuales	 reclamados
por	 el	 propio	 Raúl	 Castro,	 en	 una	 exhortación	 que	 ha	 impulsado	 a	 la	 silenciada
opinión	 de	 los	 ciudadanos	 a	 rechazar	 políticas	 obsoletas	 y	 proponer	 opciones	 de
cambio	que	incidan,	cuanto	antes,	en	lo	que	más	les	afecta:	la	vida	cotidiana.

Aunque	 el	 gobierno	 insiste	 en	 que	 la	 opción	 socialista	 cubana	 es	 eterna	 y	 por
tanto	irreversible,	una	parte	considerable	de	la	población	pide	sacudidas	profundas	—
incluso	en	los	sectores	más	publicitados	por	el	gobierno,	como	la	salud	pública	y	la
educación,	minados	de	problemas	que	van	desde	la	falta	de	personal	o	su	calificación
hasta	 manifestaciones	 de	 corrupción—,	 políticas	 económicas	 más	 flexibles,
calificadas	 por	 algunos	 de	 más	 realistas,	 e	 incluso	 proponen	 modificaciones	 en	 el
sistema	 de	 toma	 de	 decisiones.	 En	 dos	 palabras:	 una	 transición	 del	 sistema	 actual
hacia	un	estadio	de	mayor	eficiencia	económica	y	menos	tensión	social.

Los	 cambios,	 con	 los	 que	 los	 cubanos	 confían	 que	mejoren	 sus	 condiciones	 de
vida	—salarios	 realistas,	mayor	 acceso	 a	 la	 vivienda,	 revitalization	 de	 los	 patrones
económicos,	 libertad	 para	 viajar—	 indican	 a	 las	 claras	 una	 inconformidad	 con
diversas	estructuras	congeladas	por	la	ortodoxia,	la	burocratización	y	el	voluntarismo.

Una	 cuestión	 importante	 sería	 saber	 si	 realmente	 el	 gobierno	 cubano,	 en	 una
atmósfera	 de	 beligerancia	 norteamericana	 y	 ante	 la	 diversidad	 de	 los	 problemas
económicos	 internos,	 tiene	 la	 posibilidad	 (y	 la	 voluntad)	 de	 generar	 esas
modificaciones	y	hasta	qué	nivel	 las	 llevaría	o	si	 las	fuerzas	conservadoras	siempre
aferradas	 a	 sus	 estatus	 optan	 por	 el	 inmovilismo,	 aun	 en	 contra	 de	 una	 opinión
popular	cada	vez	más	extendida	y	en	contra	incluso	de	las	exigencias	de	la	realidad.

En	un	país	donde,	por	décadas,	no	se	ha	encontrado	solución	a	los	problemas	de
la	vivienda	y	los	abastecimientos,	donde	se	reconoce	por	sus	dirigentes	que	el	interés
por	el	 trabajo	ha	decaído	en	 la	medida	en	que	 los	 salarios	 son	 insuficientes	para	 la
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satisfacción	 de	 las	 necesidades	 cotidianas	 de	 la	 familia,	 en	 donde	 las	 formas	 de
producción	 en	 sectores	 como	 la	 agricultura	 han	 hecho	 patente	 su	 ineficiencia	 o	 la
circulación	de	dos	monedas	—pesos	cubanos	y	divisas—	ha	generado	diferencias	de
posibilidades	en	la	población	con	o	sin	acceso	a	los	llamados	«pesos	convertibles»,	y
en	el	que	se	están	observando	hace	años	deterioros	éticos	—corrupción,	prostitución,
etc.	y	manifestaciones	ascendentes	de	indisciplina	social	y	de	violencia	callejera,	¿es
aconsejable,	 o	 ya	 resulta	 indispensable	 introducir	 cambios	 «estructurales	 y
conceptuales»?

El	 futuro	 de	 Cuba	 que	 tanto	 interesa	 a	 los	 periodistas	 que	 entrevistan	 a	 los
escritores	parece	estar	decidiéndose	en	estos	momentos.	El	futuro	está	en	el	presente,
y	 se	 juega	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 isla.	 La	 necesidad	 de	 cambios	 —sin	 injerencias
amenazadoras—	en	muchos	sectores	de	la	vida	del	país	definirá	el	futuro	donde,	tal
vez,	 haya	 incluso	 cambios	 políticos.	 El	 inmovilismo	 de	 un	 lado	 y	 la	 agresividad
imperial,	 del	 otro,	 sólo	 podrán	 traer	 consecuencias	 como	 el	 enquistamiento	 de	 los
problemas,	 hasta	 que	 estos	 se	 hagan	 asfixiantes	 o	 hasta	 que	 el	 futuro	 sólo	 sea	 una
réplica	grotesca	del	presente.

Noviembre,	2007
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HORIZONTE	CUBANO

Mucho	antes	de	que	Einstein	lo	redujera	todo	a	una	fórmula	matemática	y	nos	hiciera
más	 difícil	 comprenderlo,	 para	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 pensantes	 la	 relatividad	 de
cada	uno	de	los	elementos	del	mundo	era	ya	una	circunstancia	evidente.	En	mi	caso
particular	 creo	 que	 la	 primera	 noción	 de	 su	 existencia	 está	 relacionada	 con	 el
horizonte,	y	debió	de	metérseme	en	la	cabeza	aquel	día,	cada	vez	más	remoto,	cuando
en	una	plácida	playa	cubana	mi	madre	trató	de	explicarme	que	la	línea	donde	se	unían
el	mar	y	la	tierra	era	el	horizonte,	pero	sólo	nuestro	horizonte:	para	los	que	estaban	en
la	carretera	que	corría	cerca	de	la	costa,	o	para	los	que	navegaban	en	el	barco	que	se
veía	a	la	distancia,	me	dijo,	el	horizonte	podía	parecer	el	mismo,	pero	ya	no	lo	era:
estaba	más	acá	o	más	allá	de	nosotros	y	era	otro	horizonte.

Esa	 relatividad	 de	 lo	 limitado,	 esa	 movilidad	 de	 lo	 circunscrito	 a	 la	 cual	 tan
acostumbrados	estamos	los	habitantes	de	las	islas,	que	casi	cada	día	tenemos	alguna
visión	plena	del	horizonte,	me	ha	vuelto	a	la	mente	en	estos	días	en	que,	leyendo	los
más	diversos	comentarios	sobre	la	actual	situación	que	se	vive	en	Cuba	y	sus	posibles
proyecciones	futuras,	he	meditado	sobre	nuestros	horizontes,	mientras	me	topaba	con
las	más	antagónicas	perspectivas	sobre	su	existencia,	y	que	van	desde	la	que	expresó
el	 presidente	Bush	 al	 conocerse	 la	 elección	de	Raúl	Castro	 como	nuevo	presidente
cubano	hasta	 las	 de	 algunos	 entusiastas	 de	 siempre,	 por	 lo	 general	 enamorados	del
proyecto	 cubano	 pero	 también	 desconocedores	 en	 carne	 propia	 de	 la	 dura	 realidad
cotidiana	que,	por	diversos	motivos,	han	debido	sufrir	los	hombros	de	los	ciudadanos
sobre	los	cuales	se	ha	alzado	el	proyecto,	ciertamente	pesado	para	las	vidas	—la	vida,
la	única—,	de	los	que	lo	hemos	vivido	día	a	día.

Los	que	esperaban	grandes	cambios	—y	hasta	de	transición	se	hablaba—	se	han
sentido	defraudados	en	su	apuesta	de	todo	o	nada.	Mientras,	los	que	dentro	de	la	isla
estamos	a	 la	expectativa	de	modificaciones	sustanciales,	nos	hemos	quedado	con	la
ansiedad	de	saber	cómo,	cuándo	y	cuáles	son	 los	cambios	desde	hace	varios	meses
anunciados	 por	 el	 entonces	 presidente	 provisional	 Raúl	 Castro	 y	 que	 sobre	 todo
parecen	 concretarse	 en	 ciertos	 movimientos	 económicos	 en	 sectores	 como	 la
desastrosa	 agricultura	 estatal	 o	 la	 política	 monetaria,	 y	 en	 organizativos,	 a	 nivel
gubernamental,	 aunque	 tal	 vez	 lleguen	 hasta	 una	 cierta	 democratización	 de
estructuras	de	toma	de	decisión,	pero	no	de	la	línea	política	implantada	hace	más	de
cuatro	décadas.

Quizás	la	peor	forma	de	imaginar	o	tratar	de	establecer	un	horizonte	cubano	para
un	 futuro	 más	 o	 menos	 cercano	 haya	 sido	 el	 de	 las	 comparaciones	 de	 algunos
analistas	 con	 otros	 modelos:	 mientras	 algunos	 hablan	 de	 una	 transición	 «a	 la
española»,	otros	piensan	en	un	giro	hacia	el	paradigma	chino,	y	hasta	se	menciona	la
posibilidad	 de	 que	 estemos	 al	 inicio	 de	 una	 demoledora	 transformación	 a	 la	 ruso-
soviética.	 Pero	 la	 realidad	 cubana	—especialmente	 la	 económica—	 nada	 tiene	 que
ver	con	esos	ejemplos	y,	hoy	por	hoy,	no	parece	estar	en	las	mentes	de	los	nuevos-
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viejos	dirigentes	cubanos.
Lo	 cierto	 es	 que	 suficiente	 o	 insuficientemente,	 algo	 en	Cuba	 ha	 comenzado	 a

moverse	en	el	último	año	y	medio	y	la	tendencia	más	reciente	parece	indicar	hacia	la
aceleración.	Sin	duda	la	primera	y	creo	que	la	más	importante	señal	de	esa	variación
se	 encuentra	 en	 las	 calles	 cubanas.	En	 lo	 que	mi	memoria	 recuerda	 nunca	 antes	 la
gente	habló	tanto	de	su	realidad,	la	discutió	y	la	cuestionó,	esperando	algo	diferente
de	ella:	The	people	talking	about,	como	decía	la	canción,	y	se	«respira»	la	posibilidad
de	los	cambios,	se	les	menciona	incluso	—libertad	para	viajar,	disminución	de	trabas
burocráticas,	acercamiento	entre	el	 salario	y	el	costo	 real	de	 la	vida,	y	hasta	mayor
espacio	expresivo	de	los	individuos.

Aunque	 no	 lleguen	 a	 ser	 esenciales,	 esas	 esperanzas	 populares	 pudieran	 ser
capitales	para	la	vida	de	muchos	cubanos,	y	por	ende	para	un	país	donde	fenómenos
como	la	migración	sin	retorno	es	no	sólo	una	aberración	legalizada,	sino	y	sobre	todo,
una	sangría	que	pudiera	complicar	el	horizonte	de	una	nación	de	la	cual	emigran,	con
mayor	frecuencia,	los	ciudadanos	más	capaces	y	mejor	preparados,	de	los	modos	más
diversos	y	hasta	arriesgados.

Mientras,	en	el	plano	de	la	realidad	concreta,	dos	acontecimientos	trascendentales
ocurridos	luego	de	la	elección	del	nuevo	gobierno,	el	pasado	24	de	febrero	de	2008,
marcan	una	diferencia	política	considerable.	El	hecho	de	que	el	primer	representante
de	alto	nivel	de	un	gobierno	 foráneo	recibido	por	el	nuevo	presidente	haya	sido	un
dignatario	nada	más	y	nada	menos	que	del	Vaticano	—el	cardenal	Tarcisio	Bertone,
secretario	 de	 Estado—	 resulta	 una	 significativa	 casualidad	 que	 tuvo	 su	 acento
peculiar	 cuando,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 visita	 de	 Juan	 Pablo	 II	 a	 Cuba,	 se
trasmitiera	 por	 la	 televisión	 estatal	—la	 única	 existente—	 la	 misa	 efectuada	 en	 la
Plaza	 de	 la	 Catedral	 habanera,	 ante	 miles	 de	 entusiasmados	 fieles,	 quienes
aplaudieron	los	reclamos	públicos	—y	que	seguramente	hizo	oficialmente	en	privado
—	 de	 una	 iglesia	 católica	 que	 clama	 paciente	 pero	 insistentemente	 por	 mayores
espacios	civiles	y	religiosos,	al	margen	del	sombrero	del	abarcador	estado	socialista.

Casi	 inmediatamente,	 en	 la	 sede	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 el	 canciller	 cubano
cumplió	 la	promesa	del	gobierno	de	 firmar	 los	 importantísimos	protocolos	que	 son
los	 Pactos	 Internacionales	 sobre	 Derechos	 Económicos,	 Sociales	 y	 Culturales	 y	 el
dedicado	a	los	Derechos	Civiles	y	Políticos.	Y	aunque	el	funcionario	de	la	isla	indicó
que	Cuba	firmaba	esos	pactos	con	«reservas»	(!)	en	cuanto	a	la	aplicación	de	todos
sus	 postulados,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 país	 se	 haya	 adherido	 a	 tan	 raigales	 acuerdos
internacionales	 sobre	 los	 derechos	 humanos,	 es	 un	 cambio	 político	 trascendente,
quiéranlo	o	no	los	extremistas	de	uno	u	otro	lado	del	teclado.

El	horizonte	cubano	de	hoy	no	es	nítido	ni	mucho	menos.	Y	resulta	de	 los	más
relativos	que	nadie	pueda	imaginar.	Pero	lo	significativo	es	que	se	mueve:	y	lo	que	se
mueve,	cambia,	y	lo	que	cambia,	genera	expectativas.	Cuándo	se	llegará	al	horizonte
que	 desde	 distintos	 puntos	 ven	 unos	 y	 otros	—o	 que	 algunos	 incluso	 niegan	 que
exista—	 es	 parte	 de	 ese	 nerviosismo	 palpable	 en	 la	 atmósfera	 de	 una	 isla	 que,
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parafraseando	 a	 un	 poeta,	 vive	 la	 circunstancia	 de	 estar	 rodeada	 de	 agua	 y	 de
horizontes	por	todas	partes.

Marzo,	2008
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LOS	CUBANOS	SE	DESPIDEN	DEL	SIGLO	XX

Es	muy	probable	que	algunos	 lectores	despistados,	 al	 topar	 con	una	de	 las	noticias
más	extrañas	que	en	estos	días	ha	recorrido	el	mundo,	hayan	pensado	que	se	trataba
de	un	error	o,	más	aún,	que	estaban	leyendo	un	periódico	viejo.	La	confirmación	de
que	 los	 ciudadanos	 cubanos	 residentes	 en	Cuba	 (esa	 cualidad	 es	 importante)	 al	 fin
podrán	 contratar	 libre	 y	 personalmente	 sus	 líneas	 de	 teléfonos	 celulares,	 adquirir
computadoras,	 hornos	 de	 microonda	 y	 reproductores	 de	 DVDs	 en	 las	 tiendas	 que
operan	con	divisas	dentro	del	país,	y	hasta	tener	el	derecho	a	alojarse	en	hoteles	de
primera	 categoría	 y	 alquilar	 autos	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 tengan	 suficiente
«moneda	 dura»	 para	 pagarse	 el	 lujo,	 ha	 provocado	 un	 justificado	 asombro	 a	 los
menos	enterados	y	una	risita	irónica	a	los	más	conocedores	de	la	realidad	múltiple	y
tan	difícil	de	decodificar	de	esta	isla	del	Caribe.

Que	 los	 cubanos	 hayan	 estado	 entre	 los	 últimos	 habitantes	 del	 planeta	 en	 tener
libre	acceso	a	la	telefonía	celular	que	revolucionó	el	sistema	de	las	comunicaciones
en	el	siglo	pasado,	o	que	la	adquisición	de	reproductores	de	DVDs	y	computadoras
personales	haya	sido	una	cuestión	silenciosamente	permitida	por	el	nuevo	gobierno
(que	 yo	 sepa	 no	 se	 ha	 publicado	 en	 ningún	 medio	 oficial	 de	 la	 isla,	 aunque	 las
confirmaciones	y	los	comentarios	callejeros	abundan),	es	una	realidad	que	contrasta
abiertamente	con	la	tradición	de	«adelantados»	tecnológicos	que	solíamos	tener.

Cuba	fue	el	primer	país	de	Hispanoamérica	que,	en	los	albores	del	siglo	XIX,	tuvo
ferrocarril	 (antes	 que	 España,	 la	metrópoli	 colonial	 en	 aquel	 entonces),	 el	 primero
donde	se	realizó,	precisamente,	una	trasmisión	telefónica	(obra	del	 inventor	 italiano
Meucci	y	no	de	Graham	Bell)	y	el	segundo	en	el	hemisferio	occidental	en	trasmitir	y
recibir	 señales	 televisivas,	 mucho	 antes	 que	 casi	 todos	 los	 países	 europeos.	 Fue
también	la	primera	nación	de	América	Latina	que	desterró	el	analfabetismo	con	una
gigantesca	 campaña	 concluida	 en	 1961,	 y	 el	 único	 del	 subcontinente	 que	 envío	 un
hombre	 al	 cosmos.	Además,	 al	 decir	 de	 los	 eslogans	 oficiales,	 somos	 el	 país	 «más
culto	del	mundo»,	y	el	que	más	fervientemente	practica	la	solidaridad	internacional,
con	miles	de	médicos	y	técnicos	laborando	en	los	rincones	más	pobres	y	difíciles	del
planeta.	Súmese	a	eso	que	en	Cuba	no	existe	la	poliomielitis	hace	muchos	años	y	que
los	 índices	 cubanos	 de	 mortalidad	 infantil	 son	 inferiores	 incluso	 a	 los	 de	 Estados
Unidos.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 condiciones	 históricas	 y	 actuales	 consiguió	 que	 los
cubanos	salieran	del	siglo	XX	al	mismo	tiempo	que	el	resto	del	mundo.

La	 posibilidad	 recién	 abierta	 a	 los	 moradores	 de	 esta	 isla	 mítica	 y	 mágica	 de
acceder	 a	 esos	 bienes	 y	 ventajas	 del	 siglo	 XX	 llega	 marcada,	 sin	 embargo,	 por	 la
gravitación	 de	 un	 problema	 económico	 mucho	 más	 arduo:	 todas	 esas	 opciones
prácticas	 deberán	 ser	 pagadas	 en	 «moneda	 dura»	 (los	 pesos	 cubanos	 convertibles,
canjeables	por	divisas	o	por	una	alta	cantidad	de	pesos	«nacionales»)	lo	que	hace	que
una	simple	 llamada	 telefónica	desde	un	celular	(de	uno	o	dos	minutos	de	duración)
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pueda	 costarle	 al	 emisor	 y	 al	 receptor	 más	 o	 menos	 lo	 que,	 en	 pesos	 cubanos,
equivale	a	su	salario	de	todo	un	día,	si	es	de	los	que	trabajan	para	el	abarcador	estado
cubano	 que	 paga	 un	 salario	mensual	 promedio	 de	 unos	 cuatrocientos	 pesos,	 o	 sea,
unos	dieciséis	pesos	convertibles,	o	sea,	unos	doce	euros…

Precisamente	esa	proporción	deformada	entre	salario	real	y	vida	cotidiana	es,	hoy
por	 hoy,	 una	 de	 las	 grandes	 preocupaciones	 del	 gobierno	 cubano.	 La	 urgencia	 de
adecuar	los	precios	de	los	productos	de	primera	necesidad	a	la	realidad	de	los	salarios
estatales	es	un	tema	recurrente,	alrededor	del	cual	se	habla	de	la	prioridad	de	producir
más,	de	ganar	en	eficiencia	económica,	de	atraer	a	esos	 trabajadores	que	hoy	están
desvinculados	precisamente	por	la	precariedad	de	los	salarios.	Paralelamente	se	habla
de	 la	 elevación	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 deprimidos	—diría	 que	 aplastados—	 por	 la
crisis	 económica	 de	 los	 años	 1990,	 con	 recuperaciones	 ya	 perceptibles,	 en	 el
transporte	 urbano,	 la	 entrega	 de	 energía	 eléctrica,	 la	 oferta	 de	medicinas,	 que	 van
devolviendo	el	país	a	una	nueva	normalidad.

Pero	mucha	 gente	 dice:	 no	 importa	 lo	 que	 cueste,	 al	 fin	 tendremos	 celulares…
Aunque	 tampoco	 esto	 es	 totalmente	 cierto:	 una	 buena	 parte	 de	 los	 cubanos	 que
pueden	 pagarse	 el	 lujo	 de	 portar	 un	 celular	 en	 su	 cintura	 (mientras	 más	 visible,
mejor),	 comprar	 un	 reproductor	 de	 DVD	 o	 una	 computadora,	 ya	 los	 tenían	 desde
antes	de	que	esa	posibilidad	fuese	legalizada	por	el	nuevo	gobierno	que	preside	Raúl
Castro,	 quien,	 al	 fin,	 ha	 comenzado	 a	 revelar	 los	 primeros	 cambios	 que	 tenía
programados,	los	cuales	sólo	requerían	de	una	firma	sobre	un	decreto	ya	escrito	por	la
presión	de	la	realidad,	la	vida	y	los	tiempos	que	corren	por	el	mundo.

Desde	hace	unos	cuantos	años	—todos	 los	que	 tengo—	estoy	escuchando	decir
que	 los	 cubanos	 son	 ostentosos,	 exhibicionistas	 y	 prefieren	 vestir	 bien	 antes	 que
comer,	 entre	 otras	 cualidades.	La	 experiencia	 de	mi	 vida	me	ha	 demostrado	que	 el
cliché	suele	ser	cierto	y,	en	los	últimos	años,	he	visto	florecer	lo	que	hemos	bautizado
como	la	«especulación»,	o	sea,	el	arte	de	demostrar	que	se	tiene	y	se	goza	de	lo	que
para	 otros	 es	 inaccesible,	 precisamente	 gracias	 a	 la	 precariedad	 y	 la	 escasez.	 Que
recuerde,	sólo	la	posesión	de	un	automóvil	—su	venta	ha	sido	estrictamente	regulada
en	 el	 país	 desde	 hace	 cincuenta	 años—	 ha	 podido	 superar	 la	 «especulación»	 que
generó	la	posesión	de	un	teléfono	celular.	Hasta	ahora	únicamente	los	extranjeros	y
los	funcionarios	de	empresas	ligadas	a	capital	foráneo	tenían	la	posibilidad	legal	de
contratar	líneas	de	telefonía	móvil,	pero	los	«especuladores»	buscaron	los	resquicios
posibles	para	que	alguno	de	esos	afortunados	 les	cedieran,	 incluso	 les	vendieran,	 la
apertura	de	un	contrato,	generándose	otro	nuevo	renglón	de	corrupciones	y	ofertas	del
mercado	negro.	El	teléfono	celular	en	la	cintura	se	convirtió	entonces	en	una	muestra
de	éxito	económico	y	social,	aunque	una	buena	parte	de	los	portadores	sólo	usaban	el
móvil	para	 identificar	quien	 los	 llamaba	y	emplear	 los	 cinco	primeros	 segundos	de
comunicación	(gratuitos)	para	decir:	«Ahora	te	llamo»	(o	en	el	más	puro	miamense:
«Te	 llamo	 pa’trás»)	 y	 buscar	 un	 teléfono	 público	 de	 los	 que	 funcionaban	 con
monedas	 de	 pesos	 cubanos…	Lo	 importante	 no	 era	 usar	 el	 celular,	 sino	 tenerlo.	 Y
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más	que	tenerlo,	mostrarlo.
Quizás	 para	 ese	 lector	 despistado	 que	 pensó	 tener	 en	 sus	 manos	 un	 periódico

viejo,	estas	noticias	y	actitudes	tan	cubanas	sólo	puedan	parecer	una	manifestación	de
folclore	caribeño.	Pero	lo	cierto	es	que	el	hecho	de	que	por	primera	vez	los	habitantes
de	la	isla	puedan	tener	legalmente	un	teléfono	que	no	le	haya	sido	«asignado»	por	el
Estado,	ver	en	su	DVD	una	película	que	no	haya	sido	trasmitida	por	el	Estado,	usar
una	 computadora	 en	 la	 cual	 pueda	 trabajar	 y	 almacenar	 información	 al	margen	del
Estado,	 y	 adquirir	 ciclomotores	 eléctricos	 —que	 según	 comentarios	 fueron
comprados	todos	los	existentes	a	las	pocas	horas	de	levantada	la	restricción—	es	algo
novedoso.	Cada	uno	de	esos	«acontecimientos»	representa	mucho	más	que	un	salto
en	 el	 tiempo:	 es	 una	 ganancia	 de	 albedrío	 enorme,	 y	 significativa	 para	 un	 país
cargado	de	controles	y	prohibiciones	obsoletas,	como	los	han	calificado	los	propios
dirigentes.	Bienvenido	sea	entonces	el	celular	y	lo	que	su	diminuta	dimensión	física
en	realidad	encierra	para	los	cubanos.

Abril,	2008
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LA	DIVERSIDAD	POSIBLE

Algunos	parecen	haberlo	olvidado,	pero	mucha	gente	lo	recuerda	con	dolor,	porque
hay	heridas	que	nunca	cierran	—o	cierran	en	falso,	como	recuerda	el	bolero—:	hace
apenas	 treinta	 años	 ser	 homosexual,	 en	 Cuba,	 podía	 ser	 motivo	 suficiente	 para
merecer	 el	 castigo	 de	 la	 interrupción	 de	 los	 estudios	 universitarios	 o	 para	 ser
expulsado	 de	 un	 centro	 de	 trabajo	 en	 el	 cual	 las	 personas	 se	 relacionaran	 con	 «el
público».	 Unos	 años	 antes,	 en	 la	 ya	 revolucionaria	 década	 de	 1960,	 decenas	 de
homosexuales	habían	sido	recluidos	en	campos	de	trabajo	«reeducativo».	Demasiadas
y	 siempre	 sórdidas	 son	 las	 historias	 (y	 las	 heridas)	 que	 aquella	 política
discriminatoria,	sustentada	en	una	vieja	tradición	machista	y	en	las	exigencias	de	la
nueva	ortodoxia	socialista,	dejaron	en	la	sociedad	y	la	vida	cubanas.

Pero	 resulta	 que	 ahora,	 en	 varias	 ciudades	 de	 la	 isla,	 acaba	 de	 celebrarse	 una
jornada	 nacional	 por	 el	 Día	 Internacional	 contra	 la	 Homofobia,	 una	 especie	 de
encuentro	 del	 orgullo	 gay,	 que	 incluyó	 conferencias,	 shows	 de	 transformistas,
presentaciones	 de	 libros,	 películas,	 obras	 de	 teatro	 y…	 el	 creciente	 comentario	 de
venideros	 cambios	 legales	 y	 constitucionales	 que	 abrirán	 los	 todavía	 estrechos
senderos	 hacia	 las	 operaciones	 de	 cambio	 de	 sexo	 y	 permitirían	 a	 las	 parejas
homosexuales	tener	matrimonios	civiles	y	hasta	la	posibilidad	de	adoptar	niños,	algo
muy	poco	común	en	Cuba,	incluso	para	las	parejas	heterosexuales.

Cuando	 se	 habla	 de	 los	 cambios	 que	 están	 ocurriendo	 o	 deberían	 ocurrir,	 y	 se
especula	 sobre	 los	 que	 ocurrirán	 en	 la	 isla	 socialista	 del	 Caribe,	 por	 lo	 general	 se
piensa	en	virajes	económicos	y	políticos,	que	algunos	analistas	llegan	a	ver	como	una
apertura	 hacia	 la	 economía	 de	 mercado	 y	 hasta	 como	 una	 modificación	 total	 del
sistema.	Sin	embargo,	junto	y	a	veces	al	margen	de	las	transformaciones	que	se	han
producido	en	los	últimos	meses	y	de	las	que	se	especulan	podrían	venir,	en	Cuba	se
está	 generando	 una	 profunda	 mutación	 en	 la	 mentalidad	 colectiva,	 a	 veces	 menos
visible	pero	sin	duda	también	trascendente	para	el	presente	y	el	futuro	de	la	nación.

En	un	país	donde	la	uniformidad	de	pensamiento	ha	sido	forjada	y	promovida	por
todas	 las	estructuras	e	 instituciones	del	 abarcador	estado	 socialista,	 la	 existencia	de
espacios	para	sostener	que	«la	diversidad	es	la	norma»	(según	el	eslogan	bajo	el	que
se	celebró	al	acto	nacional	por	el	Día	Internacional	contra	la	Homofobia)	resulta	una
notable	 variación	 social	 y	 política,	 además	 de	 una	 constatación	 de	 los	 nuevos
derroteros	que	recorre	la	sociedad	cubana.

La	compleja	diversidad	sexual,	en	un	país	tradicionalmente	machista	y	en	el	cual
la	 homosexualidad	 fue,	 además,	 un	 estigma	 político	 durante	 muchos	 años,	 puede
leerse	 entonces	 como	 el	 reconocimiento	 de	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 otras
diversidades,	también	necesarias	y	reclamadas	por	una	parte	del	entramado	social.

Quizás	 —y	 con	 cierta	 razón—	 se	 pueda	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 admitir	 la
diversidad	 sexual	 es	 y	 siempre	 debió	 haber	 sido	 una	 opción	 individual	 y	 que,	 por
tanto,	en	nada	afecta	la	esencia	de	una	sociedad	en	donde,	por	demás,	ya	existe	esa
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diversidad	 y	 hasta	 ha	 sido	 asumida	 desprejuiciadamente	 por	 muchos	 de	 sus
integrantes	 (pues	 debe	 recordarse	 también	 que	 el	 caso	 de	 Cuba	 no	 admite
comparación	 con	 los	 violentos	 procesos	 de	 Brasil	 o	 México,	 donde	 la	 homofobia
produce	decenas	de	asesinatos	de	homosexuales).	Pero	habría	que	recordar,	entonces,
lo	 ocurrido	 en	 el	 pasado	 con	 el	 fenómeno	 de	 la	 homosexualidad	 y	 lo	 que	 para	 las
pautas	 ideológicas	 del	 sistema	 cubano	 significa	 la	 aceptación	 de	 esa	 convivencia
antes	estimada	transgresora.

Hay	 otros	 espacios	 donde,	 aun	 sin	 eslogans	 y	 celebraciones,	 se	 hace	 patente	 la
diversidad	 social	 cubana	de	hoy.	Quizás	 el	más	visible	 sea	 el	mundo	de	 la	 cultura,
donde	 desde	 la	 década	 pasada	 (los	 años	 por	 los	 que	 se	 estrenó	 la	 película	Fresa	y
chocolate,	 precisamente	 una	 historia	 sobre	 la	 intransigencia	 sexual	 y	 política)
conviven	 las	 más	 disímiles	 miradas	 e	 interpretaciones	 sobre	 la	 realidad	 cubana,
sufriendo	a	veces	la	censura,	esquivándola	en	otros	muchos	casos,	pero	existiendo	y
extendiéndose	como	miradas	alternativas	sobre	los	fenómenos	sociales.

Cuando	hace	casi	un	año	la	sociedad	cubana	fue	convocada	por	el	presidente	Raúl
Castro	a	pensar	y	expresar	sin	temores	sus	preocupaciones,	ideas	y	sugerencias	sobre
los	 más	 variados	 aspectos	 de	 la	 vida	 nacional,	 se	 desató	 un	 impulso	 telúrico	 que
recorrió	el	país	y	demostró	cuánta	diversidad	de	pensamiento	y	expectativas	existía
en	la	nación	aparentemente	homogénea	y	uniforme.	Al	parecer,	el	aplazamiento	por
razones	 económicas	 o	 por	 decisiones	 políticas	 de	 otras	 alternativas	 económicas,
sociales	e	individuales,	no	significaron	su	desaparición	de	las	expectativas	de	muchos
cubanos	y	apenas	se	hizo	necesario	convocarlas	para	que	estas	surgieran,	en	toda	su
diversidad.

Por	su	propia	historia	y	formación,	Cuba	siempre	ha	sido	un	país	heterogéneo	y
diverso.	 Quizás	 fueron	 esas	 condiciones	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 uniformidad,	 nos
salvaron	de	muchos	de	los	más	dolorosos	extremos	de	la	ortodoxia	que	patentizó	el
socialismo	real	en	Europa	y	Asia.	Otros,	como	la	homofobia	institucionalizada,	o	la
pretensión	 de	 crear	 un	 realismo	 socialista	 tropical,	 sí	 nos	 tocaron.	 Pero	 ahora,
convocada	 la	diversidad,	 y	 aceptada	 como	 norma,	 quizás	 el	 sistema	 social	 cubano
esté	avanzando	hacia	una	complejidad	social	y	hasta	económica	más	abierta,	hacia	un
abanico	de	opciones	individuales	mucho	más	libre	y	satisfactorio.

Mayo,	2008
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REALISMO	SOCIALISTA

Cuarenta	y	seis	años	después	de	su	proclamación,	el	socialismo	cubano	parece	haber
recuperado,	 al	 fin,	 la	 noción	 del	 valor	 del	 dinero	 como	 regulador	 económico	 y
catalizador	social.	Casi	medio	siglo	de	imperio	de	las	bellas	palabras,	de	invocación
de	 los	 estímulos	 morales	 y	 materiales	 (nunca	 demasiado	 estimulantes),	 de	 lucha
frontal	contra	el	dinero,	van	dejando	espacio	a	un	realismo	(socialista)	en	el	cual	se	le
pide	 a	 la	 gente	 que	 trabaje	 no	 sólo	 porque	 el	 trabajo	 engrandece	 al	 hombre	 y	 lo
justifica	como	ser	social,	sino	porque	si	trabaja	más	y	mejor,	podrá	tener	más	dinero.

Que	 las	más	 altas	 esferas	 de	 decisión	 política	 y	 económica	 de	 la	 isla,	 ahora	 en
manos	del	general	Raúl	Castro,	hayan	tenido	este	atisbo	de	realismo	que	busca	como
principal	objetivo	la	productividad	y	la	calidad	del	trabajo	físico	e	intelectual,	resulta
una	señal	de	que	la	vida	real	y	el	discurso	empiezan	a	acercarse.

Desde	 que	 se	 esfumaran	 los	 días	 de	 la	 bonanza	 socialista	 de	 los	 años	 1980,
cuando	el	salario	les	permitía	a	muchos	cubanos	los	«lujos»	de	irse	a	un	restaurante	y
hasta	pagarse	un	fin	de	semana	en	un	hotel,	el	trabajo	para	el	Estado	dejó	de	ser	una
fuente	 de	 ingresos	 con	 la	 cual	 los	 cubanos	 contaran	 para	 vivir.	 La	 explosión	 de	 la
crisis	 económica	 de	 los	 años	 1990,	 eufemísticamente	 bautizada	 como	 «período
especial	en	tiempos	de	paz»,	enfrentó	al	país	con	su	realidad	más	dramática	(pobreza,
falta	 de	 recursos,	 incapacidad	 productiva,	 atraso	 tecnológico,	 desorganización
empresarial,	 altos	 niveles	 de	 robo),	 pero	 la	 retórica	 del	 sacrificio	 se	 sostuvo	 aun
cuando	se	hacía	evidente	la	descomposición	del	entramado	social.

Como	la	gente	no	podía	comer	con	la	retórica,	la	deserción	laboral	hacia	esferas
más	 lucrativas	 o	 al	 menos	 con	 más	 posibilidades	 económicas	 (el	 turismo,	 las
empresas	mixtas	con	capital	extranjero,	los	trabajos	por	cuenta	propia)	o	la	fuga	hacia
el	exilio,	prácticamente	desmantelaron	varias	esferas	del	sistema	laboral	(entre	ellos
la	educación)	y	patentizó	 la	pregunta	que	hacía	 todo	aquel	que	buscaba	un	 trabajo:
antes	 de	 investigar	 cuánto	 se	 pagaba,	 la	 gente	 preguntaba	 qué	 se	 «resolvía»	 en	 la
plaza	 ofrecida.	 Y	 si	 no	 se	 «resolvía»,	 pues	 volvía	 la	 espalda	 y	 prefería	 vivir	 del
«invento»	antes	que	de	un	trabajo	estatal,	con	una	remuneración	a	veces	ridícula.

El	propio	gobierno	ha	reconocido	varias	veces,	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	años,
que	 los	 salarios	 que	 paga	 el	 Estado	 son	 insuficientes.	 Eso	 es	 realismo,	 y	 su
manifestación	 se	 reduce	 a	 dos	 palabras:	 la	 gente	 no	 puede	 vivir	 sólo	 de	 lo	 que	 el
Estado	le	paga	por	su	trabajo.	Aunque	siempre	la	comparación	de	cuánto	ganaría	en
dólares	 o	 en	 euros	 un	 trabajador	 cubano	 provoca	 las	 reacciones	 adversas	 de	 las
esferas	oficiales,	lo	cierto	es	que	en	un	país	donde	se	promete	eliminar	las	gratuidades
«indebidas»,	reducir	una	cantidad	importante	de	subsidios	(incluidos	los	alimentos)	y
crear	 bases	 impositivas	 para	 todas	 las	 labores	 (hoy	 sólo	 pagan	 impuestos	 los
independientes	y	quienes	trabajan	para	empresas	de	capital	mixto),	no	se	puede	dejar
de	buscar	una	equivalencia	que	 se	hace	patente	cuando	alguien	entra	en	una	de	 las
llamadas	tiendas	de	recuperación	de	divisas	y,	para	comer	o	para	bañarse,	debe	pagar
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el	equivalente	a	dos	euros	por	una	botella	de	aceite	de	soya	o	el	de	medio	dólar	por
una	pastilla	de	jabón.	Porque	a	pesar	de	las	gratuidades	y	subsidios	que	se	mantienen,
a	pesar	de	la	seguridad	social,	de	la	educación	y	la	salud	pública	gratuitas,	lo	cierto	es
que	el	equivalente	de	un	salario	cubano	de	cuatrocientos	pesos	mensuales	es	de	unos
quince	euros…

Un	ejemplo	dramático	de	los	mecanismos	económicos	que	mueven	a	la	gente	y	al
mercado	 laboral	 en	 Cuba	 ha	 ocurrido	 recientemente	 con	 los	 choferes	 de	 ómnibus.
Durante	años	 la	 falta	de	control	convirtió	esa	 labor	en	una	 fuente	de	altos	 ingresos
debido	al	robo	del	dinero	recolectado	por	el	cobro	del	pasaje.	Cuando	a	principios	de
este	año	los	antiguos	«camellos»	fueron	sustituidos	por	nuevos	ómnibus	articulados,
equipados	 con	 alcancías	que	 limitaban	 el	 contacto	directo	de	 los	 cobradores	 con	 el
dinero,	muchos	choferes	de	ómnibus	pensaron	dejar	su	trabajo,	o	de	hecho	lo	dejaron,
pues	el	atractivo	de	poder	ganar	diariamente	unos	cien	pesos	adicionales	 (el	salario
mensual	es	de	alrededor	de	esos	cuatrocientos	pesos	antes	mencionados)	era	el	que	lo
mantenía	 detrás	 del	 timón.	 El	 ejemplo	 es	 sólo	 eso:	 un	 ejemplo	 de	 una	 realidad
extendida.

Junto	a	disposiciones	legales	que	permiten	a	los	trabajadores	ganar	altos	salarios
de	 acuerdo	 a	 su	 productividad,	 la	 desaparición	 del	 tope	 máximo	 de	 salario,	 o	 la
anunciada	 posibilidad	 de	 que	 una	 persona	 tenga	 más	 de	 un	 contrato	 laboral,	 el
gobierno	 cubano	 ha	 emprendido	 una	 cruzada	 a	 fondo	 contra	 el	 también
eufomísticamente	llamado	«desvío	de	recursos»,	que	en	realidad	es	lo	que	en	todo	el
mundo	se	conoce	como	 robo.	El	 robo	de	 todo	 lo	«robable»	constituye	una	práctica
cotidiana	en	Cuba	donde	lo	mismo	es	factible	de	ser	robado	el	tambucho	de	la	basura
—las	ruedas	sirven	para	hacer	carretillas	y	el	plástico	para	fundirlo	y	fabricar	adornos
para	el	pelo—	que	materiales	de	construcción,	comida	o	lo	que	caiga	a	mano.	Gracias
a	ese	desvío	de	recursos	que	permitía	—y	permite	aún«resolver»	a	mucha	gente,	es
que	 se	 puede	 explicar	 que	 tantas	 personas	 compren	 el	 aceite	 y	 el	 jabón	 de	 dos
párrafos	antes.

El	nuevo	gobierno	cubano	ha	hecho	tres	llamados	fundamentales	al	país:	trabajo,
ahorro	 y	 disciplina.	 Sabe	 que	 esa	 representa	 la	 sagrada	 trinidad	 que	 podrá	 darle
estabilidad	 y	 durabilidad	 al	 sistema.	 La	 crisis	 energética	 y	 alimentaria	mundial	 ha
creado	nuevas	encrucijadas	económicas	y	un	país	como	Cuba,	todavía	hoy	en	buena
medida	dependiente	de	su	agricultura,	no	puede	darse	lujos	como	el	de	tener	ociosas
una	 gran	 cantidad	 de	 tierras	 y	 ha	 comenzado	 lo	 que	 bien	 podría	 calificarse	 de	 una
nueva	reforma	agraria.

Mientras,	 las	 costosas	movilizaciones	millonarias	 de	 ciudadanos	 que	 adornaban
actos	políticos	 en	 todo	el	país	 se	han	 reducido	casi	hasta	desaparecer.	En	 lugar	del
millón	de	personas	con	que	se	celebraba	el	acto	político	por	el	26	de	julio	—fecha	del
inicio	de	la	lucha	armada	de	Fidel	Castro	y	sus	compañeros,	en	1953—,	este	año	se
anuncia	que	serán	diez	mil	los	representantes	del	pueblo	convocados.

Si	bien	es	cierto	que	muchas	cosas	que	se	espera	cambien	en	Cuba	aún	no	han
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cambiado,	 lo	que	sí	resulta	evidente	es	cómo	se	va	modificando	la	relación	entre	el
discurso	y	la	realidad:	y	este	es,	sin	duda,	un	cambio	grande	y	significativo	en	un	país
urgido	de	soluciones	que	empiecen	a	recolocar	las	cosas	en	su	sitio.	Por	lo	pronto	el
dinero	ha	vuelto	a	recuperar	su	sonido	y	se	habla	de	él,	de	su	falta,	de	su	presencia	y
de	su	necesidad	como	una	razón	esencial	para	que	las	personas	trabajen	y	vivan.	En
Cuba	socialista.

Julio,	2008
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UNA	COLA	DE	DOS	ORILLAS

Quizás	la	institución	más	sostenida	y	urticante	establecida	en	la	Cuba	de	las	últimas
cinco	 décadas	 ha	 sido	 la	 cola.	Desde	 los	 primeros	 años	 del	 triunfo	 revolucionario,
cuando	 la	 escasez	 comenzó	 a	 convertirse	 en	 una	 presencia	 cotidiana,	 la	 cola	 fue
creando	su	filosofía,	y	casi	ningún	cubano	de	los	que	ha	vivido	la	realidad	del	país	en
estas	cinco	décadas	ha	podido	estar	ajeno	a	preguntas	como	«¿Quién	es	el	último?»,
para	buscar	su	lugar	en	la	fila	del	pan,	del	ómnibus	o	del	médico,	ni	a	temblar	ante	la
posibilidad	de	escuchar	la	frase	más	temida	por	los	cubanos	en	este	medio	siglo:	«Se
acabó,	caballeros»	—refiriéndose	a	lo	que	se	compraba	o	se	obtenía	luego	de	hacer	la
cola.

Las	 colas,	 sin	 embargo,	 tienen	 una	 lógica.	 Perversa	 pero	 estricta.	 Los	 primeros
tienen	 más	 posibilidades	 de	 alcanzar	 el	 producto	 o	 el	 servicio	 al	 que	 aspiran,	 los
últimos	casi	nunca	acceden	a	él,	sea	lo	que	sea.

Pero	hay	una	cola	en	Cuba	capaz	de	escapar	de	todas	las	lógicas,	de	las	artimañas
de	los	«coleros»	más	entrenados	y	hasta	de	las	intervenciones	del	más	allá	en	que	se
empeñan	santeros	y	espiritistas.	Es	la	cola	más	dramática	y	frustrante	(o	gratificante)
que	se	realiza	en	la	isla	y	tiene	como	fin	algo	tan	volátil	y	concreto	como	un	visado.

En	 los	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 70	 del	 pasado	 siglo,	 el	 gobierno	 de	 Jimmy
Carter	dio	importantes	pasos	hacia	un	entendimiento	entre	Washington	y	La	Habana,
distanciados	 desde	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 decretada	 por	Estados	Unidos	 en	 1961.
Uno	de	 los	resultados	de	aquellas	conversaciones	fue	el	establecimiento	de	oficinas
de	intereses	en	una	y	otra	capital.	Desde	entonces	la	Oficina	de	Intereses	de	Estados
Unidos	 en	 La	 Habana	 se	 ha	 encargado	 de	 realizar	 los	 trámites	 migratorios	 de	 los
cubanos	que	aspiran	a	viajar	 temporal	o	definitivamente	a	aquel	país.	Y,	en	las	más
diversas	modalidades	imaginables,	el	medio	para	llegar	a	una	de	las	ventanillas	de	ese
edificio	siempre	ha	sido	«la	cola	de	la	oficina	de	intereses».

Demasiado	extenso	sería	establecer	el	más	sintético	panorama	de	 las	etapas	por
las	que,	a	lo	largo	de	estos	cincuenta	años,	ha	pasado	la	cuestión	migratoria	cubana
hacia	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero	 algo	 se	 ha	 mantenido	 inalterado	 durante	 todo	 ese
tiempo	y	ha	sido	la	utilización	con	fines	políticos	de	la	separación	de	las	familias,	de
la	posibilidad	de	viajar	de	un	país	al	otro	y	de	emigrar	legal	o	ilegalmente.

La	 cola	 de	 la	 Oficina	 de	 Intereses	 representa,	 mejor	 que	 ningún	 documento	 o
política	expresa,	 la	 temperatura	de	unas	relaciones	 traumáticas	entre	dos	países	con
tantos	nexos	históricos,	culturales	y	familiares.	En	esa	cola	se	han	manifestado	todas
las	políticas	sostenidas	por	los	diversos	gobiernos	norteamericanos	respecto	a	la	isla	y
todas	las	razones	de	los	cubanos	que	han	soñado	con	saltar	al	otro	lado	del	Estrecho
de	la	Florida.

Cuando	alguien	se	lanza	a	buscar	un	turno	en	esa	cola,	con	la	intención	de	viajar
hacia	Estados	Unidos	—temporal	o	definitivamente—	sabe	que	cae	de	inmediato	en
el	 circuito	de	 la	 sinrazón,	de	 la	manipulación	de	 la	 lógica	y	de	 la	 imposibilidad	de
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aplicar	ningún	principio	estadístico.	Es	una	cola	donde	nunca	se	 sabe	qué	 ley	es	 la
que	 rige,	 ni	 se	 conoce	 cuál	 es	 la	 prioridad	 favorable	 y	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 los
«polvos»	 mágicos	 de	 los	 más	 renombrados	 santeros	 cubanos	 han	 logrado	 una
efectividad	atendible.	El	sueño	de	viajar	y	del	reencuentro	familiar	demasiadas	veces
sufre	allí	descalabros	por	razones	que	pueden	cambiar	de	un	día	para	otro,	incluso	de
una	 persona	 para	 otra	 y	 hasta	 con	 la	 misma	 persona:	 una	 vez	 alguien	 puede	 ser
posible	emigrante	y	la	otra	no,	gracias	a	la	consideración	personal	de	un	funcionario
que	 le	 permite	 (o	 no)	 a	 esa	 persona	 acceder	 al	 visado	 y	 a	 la	 posibilidad	 de
materializar	un	sueño.

El	absurdo	cotidiano	que	se	vive	en	la	cola	de	la	Oficina	de	Intereses	ha	sido,	en
el	fondo	—y	en	la	superficie—	el	absurdo	de	la	política	hacia	el	sistema	cubano	que
han	mantenido	los	diversos	gobiernos	norteamericanos	durante	estos	años.	El	hecho
de	que	el	derrocamiento	del	gobierno	socialista	cubano	se	haya	convertido	incluso	en
un	rubro	de	la	política	doméstica	norteamericana	y	en	una	importante	carta	electoral,
ha	alterado	el	necesario	realismo	con	el	cual	se	debían	ver	las	relaciones	entre	estos
dos	países.	La	política	del	embargo	establecido	en	1962	por	el	gobierno	de	John	F.
Kennedy,	 ha	 vivido	 momentos	 de	 laxitud	—los	 menos—	 y	 de	 endurecimiento	—
como	los	propiciados	por	George	W.	Bush—	sin	que	unos	ni	otros	hayan	conseguido
su	objetivo	mayor.	El	gobierno	cubano,	mientras	tanto,	ha	tenido	en	el	embargo	y	en
las	 diversas	 agresiones	 norteamericanas	 a	 Cuba	 un	 valioso	 aliado	 para	 procurar	 la
fortificación	política	e	ideológica	del	país	y	castrar	las	posibles	disidencias.

Hace	un	año,	cuando	el	todavía	presidente	provisional	Raúl	Castro	envío	un	gesto
de	 entendimiento	 al	 gobierno	 norteamericano,	 la	 respuesta	 fue	 hostil	 y
fundamentalista	 y	 la	 contrarrespuesta	 resultó	 ser	 la	 esperada.	Y	 es	 que	 después	 de
cincuenta	 años,	 la	 hostilidad	 de	 Washington	 (cuyo	 mayor	 resultado	 ha	 sido	 el
sufrimiento	de	las	personas	individuales)	no	mueve	al	gobierno	cubano.

Hoy,	cuando	están	a	 la	vista	 las	elecciones	en	Estados	Unidos,	 los	cubanos	nos
preguntamos	 qué	 podrá	 cambiar	 en	 unas	 relaciones	 enquistadas	 y	 que	 tanto	 nos
afectan.	La	posibilidad	que	anuncia	McCain	es	más	de	lo	mismo	y	ya	todos	sabemos
que	 el	 gobierno	 cubano	 responderá	 con	 más	 de	 lo	 mismo:	 unidad,	 intransigencia,
rechazo	 al	 cambio.	 Obama,	 por	 su	 parte,	 promete	 algunos	 movimientos	 —en	 los
viajes	y	las	ayudas	económicas	familiares—	sin	tocar	la	esencia.	Y	aunque	cada	vez
más	personas,	incluso	más	políticos,	reconocen	que	la	táctica	empleada	hasta	hoy	no
ha	obligado	ni	obligará	al	gobierno	cubano	a	introducir	modificaciones	—más	bien	lo
contrario—	 el	 tema	 cubano,	 siempre	 en	 juego	 durante	 los	 períodos	 electorales,	 no
promete	cambios	de	fondo	que,	quizás,	sí	moverían	las	fichas	del	dominó.	¿O	es	que
el	 estancamiento,	 en	 uno	 y	 otro	 sentido,	 es	 precisamente	 lo	 que	 necesitan	 los
políticos?,	se	preguntan	los	cubanos.	Mientras,	quienes	tejen	su	ansiedad	en	la	cola	de
la	 Oficina	 de	 Intereses	 miran	 hacia	 ese	 edificio	 gris	 y	 frío,	 más	 enigmático	 y
voluntarioso	que	el	viejo	oráculo	de	Delfos:	allí	puede	estar	la	respuesta	a	su	destino.

Agosto,	2008
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LA	ESPERA	CUBANA

Algunos	 escritores	 y	 pensadores	 cubanos	 han	 reflexionado	 sobre	 la	 agobiante
presencia	 de	 la	espera	 en	 la	 historia	 y	 la	 vida	 cotidiana	 del	 país.	 El	 hecho	 de	 que
desde	 la	 cristalización	 de	 la	 nacionalidad,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 los	 cubanos	 siempre
tuviéramos	que	esperar	del	 futuro	 la	 llegada	de	algo	que	nos	completara	o	que	nos
aliviara	(la	independencia	política,	un	mejor	gobierno,	el	desarrollo	económico,	etc.),
hizo	de	esa	vigilia	del	porvenir	una	actitud	 tan	visceral	que	muchas	veces	 se	 tornó
inconsciente	y	se	integró	como	una	parte	armónica	del	carácter	nacional:	casi	 todos
los	 cubanos,	 al	 margen	 de	 credos	 políticos,	 sociales	 y	 religiosos,	 hemos	 vivido,	 y
vivimos,	a	la	espera	de	algo.

Quizás	 el	 mejor	 modo	 de	 ver	 cómo	 y	 cuánto	 se	 ha	 integrado	 la	 espera	 al
subconsciente	 cubano	 está	 en	 la	 paciencia	 infinita	 que	 hemos	 desarrollado	 para
resistir	las	colas	que	durante	cincuenta	años	hemos	debido	realizar	para	cada	uno	de
los	 actos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 aunque	 la	 verdadera	 coronación	 de	 la	 espera	 como
actitud	vital	se	puede	observar	en	la	extendida	práctica	de	aniquilar	el	tiempo	con	la
cual	 tantos	 cubanos	 gastan	 sus	 horas	 en	 cualquier	 sombra	 propicia,	 a	 la	 espera	 de
algo	(tal	vez	caído	del	cielo)	que	les	mueva	la	vida.

En	 los	últimos	dos	 años	 los	 cubanos	 residentes	dentro	y	 fuera	de	 la	 isla	hemos
vivido	a	la	expectativa	de	los	posibles	cambios	que	se	podían	(o	se	debían)	producir
en	 las	 esferas	 económica,	 social	 y	hasta	política	de	 la	polémica	y	 atractiva	 isla	del
Caribe.	La	espera	de	esas	transformaciones	llegó	a	tener	momentos	de	alza	dramática
cuando	 a	 mediados	 de	 2007	 el	 gobierno	 admitió	 la	 necesidad	 de	 cambios
«estructurales	y	conceptuales»	en	el	modelo	económico	y	social,	y	sobre	todo	cuando
se	oyeron	voces	que	públicamente	 reclamaban	algunos	de	 esos	movimientos	 (en	 el
congreso	de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas,	por	ejemplo)	y	cuando	se	comenzaron
a	introducir	algunas	transformaciones	y	eliminar	prohibiciones,	aunque	la	mayoría	de
ellas	se	ubicasen	más	a	un	nivel	 formal	que	en	el	universo	estructural	o	conceptual
del	modelo	social.	Pero	la	dilatada	espera	de	nuevos	y	más	profundos	movimientos
soñados	que	no	parecen	llegar	nunca	ha	ido	venciendo	las	expectativas	de	meses	atrás
y	ha	vuelto	a	despertar	la	inercia	de	la	espera	sin	horizontes.

Uno	de	los	cambios	por	los	que	se	apostaba	y	con	más	ansia	se	esperaba,	era	el
relacionado	 con	 el	 rígido	 y	 limitador	 mecanismo	 migratorio	 que	 deben	 seguir	 los
ciudadanos	cubanos	para	viajar	al	extranjero	(el	 llamado	«permiso	de	salida»	sin	el
cual	 nadie	 puede	 cruzar	 legalmente	 las	 fronteras	 de	 la	 isla).	 En	 ciertos	 círculos,
incluso,	 se	 llegó	 a	 criticar	 abiertamente	 —por	 primera	 vez	 dentro	 del	 país—	 la
existencia	de	esa	onerosa	autorización	de	la	cual	depende	la	libertad	y	la	posibilidad
de	 viajar	 de	 los	 ciudadanos.	 Más	 recientemente	 hasta	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su
inminente	derogación	o	de	un	cambio,	más	realista	para	la	lógica	cubana,	como	sería
la	sustitución	del	permiso	por	una	autorización	válida	por	dos	años	que	se	estamparía
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en	el	pasaporte	en	el	momento	de	su	obtención.
Como	casi	siempre	ocurre	en	los	flujos	que	conectan	la	base	de	una	sociedad	con

su	 superestructura,	 la	 insistencia	 de	 tantas	 personas	 en	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 el
permiso	 de	 salida	 ha	 estado	 respondiendo	 a	 una	 realidad	 social	 y	 económica	 que
pugna	 por	 manifestarse,	 con	 independencia	 de	 los	 discursos	 y	 argumentaciones
oficiales	 que	 las	 retarden	 y	 las	 condenen	 a	 la	 espera.	 Pero,	 como	 también	 suele
suceder,	 cuando	 a	 una	 sociedad	 se	 le	 cierra	 un	 camino,	 sus	 integrantes	 hacen	 lo
posible	por	buscar	una	vía	alternativa,	y	eso	es	lo	que	ocurre	en	Cuba	con	respecto	a
la	 emigración	 como	 reflejo	 no	ya	 de	 antagonismos	políticos,	 sino	y	 sobre	 todo	del
cansancio	de	la	espera.

Para	 la	 lógica	 oficial	 cubana	 el	 deseo	 de	 emigrar	 no	 debería	 existir	 en	 un
ciudadano	 de	 la	 isla:	 el	 solo	 hecho	 de	 vivir	 en	 el	 país	 de	mayor	 justicia,	 equidad
social,	 respeto	 a	 la	 dignidad	 humana	 deberían	 bastar	 para	 que	 nadie	 quisiese
abandonar	 la	 tierra	 electa	 por	 la	 Historia.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad,	 más	 tozuda
incluso	 que	 los	 discursos	 —y	 estos	 pueden	 ser	 muy	 tozudos—	 advierte	 de	 la
tendencia	 al	 incremento	 de	 las	 acciones	 migratorias	 y	 del	 patente	 aumento	 de	 las
cifras	de	personas	que	salen	de	la	isla	por	una	u	otra	vía,	legal	o	ilegalmente,	atraídos
o	no	por	esa	Ley	de	Ajuste	que	automáticamente	acepta	a	todo	cubano	que	ingrese	en
territorio	norteamericano.

Lo	más	complicado	en	esa	ansia	migratoria	es	que	con	ella	se	está	revelando	una
de	 las	más	 visibles	manifestaciones	 del	 cansancio	 de	 la	 espera.	 Porque	 si	 bien	 las
migraciones	forman	parte	de	la	cultura	humana	desde	sus	mismos	orígenes,	en	el	caso
específico	cubano	lo	doloroso	resulta	que	con	ella	se	está	produciendo	un	fenómeno
que	 compromete	 directamente	 la	 esencia	 de	 la	 sociedad	 actual	 y,	 sobre	 todo,	 la
sociedad	del	futuro,	pues	una	cifra	considerable	de	los	emigrantes	de	las	dos	últimas
décadas	 (y	 discúlpenme	 si	 no	 manejo	 números,	 tan	 difíciles	 de	 conseguir	 para
determinados	 aspectos	 de	 la	 vida	 cubana)	 son	 jóvenes	 profesionales	 quienes,
desmotivados,	 desinteresados	 y	 desconfiados	 (como	 advierte	 un	 estudio	 sobre	 el
tema)	 deciden	 mover	 sus	 expectativas	 hacia	 territorios	 que	 les	 parezcan	 más
propicios.

Ese	éxodo	de	 los	 jóvenes,	 los	 inteligentes,	 los	preparados,	 constituye,	 sin	duda,
una	 sangría	 del	 presente	 y	 futuro	 cubanos.	 Incluso,	 es	 hoy	 una	 de	 las	 causas	 que,
entre	 otras,	 están	 provocando	 el	 decrecimiento	 de	 la	 población	 cubana	 y	 su
envejecimiento.	Al	parecer,	para	los	más	jóvenes	el	arte	de	la	espera	que	practicaron
sus	 antecesores	no	 es	 una	opción	 con	 la	 que	deseen	 jugar	 por	más	 tiempo.	Lo	que
valdría	 la	pena	ahora	es	saber	si	 la	sociedad	cubana	puede	dilatar	 infinitamente	sus
esperas,	mientras	ve	desgajarse	a	tantos	de	sus	mejores	retoños.

Agosto,	2008
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DE	LA	DECENCIA,	LA	VERDAD	Y	SU	OLVIDO

Al	final	lo	que	todos	parecen	haber	olvidado	es	ese	detalle	que,	a	mi	juicio,	resulta	lo
verdaderamente	esencial:	se	ha	 juzgado	un	problema	de	ética,	o	más	claramente,	 lo
que	mis	padres,	en	los	años	de	1950,	llamaban	«decencia».	Incluso,	diría	que	sólo	en
segundo	término	se	debería	hablar	de	 la	verdad	y	 luego	de	 la	responsabilidad	hacia
los	actos	de	la	vida	en	las	sacrosantas	y	siempre	pesadas	«circunstancias	históricas».

El	 lamentable	 escándalo	 armado	 hace	 unas	 semanas	 alrededor	 de	 la	 presunta
denuncia	 por	 parte	 del	 joven	Milan	Kundera	 de	 un	 al	 parecer	 nada	 presunto	 espía
«occidental»	en	Checoslovaquia,	ha	sido	visto	desde	casi	todos	los	ángulos	posibles,
pero	poco	se	ha	comentado	sobre	 la	carga	ética	que	pudo	haber	existido	en	el	acto
probable	 de	 la	 delación.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 una	 acusación	 mucho	 más
grave	—y	 además	 admitida	 por	 su	 responsable—	 explotó	 en	 torno	 a	 la	 figura	 del
escritor	 alemán	 Günter	 Grass,	 curiosamente	 el	 efecto	 real	 y	 más	 duradero	 del
escándalo	fue	que	su	recién	editada	biografía	vendiera	millones	de	ejemplares,	como
inmejorable	complemento	del	morbo	despertado.

Mientras	 tanto,	 ya	 a	 nadie	 parece	 preocuparle	 mucho	 que,	 por	 las	 causas	 que
fuesen,	en	cierta	ocasión	el	 rebelde	y	casi	 rojo	Ernest	Hemingway	haya	colaborado
con	el	FBI	de	 su	acérrimo	enemigo	Edgar	Hoover,	y	que	George	Orwell,	 según	he
leído,	tuviera	contactos	con	la	inteligencia	británica,	entre	otros	infinitos	ejemplos	de
personajes	 de	 los	 más	 notables	 en	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras	 (la	 lista	 de
personajillos	 sería	 interminable)	 que	 en	 alguna	 coyuntura	 han	 colaborado	 con	 las
«fuerzas	oscuras».

Existen,	sin	duda,	dos	elementos	que	han	estado	actuando	sobre	la	ira	furibunda	y
maloliente	que	ciertos	medios	y	personajes	derramaron	sobre	una	historia	ocurrida	o
no	hace	sesenta	años,	siempre	negada	por	su	posible	gestor:	el	hecho	de	que	durante
años	Kundera	ha	mostrado	su	desprecio	por	los	medios	de	comunicación	de	nuestros
días,	sumiéndose	en	un	silencio	casi	impenetrable,	definitivamente	salingeriano.	Por
otro	 lado	 está	 el	 elemento	 no	 menos	 significativo	 de	 que	 Kundera	 pudo	 haber
cometido	 su	 pecado	 no	 en	 una	 charla	 con	 un	 agente	 secreto	 británico	 o
norteamericano,	ni	siquiera	que	su	pecado	hubiese	sido	el	de	haber	militado	en	una
organización	 tan	 lamentable	 como	 las	SS	hitlerianas,	 sino	que	diera	 el	 soplo	 en	un
recién	estrenado	país	comunista,	aquel	modelo	del	 siglo	XX	que	patentizó	Stalin	—
mucho	más	que	Lenin	o	Trotski—,	un	sistema	político	que	el	Gran	Líder	adornó	con
la	muerte	de	unos	veinte	millones	de	personas	y	un	fracaso	político	y	económico	que,
andando	los	años,	ha	llevado	al	mundo	más	o	menos	a	donde	se	encuentra	hoy:	a	la
pérdida	de	las	grandes	utopías	de	igualdad,	a	la	encrucijada	económica	y	ecológica	de
su	 desaparición	 en	manos	 de	 un	 capitalismo	 satisfecho	 y,	 para	 colmos,	 un	mundo
dominado	por	unos	medios	de	comunicación	más	adictos	a	la	carnaza	descompuesta
que	a	cualquier	otro	bocado.
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Si	se	suma	que	muchos	de	sus	compatriotas	no	le	perdonan	al	escritor	su	exilio,
que	tantísimos	mediocres	de	dentro	y	de	fuera	no	soporten	su	nada	leve	éxito	literario
y	que	en	su	momento	haya	tenido	el	coraje	de	escribir	lo	que	debía	escribir,	pues	la
receta	del	resentimiento	y	el	odio	ya	tiene	más	condimentos	de	los	que	muchas	veces
se	necesitan	para	las	crucifixiones.

Los	 grandes	 oportunistas	 de	 siempre	 (de	 eso	 sabemos	mucho	 los	 cubanos),	 ya
sean	de	dentro	o	de	fuera,	sólo	esperan	cualquier	atisbo	de	debilidad	(real	o,	como	en
este	 caso,	 al	 parecer	 creada	 y,	 repito,	 negada	 por	 el	 «acusado»)	 para	 descargar	 las
toneladas	 del	 odio	 cultivado	 en	 la	 frustración,	 la	 envidia,	 la	 cobardía	 y	 la
mediocridad:	porque	siempre	están	al	acecho.	¿Cuantos	de	ellos	se	han	preguntado	si
Kundera	ha	sostenido	una	ética,	si	ha	sido	un	hombre	decente	respecto	a	sus	propias
ideas	y	actitudes?

Hace	 unos	 años	 el	 escritor	 cubano	 Eliseo	Alberto	Diego,	 residente	 en	México,
publicó	un	libro	titulado	Informe	contra	mí	mismo	en	donde	contaba	—tal	vez	para
que	nadie	fuese	a	sacárselo	al	cabo	de	un	tiempo—	unas	turbias	circunstancias	en	las
cuales,	incluso,	le	pidieron	que	«informara»	sobre	su	padre,	el	gran	poeta	de	la	lengua
castellana	Eliseo	Diego.	Ese	Eliseo	Alberto,	Lichi,	como	le	decimos	todos	en	Cuba,
se	 desgarró	 el	 corazón	 en	 ese	 libro	 y	 realizó	 un	 acto	 de	 suprema	 decencia,
«informando»	contra	sí	mismo	con	un	coraje	que	pocos	suelen	exhibir.	Menos	aún	los
que	van	por	ahí	 juzgando	a	los	otros,	muchas	veces	escondiendo	sus	envidias	(muy
justificadas)	tras	esos	juicios	teñidos	de	carácter	político.

Es	por	eso	que	en	el	caso	Kundera,	aunque	es	tan	importante	si	denunció	o	no	a
un	 examigo	 convertido	 a	 la	 sazón	 en	 agente	 de	 un	 gobierno	 foráneo,	 resulte	 tan
doloroso	que	los	indecentes	de	medio	mundo	se	hayan	lanzado	sobre	él	como	—ya	lo
sé—	 algunos	 se	 lanzarán	 sobre	 mí	 por	 pensar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares	 y	 las
posibles	delaciones,	Kundera	sigue	siendo,	más	que	nada,	un	grandísimo	escritor	que,
en	su	momento,	nos	develó	tantas	oscuridades	humanas	y	sociales	en	novelas	como
La	broma	o	La	insoportable	levedad	del	ser.

Este	mundo	en	crisis	—no	sólo	 financiera—	reclama	un	poco	más	de	decencia.
Talar	 árboles	 venerables	 por	 presuntos	 pecados	 que	 siempre	 lastran	 con	 la	 duda	 y
dejan	dolor,	encierra	más	dosis	de	mezquindad	que	de	verticalidad	política	ante	 las
dictaduras	 y	 las	 «fuerzas	 oscuras».	 Suficientes	 árboles	 podridos	 existen	 —que	 sí
merecen	ser	talados—	para	ensañarse	con	ellos.	Y	la	verdad	reclama	su	espacio	más
que	 los	 infundios	de	quienes,	por	 cualquier	vía	 (muchas	veces	espurias),	 aspiran	al
protagonismo.

Además,	valdría	la	pena	que	muchos	de	los	que	hoy	lanzan	las	primeras,	segundas
y	terceras	piedras,	se	ubicasen	(o	incluso	se	recordasen)	a	sí	mismos	en	circunstancias
incluso	menos	drásticas	de	las	que	pudo	haber	vivido	el	Kundera	de	los	años	checos
de	 1950,	 luego	 de	 aquellos	 terribles	 procesos	 de	 Praga	 recién	 ganada	 para	 el
comunismo	 soviético.	 Seguramente	 las	 piedras,	 muchas,	 muchas	 veces,	 se
convertirían	 en	boomerangs.	 Pero	 lamentablemente,	 ese	 tipo	 de	 fiscales	 no	 suelen
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tener	en	su	diccionario	esa	simple	palabra	que	me	atrevo	a	invocar	otra	vez:	decencia.
Y	a	veces	no	les	preocupa	otra	no	menos	importante	y	hoy	bastante	poco	apreciada:
verdad.

Noviembre,	2008
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LA	ESPERANZA	PUEDE	SER	NEGRA

Si	el	gobierno	cubano	y	las	personalidades	de	alto	nivel	de	esta	isla	caribeña	ubicada
a	sólo	noventa	millas	de	La	Florida	fueron	más	cautelosos	que	de	costumbre	en	sus
juicios	prevotación	electoral	e	incluso	respecto	a	la	noticia	de	la	contundente	victoria
del	demócrata	Barack	Obama	—al	que	Fidel	Castro	calificó,	sólo	a	la	altura	del	3	de
noviembre,	 como	 «más	 inteligente,	 culto	 y	 ecuánime	 que	 su	 adversario
republicano»—,	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 los	 que	 viven	 cada	 día	 las	 durísimas
circunstancias	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 del	 país	 han	 respirado	 con	 alivio	 y	 se	 han
llenado	de	esperanzas	nuevas	con	la	llegada	al	poder	del	primer	presidente	negro	de
los	Estados	Unidos.

Más	 de	 siglo	 y	 medio	 de	 relaciones	 traumáticas,	 casi	 cincuenta	 de	 embargo
comercial	 y	 financiero	 y	 estos	 dos	 últimos	 mandatos	 presidenciales	 en	 los	 que	 la
hostilidad	 de	George	W.	Bush	 hacia	Cuba	 alcanzó	 niveles	 casi	 paranoicos,	 pueden
tener	una	al	menos	ligera	variación	de	forma	con	la	 toma	de	posesión	de	Obama,	y
eso	alienta	a	 la	gente	de	una	 isla	que	no	acaba	de	salir	de	sus	propias	 ineficiencias
económicas,	 una	 sociedad	 que	 reclamó	 cambios	 «estructurales	 y	 conceptuales»	 y
cuyo	territorio,	además,	fuera	recién	asolado	por	dos	huracanes	que	han	vaciado	las
nunca	muy	nutridas	despensas	de	muchos	ciudadanos	cubanos.

Aunque	ya	se	sabe	cuál	suele	ser	el	destino	de	tantas	promesas	preelectorales,	el
nuevo	presidente	norteamericano,	aún	declarándose	partidario	del	embargo	a	Cuba	—
ningún	candidato	presidencial	hubiera	dicho	 lo	contrario—	sí	 se	atrevió	a	azuzar	al
tigre	cubanoamericano	de	La	Florida	con	la	sugerencia	de	iniciar	conversaciones	con
La	Habana	y,	 en	cualquier	 caso,	 con	 la	propuesta	de	aliviar	 las	 restricciones	de	 los
cubanos	 radicados	 en	 Estados	 Unidos	 para	 viajar	 a	 la	 isla	 y	 enviar	 dinero	 a	 sus
familiares	(sólo	se	les	permite	viajar	una	vez	cada	tres	años	y	depositar	cien	dólares
mensuales	a	familiares	cercanos).	Y	aun	así	Obama	ganó	el	voto	del	belicoso	estado	y
de	paso	colocó	el	«problema	de	Cuba»	en	la	larga	lista	de	asuntos	pendientes	—muy
por	detrás	de	la	crisis	financiera	y	de	las	guerras—	con	los	que	se	sentará	dentro	de
dos	meses	en	el	despacho	oval	de	la	Casa	Blanca.

Qué	 prioridad	 dará	 Barack	 Obama	 a	 la	 política	 norteamericana	 hacia	 Cuba,
resulta	 un	misterio.	 Otros	muchos	 y	más	 graves	 problemas	 lo	 retan.	 Pero	 el	 viejo
tema	del	embargo	y	su	fracaso	como	política	para	desestabilizar	al	sistema	cubano	en
algún	momento	llegará	a	su	buró.	Y	entonces,	si	la	inteligencia	lo	acompaña,	hará	lo
único	que	la	inteligencia	reclama:	un	cambio	radical	de	percepción	hacia	la	isla.

En	el	supuesto	de	que	esa	coyuntura	histórica	llegase,	habría	que	ver	qué	actitud
asumiría	 el	 gobierno	 cubano,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 ha	 utilizado	 política	 y
económicamente	el	bloqueo	(dentro	y	fuera	de	la	isla)	como	un	argumento	a	su	favor
en	la	pelea	tantas	veces	representada	como	el	duelo	entre	David	y	Goliath.	Al	menos
el	presidente	Raúl	Castro	ha	mostrado	su	disposición	a	conversar,	de	la	única	forma
digna	y	posible:	como	iguales.
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¿Y	 los	 cubanos	 de	 a	 pie?	 ¿Y	 los	 que	 sueñan	 con	 que	 las	 noventa	 millas	 del
Estrecho	 de	 la	 Florida	 sean	 un	 tránsito	 breve	 y	 no	 un	 muro	 infranqueable	 para
familias,	 relaciones	 culturales,	 deportivas,	 académicas,	 económicas?	 ¿Los	 que	 han
sufrido	carencias	sin	nombre	—muchas	veces,	en	realidad,	motivadas	por	el	embargo
—	 y	 que	 con	 unos	 pocos	 dólares	 llegados	 del	 norte	 pueden	 apuntalar	 su	 precaria
economía?	 ¿Los	 que	 vieron	 rotas	 vidas	 y	 familias	 por	 un	 diferendo	 político
encarnizadamente	 sostenido	 de	 parte	 y	 parte?	 Esos	 cubanos	 son	 sin	 duda	 los	 más
esperanzados	 en	 un	 cambio	 —el	 cambio	 necesario	 que	 propugnó	 la	 campaña	 de
Obama	—que,	a	su	vez,	quizás	ayude	a	despertar	los	cambios	necesarios	hace	unos
meses	anunciados	en	la	isla.

Quizás	la	mejor	síntesis	de	ese	sentimiento	callejero	que	hoy	recorre	Cuba	me	lo
regaló	 un	 amigo	 babalao	 —algo	 así	 como	 un	 sacerdote	 de	 la	 santería	 de	 origen
africano	 (como	el	padre	de	Obama)—	cuando	me	dijo:	«Aché	 (suerte,	 iluminación,
protección	 divina)	 para	 ese	 negro.	 A	 ver	 si	 con	 él	 por	 lo	 menos	 estamos	 más
tranquilos».	 Con	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 ya	 se	 sentirían	 satisfechos	 muchísimos
cubanos.

Noviembre,	2008
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CUBA,	UNA	Y	MUCHAS

La	 imagen	 de	 una	 Cuba	 única	 y	 homogénea	 es	 cada	 vez	 más	 un	 sueño	 que	 se
volatiliza.	La	isla	socialista	del	Caribe,	con	partido	y	economía	únicos,	con	política	y
proyección	social	unánimes,	ha	ido	cediendo	paso	a	una	diversidad	social	que	apunta
hacia	 una	 pluralidad	 que	 era	 difícil	 (más	 bien	 imposible)	 de	 imaginar	 veinte	 años
atrás.

Hace	unos	días	esa	Cuba	diversa	se	manifestó	de	una	manera	altamente	simbólica
cuando,	 gracias	 a	 su	 Festival	 del	 Nuevo	 Cine	 latinoamericano,	 una	 de	 las	 salas
emblemáticas	 de	 la	 capital	 exhibió,	 a	 platea	 llena,	 las	 dos	 partes	 del	 filme	Che,	de
Steven	Soderbergh,	una	pieza	épica	que	recorre	la	vida	y	la	muerte	del	revolucionario
argentino	 Ernesto	Guevara	 en	 su	 epifanía	 cubana	 y	 en	 su	 sacrificio	 boliviano.	 Sin
embargo,	a	menos	de	dos	kilómetros,	en	otra	sala	histórica	de	la	capital	cubana,	esa
misma	noche	 tuvo	 su	 estreno	nacional,	 también	 a	 platea	desbordada,	 la	 película	El
cuerno	 de	 la	 abundancia,	 de	 Juan	 Carlos	 Tabío	 (codirector	 de	 la	 famosa	 Fresa	 y
chocolate),	 una	 tragicómica	 historia	 (por	 demás	 inspirada	 en	 hechos	 reales)	 de
cubanos	de	hoy,	corrientes	y	desesperados,	que	se	aferran	al	sueño	de	una	herencia
salvadora	para	hallar	solución	a	 todas	 las	carencias	de	su	vida	cotidiana	plagada	de
necesidades	y	exigencias	no	resueltas.	Pero	lo	mejor	es	que	esa	misma	noche,	casi	en
el	justo	medio	físico	de	esas	proyecciones	cinematográficas	que	con	sus	argumentos
marcan	dos	momentos	álgidos	y	distantes	de	 la	vida	cubana,	en	un	paseo	habanero
conocido	 como	 la	 Avenida	 de	 los	 Presidentes,	 se	 reunieron,	 como	 cada	 sábado,
cientos	 de	 adolescentes	 y	 jóvenes	 cubanos	 a	 cantar,	 conversar,	 beber	 y	 esperar	 la
madrugada,	 atrincherados	 en	 las	 respectivas	 aunque	 intercambiables	 pertenencias	 a
las	más	disímiles	y	extrañas	tribus	urbanas	de	la	postmodernidad:	frikis,	emos,	rastas,
rockeros	y	etcéteras,	 amantes	de	 la	música,	 la	 levedad,	 la	 inconformidad	y	hasta	el
desconsuelo	y	la	depresión,	y	ajenos	casi	todos	ellos	a	las	filosofías	y	las	políticas.

Desde	que	en	los	años	1990	se	produjera	la	profunda	crisis	económica	bautizada
por	el	gobierno	cubano	«período	especial	en	 tiempo	de	paz»	y	se	quebrara	el	 techo
proteccionista	 que	 el	 estado	 pretendía	 alzar	 sobre	 cada	 habitante	 del	 país,	 la
dispersión	fue	penetrando	la	sociedad	cubana	y	surgieron	diversos	modos	de	entender
su	realidad,	distintas	miradas	para	interpretarla	y	múltiples	modos	de	vivirla.	Cuando
la	sociedad	casi	modélica	de	los	años	1980	colisionó	con	la	realidad	de	la	crisis	y	con
las	 carencias	más	 absolutas,	 se	despertaron	 conductas	 impropias	 casi	 desaparecidas
(drogadicción,	prostitución,	proxenetismo,	más	corrupción),	se	produjo	un	destape	de
la	religiosidad	en	todas	las	manifestaciones	imaginables	y	se	levantó	la	diferenciación
económica	 entre	 quienes	 tenían	 acceso	 a	 dólares	 y	 sus	 privilegios	 y	 quienes	 sólo
vivían	 en	 pesos	 cubanos	 y	 sus	 devaluadas	 posibilidades	 de	 supervivencia.	 Fue	 por
esos	años	que	también	se	sembró	la	fiebre	de	la	huida	que	ha	tocado	sobre	todo	a	las
más	 jóvenes	 generaciones	 de	 cubanos,	 dispuestos	 a	 buscar	 en	 otros	 territorios	 los
espacios	de	sus	vidas.
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Cuba	se	convirtió	desde	entonces	en	un	país	de	muchas	aristas	y	rostros:	junto	a	la
Cuba	oficial	de	la	prensa	y	la	televisión,	había	un	país	underground,	acechado	por	la
marginalidad,	que	palpitaba	en	barrios	y	pueblos,	y	un	espejismo	turístico,	sólo	para
extranjeros,	en	balnearios	y	clubes	exclusivos,	como	si	hubiera	varios	países	dentro
del	mismo	país.

No	es	casual,	por	ello,	que	en	la	Cuba	actual	uno	de	los	modelos	de	éxito	pueda
ser	 un	 personaje	 como	 el	 reguetonero	 (intérprete	 del	 reguetón),	 entre	 agresivo	 y
cultor	 de	 la	 marginalidad	 cultural,	 en	 cuyo	 cuerpo	 suelen	 brillar	 varias	 cadenas,
manillas,	anillos	y	dientes	de	oro,	gracias	al	poderío	económico	que	su	música	(soez	e
insulsa	en	la	mayoría	de	los	casos)	le	brinda.	Muchos	de	ellos,	flanqueados	por	bellas
jóvenes	en	flor	y	a	veces	hasta	por	hoscos	guardaespaldas,	gritan	a	los	cuatro	vientos
cómo	la	mediocridad	y	la	habilidad	pueden	ser	muy	rentables	medios	de	vida	(incluso
en	Cuba),	mucho	más,	 por	 supuesto,	 que	 una	 carrera	 de	medicina	 o	 ingeniería	 las
cuales,	 en	 la	 práctica,	 sólo	 tiene	 por	 correspondencia	 económica	 el	 insuficiente
salario	estatal.

Hasta	 qué	 punto	 la	 sociedad	 cubana	 posee	 conciencia	 de	 los	 movimientos
teutónicos	que	se	generan	en	sus	profundidades	es	un	misterio	en	un	país	donde	se
practica	poco	y	mal	 la	cultura	del	debate	(aunque	cada	vez	más	se	habla	y	hasta	se
escribe	de	esta	diversidad)	y	donde	se	digiere	con	dificultad	la	crítica	social	(no	sería
extraño,	por	ejemplo,	que	alguien	me	acusara	de	Enemigo	del	Pueblo	por	escribir	esta
columna:	 todavía	 hoy).	 Lo	 que	 sí	 está	 demostrado	 es	 que	 son	 miles	 de	 miles	 los
ciudadanos	 cubanos	 que	 acumulan	 insatisfacciones	 con	 métodos,	 políticas,
realidades,	corrupciones	que	desde	hace	años	se	viven	en	el	país.

La	 diversidad	 social	 cubana	 es	 una	 realidad	 que	 escapa	 de	 las	 consignas	 y	 los
deseos	 de	 uniformidad.	 En	 la	 era	 de	 internet,	 la	 información	 ha	 dejado	 de	 ser
monopólica,	para	todos,	y	el	mundo	se	ha	hecho	más	asequible.	Cuba	hoy	parece	ser,
a	 pesar	 de	 períodos	 de	 inmovilismo,	 un	 país	 en	movimiento	 que	 tantea	 rutas	 para
deslizar	sus	necesidades	acumuladas	y	emergentes.	Los	diversos	rostros	del	país	son
la	expresión	de	realidades	múltiples	y	el	resultado	de	búsquedas	sociales	nacidas	de	la
necesidad,	 las	 carencias	 y	 de	 la	 heterodoxia,	 como	 esos	 jóvenes	 nocturnos	 de	 la
Avenida	 de	 los	 Presidentes	 que	 se	 declaran	 emos,	 frikis	 o	 rastas	 mientras	 en	 la
pantalla	de	un	cine	cercano	transcurre	la	epopeya	del	Che	Guevara	y	en	otra	sala	la
tragicomedia	 de	 unos	 cubanos	 que	 esperan	 su	 salvación	 de	 una	 multimillonaria
herencia	caída	del	cielo.

Diciembre,	2008
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¿HAITÍ	EXISTE?

Haití	 fue	 el	 primer	 país	 independiente	 de	 América	 Latina.	 La	 colonia	 francesa	 de
Saint-Domingue,	que	ocupaba	la	mitad	occidental	de	 la	 isla	de	La	Española,	vio	en
los	 años	 finales	 del	 siglo	XVIII	 arder	 los	 cafetales	 y	 plantaciones	 de	 caña	 que	 tanta
riqueza	 le	 habían	 dado	 a	 la	 metrópoli	 europea.	 El	 fuego	 lo	 pusieron	 los	 negros
esclavos,	traídos	de	África	o	ya	nacidos	en	la	colonia,	quienes	tuvieron	la	osadía	de
pensar	que	el	sueño	iluminista	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad	era	posible
para	 todos	 los	 hombres	 y	 también	 les	 concernía	 a	 ellos,	 los	 más	 explotados	 y
desiguales.	Pero	hombres	al	fin	y	al	cabo.

El	reto	lanzado	al	mundo	y	a	la	historia	por	los	negros	y	exesclavos	haitianos	al
parecer	 fue	 demasiado	 audaz	 y	 pronto	 se	 revertiría	 como	 una	 maldición	 secular.
Desde	 entonces	 Haití	 sería	 territorio	 de	 invasiones	 y	 ocupaciones	 extranjeras,	 de
dictaduras	y	violencias	autóctonas,	de	miseria,	dolor,	ignorancia,	miedo	y	fanatismo.
Derrotados	 los	 sueños	 y	 la	 utopía,	Haití	 se	 convertiría	 en	 una	 ventana	 del	 infierno
sobre	la	faz	de	la	tierra.

Haití	 es	 el	 país	más	 pobre	 del	 hemisferio	 occidental,	 el	más	 analfabeto,	 el	más
asolado	por	 la	violencia	y	 las	 enfermedades,	 el	más	hambreado	e	 insalubre.	Nueve
millones	de	hombres,	mujeres	y	niños,	casi	todos	negros,	viven	en	un	pedazo	de	tierra
esquilmado	 y	 agreste,	 donde	 periódicamente	 aflora	 el	 terror	 del	 modo	 en	 que	 se
expresa	entre	los	más	pobres,	incultos	y	desposeídos:	de	manera	radical	y	sin	límites.
En	 Haití,	 cada	 día,	 mueren	 de	 hambre,	 desnutrición,	 enfermedades	 curables	 y	 de
desolación	cientos	de	niños,	ancianos,	mujeres.

Hasta	 que	 la	 furia	 de	 la	 naturaleza	 sacudió	 la	 capital	 haitiana,	 el	 pasado	 12	 de
enero,	 y	 la	 devastó,	 dejando	 una	 cifra	 todavía	 impredecible	 de	muertos	 y	 heridos,
¿quién	hablaba	de	Haití?,	¿quién	se	acordaba	de	Haití	y	su	eterna	agonía?

Hoy	los	gobiernos	de	muchos	países	expresan	su	dolor	y	entregan	su	solidaridad
humanitaria	 a	 un	 país	 desolado.	 Gracias	 a	 un	 terremoto	 salido	 de	 entre	 las
maldiciones	 del	Apocalipsis	 (aunque	 una	 ira	 así	 no	 puede	 ser	 divina),	 se	 habla	 de
Haití,	 se	 ayuda	 a	 Haití,	 se	 recuerda	 a	 Haití.	 El	 auxilio	 que	 llega	 y	 llegará	 al	 país
seguramente	 salvará	 vidas,	 alimentará	 hambrientos	 y	 abrigará	 a	 desposeídos.	 Pero
¿cuándo	pase	la	ola	quién	seguirá	ayudando	a	Haití?

Las	decenas	de	miles	de	muertos	que	hoy	yacen	bajo	los	escombros	de	una	ciudad
pobrísima,	en	las	fosas	abiertas	de	cualquier	manera	y	hasta	en	las	mismas	calles	de
la	ciudad	conmueven	de	una	manera	especial.	Pero	¿y	 los	que	morían	de	hambre	y
desesperanza	un	día	antes,	a	quién	conmovían?

Ahora,	cuando	se	habla	de	Haití,	se	deberían	utilizar	palabras	que	no	sólo	fueran
de	condolencia,	sino	también,	y	sobre	todo,	de	esperanza:	Haití	necesita	de	la	ayuda
que	 le	 llega	 hoy,	 pero	 igual	 de	 la	 reclamada	 desde	 mucho	 antes,	 la	 ayuda	 que	 le
permita	salir	de	su	ancestral	miseria,	de	su	ignorancia	compacta,	de	su	pobreza,	tan	y
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hasta	más	devastadoras	que	el	más	devastador	de	los	terremotos.
La	furia	de	la	naturaleza	nos	ha	recordado	a	todos	que	Haití	existe.	Ojalá	mañana,

cuando	 la	 tragedia	 salga	de	 los	 titulares	de	 los	periódicos	y	de	 los	 reclamos	de	 los
organismos	internacionales,	cuando	estos	muertos	de	hoy	hallan	sido	sepultados,	no
nos	 olvidemos	 de	 que	Haití	 seguirá	 existiendo,	 pobre	 y	misérrimo,	 y	 que	 su	 gente
seguirá	muriendo	si	no	se	cambia	el	destino	trágico	que	un	mundo	injusto	les	deparó
a	los	herederos	de	aquellos	esclavos	que	hace	dos	siglos	lucharon	por	la	libertad,	la
igualdad	y	la	fraternidad	entre	los	hombres.	Como	si	fuera	posible.

Enero,	2009
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¿LA	HORA	CRÍTICA	DE	LA	BUROCRACIA?

Es	revelador	el	hecho	de	que,	durante	varios	años	y	cada	vez	con	más	frecuencia,	los
líderes	históricos	de	la	revolución	cubana	(primero	Fidel	Castro	y	ahora	su	hermano
Raúl,	hace	más	de	dos	años	y	medio	en	funciones	presidenciales)	hayan	expresado	la
preocupación	de	que	 la	desintegración	desde	dentro	 es	 el	mayor	 peligro	que	puede
enfrentar	en	el	futuro	inmediato	el	sistema	político	y	proceso	revolucionario	iniciado
por	ellos	hace	medio	siglo.

Más	 que	 por	 el	 arqueológico	 y	 cada	 vez	 más	 retrógrado	 bloqueo/embargo
norteamericano	 o	 por	 otras	 posibles	 actitudes	 hostiles	 de	 los	 enemigos,	 los	 viejos
líderes	temen	a	una	posible	«autodestrucción»	de	la	Revolución	(al	menos	del	modo
en	 que	 ellos	 la	 concibieron)	 y	 por	 eso,	 al	 festejar	 el	medio	 siglo	 de	 la	 victoria	 del
Ejército	 Rebelde	 contra	 la	 tiranía	 de	 Fulgencio	 Batista,	 Raúl	 Castro	 ha	 llegado	 a
preguntarse,	 creo	 que	 incluso	 con	 cierta	 tristeza:	 «¿Cuál	 es	 la	 garantía	 de	 que	 no
ocurra	algo	tan	lamentable	para	nuestro	pueblo?»,	refiriéndose	a	una	implosión	a	 la
soviética,	 según	 lo	 advierte	 un	 poco	más	 adelante	 al	 exhortar:	 «Aprendamos	 de	 la
historia».

Mientras	 Fidel	 veía	 (hace	 ya	 cuatro	 años)	 la	 corrupción	 como	 el	 principal
enemigo	 interno,	 Raúl	 Castro	 parece	 haber	 ido	 un	 poco	 más	 allá	 en	 busca	 de	 las
fuentes	 de	 esa	 corrupción	 que	 se	 encuentran,	muchas	 veces,	 en	 el	 sistémico	 y	 casi
endémico	 descontrol	 del	 aparato	 estatal	 socialista	 (cuando	 debería	 ser	 justo	 lo
contrario	 en	 un	 sistema	 de	 economía	 planificada)	 y	 en	 los	 subterfugios	 de
supervivencia	 (mucho	 más	 que	 supervivencia,	 en	 realidad)	 sobre	 todo	 del	 estrato
social	de	la	burocracia.

Apenas	 unos	 días	 antes	 del	 discurso	 del	 1.º	 de	 enero,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la
Asamblea	Nacional,	Raúl	Castro	hizo	una	revelación	de	las	más	asombrosas	que	se
han	escuchado	en	Cuba	en	los	últimos	años.	Al	referirse	al	ya	sobado	pero	todavía	no
resuelto	tema	de	las	distorsiones	existentes	en	el	sistema	salarial	cubano,	abogó	por	la
necesidad	 perentoria	 de	 eliminar	 lo	 que	 últimamente	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
gratuidades	 indebidas	y	subsidios	excesivos,	 beneficios	que,	por	 supuesto,	no	están
vinculados	 a	 derechos	 constitucionales	 como	 la	 salud	 pública,	 la	 educación	 y	 la
seguridad	social	o	las	prácticas	deportivas	y	el	consumo	cultural	subsidiados.

Sin	 embargo,	 las	 «gratuidades	 indebidas»	 y	 los	 «subsidios	 excesivos»	 que	 ha
debido	afrontar	la	economía	cubana	en	el	año	recién	finalizado	alcanzan	el	monto	de
los	sesenta	millones	de	dólares.	Esta	notable	cantidad	de	dinero	—muy	notable	para
un	 país	 como	 Cuba—	 ha	 llegado	 a	 gastarse	 luego	 de	 los	 muchos	 recortes	 de
presupuesto	a	 los	cuales	se	viera	obligado	el	país	para	atravesar	 la	agudísima	crisis
económica	 de	 la	 década	 de	 1990	 y	 de	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 comenzaran	 a
eliminar	 muchísimas	 gratuidades	 y	 reducir	 subsidios,	 sobre	 todo	 de	 los	 que
beneficiaban	al	conjunto	de	la	población	(acceso	cobrado	a	espectáculos	deportivos,
elevación	de	los	precios	de	libros	y	otros	bienes	culturales,	del	transporte	público,	las
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medicinas,	la	tarifa	eléctrica,	etc.).
No	 es	 casual	 que	 al	mencionarse	 algunas	 de	 esas	 gratuidades	 (diríase	 que	muy

indebidas)	se	ponga	como	ejemplo	los	llamados	«planes	vacacionales»	de	los	cuales,
por	años,	han	disfrutado	ciertos	trabajadores	destacados	del	país,	los	vanguardias),	los
deportistas	 de	 alto	 nivel	 que	 si	 bien	 no	 son	 profesionales	 parecen	 tener	 derecho	 a
vacaciones	de	tales,	pero,	sobre	todo,	los	«planes»	de	los	que	han	gozado	y	gozan	una
amplísima	 gama	 de	 burócratas	 que	 una	 y	 hasta	más	 veces	 al	 año	 han	 recibido	 los
beneficios	 de	 vacacionar	 en	 los	 hoteles	 de	 máxima	 categoría	 o	 en	 villas	 muy
especiales,	adquiriendo	en	ellos	bienes	y	servicios	de	manera	totalmente	gratuita	o	a
precios	 simbólicos.	 Tampoco	 es	 fortuito	 que	 se	 recordara	 la	 posibilidad	 de
determinados	 estratos	 sociales,	 de	 más	 o	 menos	 poder	 político	 o	 económico,	 que
acceden	a	ofertas	gastronómicas	y,	aunque	no	se	haya	mencionado,	también	al	uso	de
autos,	 consumo	 de	 combustible,	 teléfonos	 móviles	 y	 de	 otros	 muchos	 privilegios
gratuitos	 e	 inimaginables	 para	 el	 resto	 de	 los	 cubanos,	 sólo	 por	 detentar	 (esos
privilegiados)	un	determinado	nivel	de	decisión	o	responsabilidad	en	el	país.

Es	evidente	que	la	solución	para	evitar	esos	gastos	excesivos	no	está	en	medidas
igualitarias.	El	 jefe	de	empresa	no	 tiene	que	vivir	 igual	que	el	obrero	ni	 es	posible
obligarlo	a	asistir	a	una	reunión	importante	en	transporte	público.	Pero	el	mecanismo
regulador	de	los	privilegios	debería	ser	el	salario	(el	salario	real)	y	el	centinela	de	las
prebendas	el	sistema	de	control	que	se	pretende	establecer	con	una	nueva	Contraloría
General	 de	 la	 República.	 Si	 ambos	 mecanismos	 funcionan	 o	 funcionasen,	 mucha
corrupción	desaparecería,	a	las	buenas	o	a	las	malas.

La	cifra	de	sesenta	millones	de	dólares	gastados	en	un	año	en	subsidios	indebidos
y	 gratuidades	 indebidas,	 ¿cuántas	 viviendas	 no	 construidas	 representan	 en	 un	 país
donde	 el	 déficit	 de	 alojamientos	 supera	 el	 medio	 millón?;	 ¿cuántas	 salas	 de
hospitales,	hoy	en	estado	deplorable,	cuántas	calles	intransitables,	cuántas	zonas	con
problemas	de	suministro	de	agua	potable	o	salideros	de	albañales	no	se	hubieran	visto
beneficiadas	con	algunos	de	esos	millones?	Pero,	del	otro	lado	del	problema:	¿cómo
recibirán	muchos	burócratas	 el	 recorte	de	 sus	privilegios	y	el	mayor	control	de	 sus
funciones?

Algunas	 cosas	 importantes	 se	 mueven	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 política	 cubana.
¿Cuántos	 serán	 o	 seremos	 los	 afectados	 por	 la	 eliminación	 de	 determinados
subsidios?	¿Cuántos	se	lamentarán	al	ver	que	les	pisan	el	pie	de	sus	privilegios?	¿Es
este	el	verdadero	comienzo	de	un	cambio	profundo	en	las	estructuras	y	los	conceptos
del	 sistema	 político	 y	 económico	 cubano?	 El	 año	 2009	 deberá	 traer	 respuestas
definitivas	a	esas	y	a	otras	preguntas	que	con	sus	soluciones	quizás	alivien	en	algo	las
tensiones	entre	las	cuales	viven	millones	de	cubanos,	y	aplaquen	un	poco	la	fiebre	de
la	huida	que	afecta	 a	 tantos	otros,	 especialmente	 los	más	 jóvenes	que	desangran	el
país	y	comprometen	el	futuro.

Febrero,	2009
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VIVIR	EN	LA	HISTORIA

El	 23	 de	 noviembre	 de	 1963	 yo	 era	 un	 niño	 de	 apenas	 ocho	 años,	 pero	 como	 casi
todos	los	habitantes	de	la	tierra	que	en	ese	momento	tenían	capacidad	de	raciocinio,
recuerdo	 aquella	 tarde	dramáticamente	histórica	 con	una	nitidez	 inquietante:	 estaba
en	el	patio	de	mi	casa	cuando	una	vecina	llamada	Mérida	entró	por	el	pasillo	lateral
de	su	casa	anunciando	a	voz	en	cuello,	jubilosa,	que	habían	matado	al	«hijo	de	puta»
de	Kennedy.

La	noción	de	cómo	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros	transcurre	en	lo	que	llamamos
la	 Historia	 —esa	 acumulación	 indetenible	 de	 hechos	 y	 cotidianidades—	 fue	 una
ganancia	que	sólo	obtendría	años	después,	 luego	de	muchas	 lecturas	y	experiencias
vividas.	Recuerdo,	por	ejemplo,	cómo	una	visión	y	un	comentario	recibidos	veintiséis
años	después	del	asesinato	del	presidente	Kennedy	me	despertaron	abrumadoramente
esa	sensación	de	lo	histórico	que	casi	siempre	pasa	por	nuestro	lado	sin	que	tengamos
plena	 conciencia	 de	 su	 cualidad.	 Fue	 en	 1989	 cuando,	 apenas	 con	 un	 mes	 de
diferencia,	 tuve	 la	 ocasión	 de	 visitarla	 casa	mexicana	 donde	 fuera	 asesinado	 León
Trotski	 (otro	 hijo	 de	 puta,	 habría	 dicho	Mérida)	 y	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 en
Berlín	la	gente	deshacía	ladrillo	a	ladrillo	un	muro	infame:	entonces	le	escuché	decir
a	mi	madre	una	frase	que	me	removió:	«Yo	pensé	que	no	iba	a	ver	en	vida	cómo	se
caía	ese	muro».	La	relación	que	en	ese	instante	establecí	entre	un	crimen	inútil	y	el
fin	 de	 una	 época,	 me	 revelaron	 la	 certeza	 de	 estar	 asistiendo	 a	 un	 cataclismo
histórico.

Pocos	 países,	 épocas	 y	 generaciones	 como	 la	 generación	 de	 cubanos	 a	 la	 que
pertenezco	 han	 tenido	 que	 lidiar,	 cotidiana	 y	 sistemáticamente,	 con	 tanta	 carga
histórica.	Para	nosotros	el	hecho	de	vivir	en	la	Historia,	de	ser	parte	de	ella,	ha	sido
algo	más	que	un	eslogan	político	de	discursos	movilizadores	pues	desde	que	tenemos
uso	de	 razón	—más	o	menos	por	 esos	 días	 en	que	gobernaba	«el	 hijo	 de	puta»	de
Kennedy	 y	 ya	 Fidel	 Castro	 era	 el	 primer	 ministro	 cubano—	 la	 Historia	 se	 ha
inmiscuido	 en	 nuestras	 pequeñas	 vidas	 y	 las	 ha	 movido	 por	 los	 caminos	 por	 ella
dispuestos,	 al	 margen	 de	 nuestras	 también	 pequeñas	 y	 muchas	 veces	 inconsultas
voluntades.	Tanta	Historia	a	cuestas,	al	fin	y	al	cabo	ha	provocado	un	efecto	extraño:
lo	que	he	llamado	el	«cansancio	histórico»,	el	cual	nos	ha	hecho	rechazar	a	muchos
cubanos	 esa	 responsabilidad	 de	 vivir	 históricamente	 y	 añorar	 un	 poco	 más	 de	 la
normalidad	de	las	existencias	simples.

Acontecimientos	como	la	crisis	de	los	misiles	de	1962,	la	Primavera	de	Praga	de
1968,	la	guerra	de	Angola	entre	1975	y	1988,	o	la	desaparición	de	la	Unión	Soviética
en	 diciembre	 de	 1991,	 sumados	 a	 tantos	 sucesos	 domésticos	 que	 también	 han
afectado	nuestras	vidas,	han	abarrotado	de	Historia	nuestro	tiempo	vital.

No	obstante,	ha	sido	un	proceso	histórico	muy	peculiar	el	que	con	más	insistencia
nos	 ha	 perseguido	 y	 determinado,	 en	 muchos	 momentos,	 nuestras	 vidas	 y
circunstancias:	el	bloqueo/embargo	norteamericano	a	Cuba,	decretado	por	el	mismo
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presidente	Kennedy	un	año	antes	de	que	fuera	asesinado.	Para	alguien	que	no	haya
vivido	 en	 Cuba	 durante	 estos	 últimos	 casi	 cincuenta	 años	 la	 realidad	 del
bloqueo/embargo	(la	denominación	depende	del	 lado	del	diferendo	desde	el	cual	se
mencione	 esta	 sanción)	 resulta	 difícil	 imaginar	 siquiera	 el	 peso	 que	 ha	 añadido	 a
nuestras	 vidas	 esa	 política	 gubernamental	 norteamericana,	 sostenida	 por	 diez
administraciones,	contra	toda	lógica	y	posibilidad	de	éxito.	En	cambio,	para	cualquier
conocedor	de	la	realidad	cubana	y	de	la	norteamericana	sí	puede	resultar	evidente	la
equivocada	 persistencia	 de	 una	 política	 que	 ha	 sido	 utilizada	 para	 atizar	 campañas
electorales,	enardecer	sentimientos	patrióticos,	crear	justificaciones	a	uno	y	otro	lado
del	Estrecho	de	la	Florida	y	hasta	enriquecer	a	los	oportunistas	de	siempre,	mientras
las	 familias	 cubanas	 se	 han	 visto	 divididas	 y	 hasta	 enfrentadas,	 y	 la	 vida	 de	 mi
generación	 se	 ha	 hecho	 más	 difícil	 y	 turbia,	 más	 regida	 por	 la	 política	 de	 país
asediado.

El	 entrenamiento	 de	 vivir	 «lo	 histórico»	 adquirido	 por	 los	 cubanos	 nos	 ha
reportado	la	sensación	de	que	una	historia	lacerante	puede	estar	asomándose	a	su	fin.
Si	 hace	 dos	 años	 el	 entonces	 presidente	 provisional	 de	 la	 isla,	 Raúl	 Castro,	 dio	 la
primera	señal	de	una	disposición	al	diálogo	(de	 inmediato	rechazada	por	W.	Bush),
ahora	el	silencio	significativo	de	Barack	Obama	respecto	a	Cuba	abre	un	espacio	a	la
esperanza,	 pues	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 un	 presidente	 norteamericano,
exigido	por	graves	problemas	domésticos	e	internacionales,	deja	en	un	rincón	de	su
agenda	 «el	 caso»	 de	Cuba	 y	 observa	 con	 cautela	 (¿o	 con	 paciencia?)	 lo	 que	 otros
sectores	de	 la	política	y	 la	 sociedad	norteamericana	proponen	 respecto	a	 la	política
del	embargo	y	otras	restricciones	afines.

El	hecho	de	que	el	presidente	Obama	haya	comenzado	a	cumplir	con	un	programa
de	 cambios	 prometidos	 en	 su	 campaña	 electoral	 es	 una	 esperanza	 para	 los
norteamericanos.	 Incluso	a	 los	 seres	 comunes	y	corrientes	que	vivimos	en	esta	 isla
del	 Caribe	 nos	 alienta	 confianza	 que	 haya	 prometido	 ciertos	 movimientos	 en	 su
relación	con	Cuba	y,	sobre	todo,	que	antiguos	sostenedores	del	añejo	enfrentamiento
hayan	 comenzado	 a	mover	 peones	 para	 cambiar	 al	menos	 la	 decoración	 del	 juego,
como	 es	 el	 caso	 del	 senador	 republicano	 Richard	 Lugar,	 quien	 el	 23	 de	 febrero
presentó	un	informe	de	veinticinco	páginas	titulado	«Cambiar	la	política	hacia	Cuba
en	pro	del	interés	nacional	de	Estados	Unidos»,	donde	se	afirma	que	la	Casa	Blanca
«debe	reconocer	la	ineficacia	de	su	actual	política	y	tratar	con	el	régimen	de	Cuba	de
modo	que	afiance	los	intereses	estadounidenses»,	y	el	hecho	de	que	dos	días	después
la	Cámara	de	Representantes	aprobara	la	eliminación	de	las	restricciones	en	los	viajes
a	la	isla	de	los	cubanoamericanos.

¿Es	el	principio	del	fin	de	un	diferendo	histórico	que	nos	ha	perseguido	como	una
maldición?	 ¿Hay	 suficiente	 voluntad	 política	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 muro	 del
resentimiento	y	los	intereses	creados	para	dar	pasos	hacia	la	normalidad	que	añoran
tantos	cubanos?	¿Podrá	mi	madre	ver	en	los	días	de	su	vida	no	sólo	la	caída	del	muro
de	Berlín,	 sino	 también	el	 fin	de	 las	prohibiciones	y	 leyes	que	 le	 impiden	ver	 a	 su
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hijo,	mi	hermano,	radicado	en	Miami,	cada	vez	que	ellos	deseen?	¿Llegaremos	a	vivir
esta	 otra	 parte	 de	 la	 Historia?	 El	 futuro	—espero	 que	 cercano—	 dirá	 la	 próxima
palabra.

Febrero,	2009
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MÁS	ACÁ	Y	MÁS	ALLÁ	DE	LAS	CRISIS

Quizás	 los	 cubanos	 seamos	 los	 ciudadanos	 del	mundo	 a	 los	 que	menos	 pavor	 nos
produce	la	fatídica	fórmula	«crisis	económica»	que	hoy	recorre	el	mundo	y	tanto	ha
lacerado	 a	 tanta	 gente	 en	 el	 planeta.	 Una	 prolongada	 sumergida	 en	 el	 mar	 de	 las
carencias	y	las	limitaciones	más	disímiles,	convertida	en	descenso	a	los	infiernos	de
la	pobreza	generalizada	durante	la	postsoviética	década	de	1990,	nos	han	enseñado	a
convivir	cotidiana	y	largamente	con	todo	tipo	de	escaseces	—alimentos,	electricidad,
transporte,	 habitaciones,	 medicinas,	 ropas	 y	 un	 largo	 etcétera—	 y	 a	 salir	 vivos	 de
ellas…	aunque	a	veces	muy	maltrechos.

Fue	en	esa	década	de	1990,	 tiempo	de	apagones	y	de	bicicletas	como	medio	de
transporte	más	recurrido,	cuando	en	la	isla	del	Caribe	se	patentizó	el	chiste	que	mejor
resumía	 la	 condición	 de	 la	 vida	 diaria	 de	 los	 más	 de	 diez	 millones	 de	 habitantes
normales	del	país:	se	decía	que,	al	fin	y	al	cabo,	todos	los	problemas	de	los	cubanos
eran,	en	realidad,	sólo	tres:	el	desayuno,	el	almuerzo	y	la	comida.	Todos	los	días.

En	un	país	donde	la	venta	de	casas	está	prohibida	por	decretos	y	leyes,	en	el	que
la	 adquisición	 de	 automóviles	 modernos	 sólo	 se	 puede	 realizar	 con	 infinitos	 y
complejísimos	permisos	oficiales,	donde	el	desempleo	es	voluntario	pues	los	salarios
estatales	 son	 insuficientes	 y	 mucha	 gente	 prefiriere	 ganarse	 la	 vida	 por	 caminos
alternativos,	 en	 el	 que	 las	 escasas	 posibilidades	 prácticas	 y	 económicas	 de	 hacer
turismo	fuera	de	la	isla	(y	hasta	dentro)	borró	hace	mucho	ese	sueño	de	la	mente	de
los	 ciudadanos,	 es	 evidente	que	 los	más	dolorosos	y	 resonantes	 efectos	de	 la	 crisis
económica	 actual	 apenas	 hayan	 tenido	 algún	 eco	 remoto.	 Parecería	 como	 si	 la	 isla
tuviera	 la	 ventaja	 (es	 un	 decir)	 de	 haber	 caído	 en	 una	 galaxia	 diferente	 o
independiente,	 a	 la	 cual	 sólo	 llega	 el	 polvo	 estelar	 de	 catastróficas	 explosiones
cósmicas.

Cierto	 es	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 crisis	 global	 el	 gobierno	 cubano	 ha	 debido
asumir	y	subvencionar	el	 incremento	exponencial	del	coste	de	 los	alimentos	que	se
importan	(algunas	fuentes	afirman	que	es	el	setenta	por	ciento	del	consumo	interno),
asimiló	buena	parte	del	aumento	de	los	precios	de	los	combustibles	vivido	el	pasado
año	y	ha	mantenido	 los	planes	de	protección	de	 los	 sectores	más	vulnerables	de	 la
sociedad.	 Pero	 también	 es	 palmario	 que	 en	 el	 rubro	 específico	 y	 cotidiano	 de	 la
alimentación,	 la	 larga	 crisis	 que	 hemos	 atravesado	 los	 cubanos	 y	 que	 incluso	 se
agudizó	 a	 causa	de	desastres	naturales	 (tres	 huracanes	 asolaron	 la	 isla	 en	 el	 2008),
muy	poco	se	relaciona	con	lo	que	sucede	en	el	resto	del	mundo	y	con	su	crisis.	En
realidad	la	escasez	de	los	alimentos	resulta,	en	gran	medida,	obra	de	la	ya	tradicional
ineficiencia	productiva	 local	 (especialmente	en	 la	agricultura)	y	uno	de	sus	 reflejos
previsibles	 son	 los	 altísimos	 precios	 de	 los	 productos	 en	 los	 mercados	 libres
agropecuarios	 o	 en	 las	 tiendas	 estatales	 que	 operan	 con	 divisas,	 sitios	 a	 los	 cuales
deben	 remitirse	 casi	 todas	 las	 familias	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 subsistir	 con	 los
productos	ofertados	por	la	subsidiada	y	añeja	cartilla	de	racionamiento.
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Por	tales	razones,	más	que	en	reuniones	del	G-20,	el	G-8	o	el	grupo	que	sea,	más
que	 las	 posibles	 modificaciones	 del	 sistema	 económico	 y	 financiero	 capitalista	 y
global	que,	eso	dicen,	parecen	surgir	de	 la	crisis	actual,	 la	gente	de	 la	 isla	cifró	sus
esperanzas	en	los	aires	de	cambios	económicos	y	sociales	anunciados	por	el	gobierno
hace	 dos	 años	 y	 que,	 al	 menos	 en	 sus	 efectos	 hacia	 la	 vida	 cotidiana,	 se	 han
ralentizado	 casi	 hasta	 detenerse	 luego	 de	 que	 se	 tomaran	 dos	 o	 tres	 medidas	muy
supraestructurales	 y	 se	 introdujeran	 mejoras	 en	 sectores	 tan	 sensibles	 como	 el
transporte.

Los	 recientes	 cambios	 en	 el	 ejecutivo	del	 gobierno,	 especialmente	 en	 el	 equipo
económico	heredado	por	 el	 gobierno	de	Raúl	Castro,	 y	 las	 primeras	medidas	 de	 la
administración	Obama	para	 la	flexibilización	de	los	viajes	y	envíos	de	remesas	a	 la
isla	de	 los	cubanos	 radicados	en	Estados	Unidos,	generan	 las	esperanzas	en	mucha
gente	de	que	quizás	 la	crisis	cubana	se	aliviará	en	algún	momento.	Pero,	al	mismo
tiempo,	la	falta	de	señales	domésticas	respecto	a	esperadas	aperturas	económicas	o	a
la	 comentada	 posibilidad	 de	 diversificar	 la	 propiedad	 y	 las	 tonnas	 de	 producción,
hacen	pensar	 que,	 de	momento,	 la	 estructura	 económica	 estatal	 y	 socialista	 seguirá
siendo	la	preferenciada	en	el	país	y	nada	esencial	cambiará	en	la	isla.

Mientras,	una	generación	de	cubanos,	nacidos	a	partir	de	198o,	han	vivido	casi
toda	 su	 vida	 (o	 toda	 para	 los	 más	 jóvenes)	 asediados	 por	 las	 carencias.	 En	 esa
generación,	 precisamente,	 es	 donde	 más	 han	 trabajado	 los	 efectos	 de	 una	 crisis
interminable	 y	 resulta	 en	 la	 que	 hoy	 se	 perciben	 con	 más	 nitidez	 las	 pérdidas
«colaterales»:	 la	 desangrante	 opción	 de	 irse	 al	 exilio,	 el	 incremento	 de	 la
marginalidad	y	las	actitudes	violentas,	la	enajenación	y	la	filiación	a	modernas	tribus
urbanas…	Porque	si	bien	la	crisis	no	nos	provoca	demasiado	miedo,	sí	deja	huellas,	y
algunas	pueden	ser	indelebles.

Abril,	2009
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¿SE	EXTINGUEN	LOS	CUBANOS?

R.	nació	y	creció	en	La	Habana	y	como	parte	de	los	atributos	culturales	recibidos	con
esa	circunstancia	están	el	haber	sido	fanático	de	Industriales,	el	equipo	de	béisbol	de
la	capital	cubana,	decir	«qué	bolá»	a	modo	de	saludo,	en	lugar	de	«¿cómo	estás?»	y
preferir	el	mango	a	la	manzana.	R.	salió	de	Cuba	cuando	rondaba	los	treinta	años,	y
ya	radicado	en	España,	se	casó	con	M.,	una	joven	española,	y	poco	después	vio	nacer
a	su	hijo	P.	El	niño	es	madrileño	y,	como	parte	de	esa	condición,	se	dice	hincha	del
Real	Madrid,	cuando	algo	le	gusta	exclama	«me	mola»	y	devora	manzanas.	P.	nunca
será	fan	de	los	Industriales	ni	sentirá	lo	mismo	que	R.	cuando	escuche	cantar	a	Celia
Cruz	o	a	Benny	Moré,	porque	P.	vive	en	Madrid,	habla	con	la	zeta,	y	porque	no	es
cubano.

La	aventura	de	R.	y	 su	hijo	P.	no	es	 excepcional.	Al	 contrario,	 a	 lo	 largo	de	 la
historia	se	ha	repetido	muchas	veces	entre	los	incontables	millones	de	personas	que
han	ido	al	exilio	voluntario	u	obligatorio	o,	simplemente,	han	buscado	otro	sitio	de	la
tierra	 donde	 gastar	 sus	 días	 y	 con	 su	 decisión	 le	 han	 dado	 una	 nueva	 patria	 a	 su
descendencia.	En	cualquier	caso,	no	porque	sea	tan	común	el	caso	de	R.	y	de	P.	deja
de	ser	parte	de	una	tragedia	signada	por	el	desarraigo	y	de	un	conflicto	marcado	por
el	 quiebre	 de	 las	 referencias	 comunes	 de	 la	 idiosincrasia:	 son	 individuos	 de	 dos
culturas,	dos	pasados,	dos	formas	de	ver	la	vida,	dos	nacionalidades…

La	historia	de	R.	y	P.	—una	de	las	muchas	que	conozco,	incluidas	las	de	varios	de
mis	 familiares—	me	 persigue	 desde	 que	 comenzó	 a	 circular	 la	 noticia	 de	 que	 los
cubanos	 estábamos	 en	 algo	parecido	 al	 peligro	de	 extinción.	Tal	 como	 suena.	Y	es
que,	 al	 menos	 yo,	 soy	 incapaz	 de	 imaginarme	 el	 mundo	 sin	 cubanos,	 sin	 música
cubana,	sin	deportistas	cubanos,	sin	mujeres	cubanas,	sin	cubanos	vociferantes	que,
incluso	contra	toda	lógica,	siempre	andan	convencidos	de	ser	ellos	quienes	tienen	la
razón,	como	suele	suceder	entre	 los	nacidos	en	la	 isla.	Pues	la	realidad	es	que	cada
vez	somos	menos…

El	 hecho	 confirmado	 es	 que	 desde	 hace	 unos	 años	 la	 cuestión	 demográfica	 en
Cuba	marca	una	línea	descendente	la	cual,	según	los	especialistas,	ya	es	«evidente	y
pronunciada»	y	lo	será	más	en	los	próximos	años	si	no	se	revierten	las	tendencias	que
marcan	 tres	 importantes	 elementos	 capaces	 de	 gravitar	 directamente	 sobre	 el
crecimiento	demográfico:	la	mortalidad,	las	migraciones	y	la	fecundidad.

Los	 demógrafos	 incluso	 han	 comprobado	 cómo	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 el
número	 de	 habitantes	 de	 la	 isla	 se	 ha	 reducido	 en	 7737	 personas	 y	 se	 atreven	 a
predecir	(aunque	no	me	salen	las	cuentas)	que	dentro	de	diez	años	habrá	casi	25	000
cubanos	menos	que	hoy,	pues	aumentará	la	mortalidad	de	una	población	envejecida,
las	mujeres	engendrarán	menos	hijos	y	la	opción	de	migrar	a	otras	latitudes	no	parece
detenerse,	 sino	más	 bien	 lo	 contrario,	 pues	 en	 el	 pasado	2008	 se	 alcanzó	 la	mayor
cifra	de	migrantes	de	los	últimos	cuatro	años.

Si	 bien	 la	 alta	mortalidad	por	 envejecimiento	 es	un	proceso	 en	 el	 cual	Cuba	 se
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comporta	como	los	países	del	norte	desarrollado	gracias	a	la	mayor	longevidad	de	sus
habitantes	 (17%	 de	 los	 cubanos	 superan	 los	 sesenta	 años),	 el	 problema	 de	 la	 baja
fecundidad	(1,5,	la	más	reducida	de	América	latina),	también	típica	del	primer	mundo
y	capaz	de	provocar	la	imposibilidad	de	sustituir	o	incrementar	la	población,	se	debe
a	una	serie	de	factores	de	muy	compleja	 índole.	Entre	ellos	se	deben	anotar	el	más
alto	nivel	educacional	de	la	población,	la	búsqueda	de	proyectos	de	vida	en	donde	no
figuran	 los	 hijos	 (o	 una	 mayor	 cantidad	 de	 ellos)	 y	 el	 fácil	 acceso	 a	 los	 diversos
métodos	anticonceptivos	y	el	 aborto.	Pero	 también	gravitan,	 con	un	peso	creciente,
las	 dificultades	 económicas	 que	 obligan	 a	 las	 parejas	 a	 una	 estricta	 planificación
familiar	 en	un	país	 donde	 los	 salarios	 son	 insuficientes,	 las	 habitaciones	difíciles	 o
imposibles	 de	 conseguir	 y	 donde	 la	 carga	 económica	 de	 criar	 un	 hijo	 (alimentarlo,
vestirlo,	 etc.)	 puede	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 pesada.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 en
2008	 hubo	 un	 ligero	 aumento	 de	 la	 natalidad,	 en	 Cuba	 no	 se	 alcanzan	 cifras	 de
reemplazo	 poblacional	 desde	 1977,	 y	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 el	 decrecimiento
demográfico	actual	es	«pronunciado».

El	muy	 sensible	 tema	de	 la	migración,	por	 su	parte,	 tiene	 rasgos	específicos	en
Cuba,	 donde,	 como	 suele	 suceder,	 envuelve	 fundamentalmente	 a	 los	 jóvenes	 (y
muchas	veces	jóvenes	profesionales	en	busca	de	otras	perspectivas)	y	a	un	por	ciento
importante	 de	 mujeres	 que	 optan	 por	 el	 matrimonio	 con	 extranjeros	 como	 vía	 de
solución	a	sus	problemas	económicos,	de	vivienda,	de	bienestar.	Los	posibles	hijos	de
esos	migrantes	engrasan	una	importante	lista	de	personas	de	«origen»	cubano	que	ya
no	tienen	ni	la	nacionalidad	ni	la	cultura	de	su(s)	progenitor(es)	y	restan	cifras	en	la
cantidad	de	habitantes	presentes	y	futuros	de	la	isla.	El	caso	del	joven	P.

Sea	por	 las	 razones	que	sea,	el	hecho	cierto	de	que	cada	vez	seamos	menos	 los
cubanos	—aun	 cuando	 no	 lleguemos	 al	 extremo	 de	 estar	 en	 inminente	 peligro	 de
extinción—	me	provoca	una	enorme	 tristeza…	Quizás	ocurra	algún	día,	 aunque	no
me	puedo	imaginar	un	mundo	del	futuro	donde	los	cubanos	lleguemos	a	ser	como	los
dinosaurios,	 o	 peor,	 como	 los	 hunos	 o	 los	 fenicios,	 pueblos	 desintegrados,	 y	 que
cuando	alguien	escuche	«La	Guantanamera»,	con	versos	de	José	Martí,	pueda	llegar	a
decir:	«Oye,	esa	canción	y	esa	letra:	las	inventaron	aquellos	tipos	simpáticos	que	se
hacían	llamar	cubanos.	Lástima	que	ya	no	existan,	¿no?».

Chiasso	es	una	pequeña	ciudad	del	Ticino	suizo	que	fue	bendecida	por	la	fortuna:
además	 de	 gozar	 de	 un	 clima	maravilloso	 y	 una	 naturaleza	 espléndida	 de	 lagos	 y
montañas,	tiene	la	suerte	histórica	de	ser	parte	de	la	Confederación	Helvética	y,	por
tanto,	de	poseer	las	estabilidades	sociales	y	políticas	suizas.	Pero,	al	mismo	tiempo,
por	su	estrecha	vecindad	con	Italia,	en	el	Ticino	no	sólo	se	habla	el	bello	idioma	de
Dante	sino	que	también	su	cultura	gastronómica	es	típicamente	italiana.	Como	suele
decirse:	mejor	imposible.

Desde	 hace	 cuatro	 años	 esta	 ciudad	 celebra	 el	Chiasso	 Letteraria,	 un	 modesto
pero	concurrido	festival	al	que	asisten	escritores	de	diversas	geografías,	tendencias	y
géneros.	El	encuentro	de	este	año,	al	cual	tuve	la	suerte	de	ser	invitado,	proponía	a	los
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participantes	 un	 enigmático	 y	 provocador	 tema	 para	 las	 discusiones	 en	 el	 foro:	 la
«nostalgia	del	futuro».

Meditar	 sobre	 la	«nostalgia	del	 futuro»	precisamente	en	 la	 ciudad	encantada	de
Chiasso,	donde	todo	funciona	como	un	reloj	suizo,	y	las	comidas	huelen	a	aceite	de
oliva,	 albahaca	 y	 romero,	 revela	 de	manera	 bastante	 evidente	 por	 dónde	 andan	 las
preocupaciones	de	los	hombres	pensantes	de	hoy.

La	 nostalgia,	 por	 definición,	 se	 asocia	 a	 sustantivos	 como	 pérdida,	 tristeza,
melancolía,	 lejanía	 y	 ausencia,	 y	 su	 proyección	 conceptual	 se	 dirige	 al	 pasado.	 La
simple	 inversión	 temporal	 de	 una	 nostalgia	 orientada	 al	 futuro	 (y	 desprovista	 del
prisma	religioso	que	en	diversas	culturas	propone	un	«más	allá»	venturoso	para	 los
elegidos)	 implica,	 pues,	 una	 redefinición	 poética	 del	 término	 pero,	 sobre	 todo,
encierra	una	propuesta	intelectual	muy	dramática:	existe	una	nostalgia	por	un	futuro
que	no	ha	llegado	y	quizás	ni	siquiera	llegará,	y	esa	melancólica	certeza	sólo	se	puede
entender	 desde	 la	 insatisfacción	 con	 un	 presente	 del	 cual	 se	 quiere	 escapar	 para
asomarse	 a	 ese	 porvenir	 posible	 y	 mejor	 por	 el	 que,	 desde	 ya,	 se	 siente	 algo	 tan
lacerante	como	la	nostalgia.

Los	modos	de	entender	o	de	imaginar	ese	futuro	deseado	sólo	se	pueden	concebir
si	 se	mira	 con	 objetividad	 el	 presente	 insatisfactorio	 al	 cual	 hemos	 llegado	 por	 los
errores	 (también	 podrían	 llamarse	 pecados)	 cometidos	 en	 el	 pasado:	 un	 mundo
asediado	 por	 la	 pobreza,	 la	 desigualdad,	 la	 xenofobia,	 los	 fundamentalismos
religiosos,	 políticos	 y	 económicos,	 las	 guerras,	 el	 terrorismo,	 las	 infinitas
modalidades	 de	 la	 corrupción	 y	 la	 violencia,	 la	 devastación	 de	 la	 naturaleza	 y	 sus
recursos,	 las	marginaciones,	censuras	y	dictaduras	más	variadas	y,	desde	hace	unos
años,	por	una	crisis	económica	que	afecta	 los	cinco	continentes	y	 los	siete	mares…
Un	mundo	así	no	puede	ser	obra	de	la	casualidad	ni	de	una	maldición	divina.

Si	en	la	década	de	1990	el	sistema	capitalista	pensó	que	había	conseguido	su	gran
victoria	 con	 la	 desaparición	 del	 peligro	 comunista	 en	 Europa,	 la	 superación	 de	 la
guerra	 fría	 y	 la	 implantación	 desbocada	 de	 los	 modelos	 neoliberales,	 hoy	 resulta
demasiado	fácil	percibir	las	proporciones	del	error	de	cálculo	político	que	encerraba
aquella	victoria.	Porque	la	desaparición	de	la	bipolaridad	política	y	económica,	más
que	 un	 triunfo	 del	modelo	 capitalista,	 también	 se	 puede	 entender	 como	 un	 fracaso
estrepitoso	y	 lamentable	de	 la	utopía	 socialista,	 esa	posible	 sociedad	de	 los	 iguales
soñada	por	el	hombre	durante	siglos	y	que,	cuando	parecía	factible	en	la	realidad,	se
pervirtió	 por	 los	 caminos	 del	 estalinismo	 y	 otras	 modalidades	 afines,	 con	 sus
represiones	masivas,	 su	 profunda	 implantación	 del	 terror	 sistémico	 y	 el	 miedo,	 su
ineficacia	 económica,	 sus	 afanes	 expansionistas	 y	 los	 múltiples	 crímenes	 y	 hasta
genocidios	 cometidos	 en	 nombre	de	 la	 fe	marxista	—como	el	 de	 los	 jemeres	 rojos
que	todavía	hoy	se	juzga	en	Cambodia,	donde	se	ha	revelado	cómo	se	mataba	a	los
recién	nacidos	golpeándolos	contra	 los	 árboles.	«Total,	 si	no	 iban	a	 sobrevivir»,	ha
dicho	uno	de	los	genocidas.

Que	 el	 siglo	 XXI	 se	 haya	 inaugurado	 con	 el	 derribo	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 de
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Nueva	York	 tampoco	 fue	obra	de	 la	casualidad:	era	el	 resultado	de	aquellas	 lluvias
acumuladas	capaces	de	derramar	lodos	que	todavía	hoy	nos	empantanan	en	un	mundo
en	 crisis	 y	 más	 empobrecido,	 con	 más	 miedo,	 cámaras	 de	 vigilancia,	 poderosas
policías	secretas	y	guerras	de	oscuros	fines	que	no	parecen	tener	fin;	con	un	planeta
que	 se	 revela	 por	 tantos	 maltratos	 sufridos	 y	 nos	 recuerda	 a	 los	 humanos	 que	 no
somos	los	dueños	de	las	llaves	más	poderosas	del	cielo	y	de	la	tierra.

¿Cómo	 podrá	 ser	 ese	 futuro	 por	 el	 cual	 ya	 muchos	 sentimos	 una	 ansiosa
nostalgia?	¿Cuándo	acabará	la	crisis,	cuándo	se	superaran	los	fundamentalismos	y	los
terrorismos,	cuándo	se	mirará	con	seriedad	el	tema	del	hambre,	o	las	vilipendiadas	y
modestísimas	 metas	 del	 milenio,	 o	 la	 cabalgante	 devastación	 ecológica?	 ¿Aún
tendremos	 tiempo	 de	 construir	 ese	 futuro	 mejor,	 con	 democracias	 reales	 y	 sin
demagogias,	de	salvar	nuestra	propia	vida	en	el	planeta?	Como	no	tengo	respuestas,
prefiero	dejarles	las	preguntas	y	quizás	haberles	despertado	esa	nostalgia	extraña	por
lo	que	no	hemos	logrado.

Junio,	2009
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DIME	LO	QUE	LEES	Y	TE	DIRÉ	DE	DÓNDE	ERES

Leí	 la	 noticia	 y,	 por	 supuesto,	 me	 causó	 admiración:	 uno	 de	 los	 hombres	 más
agobiados	y	ocupados	del	mundo,	el	presidente	norteamericano	Barack	Obama,	se	iba
de	 vacaciones	 por	 una	 semana	 a	 la	 isla	 Martha’s	 Vineyard,	 en	 las	 costas	 de
Massachussets.	 Pero	 su	 descanso	 activo	 de	 hombre	 inteligente	 contemplaba	 la
posibilidad	de	leer	unas	dos	mil	páginas:	Obama	llevaba	consigo	cinco	libros,	tres	de
ellos	novelas	 (George	Pelecanos,	Richard	Price	y	Kent	Haruf),	un	estudio	sobre	 las
energías	 renovables	 escrito	 por	 Tom	 Friedman,	 y	 una	 biografía	 de	 su	 remoto
antecesor	John	Adams,	obra	de	David	McCullough.

La	 lista	 de	 autores	 acumulados	 por	 Obama	 —desde	 escritores	 policiales	 a
polémicos	ensayistas—	exhibía	un	factor	común	que,	unos	días	después,	se	me	haría
muy	 notable:	 todos	 los	 autores	 eran	 norteamericanos	 y,	 como	 suele	 suceder,	 esos
norteamericanos	 escriben	 en	 inglés,	 la	 lengua	 dominante	 en	 la	 cual	 se	 expresa	 la
cultura	de	ese	país	multiétnico	y	multicultural.

Quizás	lo	que	me	hizo	significativa	esa	filiación	entre	los	textos	que	se	proponía
leer	 Obama	 fue	 el	 conocimiento,	 unos	 días	 después,	 de	 que	 cierta	 universidad
norteamericana	 ofrecía	 una	 residencia	 por	 cuatro	 meses	 para	 un	 autor
latinoamericano,	 residente	 en	 su	 país	 de	 origen,	 que	 cumpliera	 un	 inexcusable
requisito:	 debía	 escribir	 en	 inglés…	 Ojo:	 no	 digo	 que	 fuera	 capaz	 de	 escribir	 en
inglés,	sino	que	escribiera	(que	ya	hubiera	escrito)	sus	obras	en	inglés.

Cuando	case	las	dos	informaciones	lo	primero	que	hice	fue	anotar	cuáles	eran	los
últimos	libros	que	yo	había	leído	y	recordé,	al	vuelo,	2666,	la	monumental	novela	del
chileno	Roberto	Bol	a	ño	(cuya	traducción	al	inglés,	por	cierto,	ganó	hace	poco	uno
de	los	premios	de	la	crítica	norteamericana);	las	traducciones	de	Viajes	con	Herodoto,
unas	peculiares	memorias	del	maestro	del	periodismo	del	siglo	XX,	el	polaco	Ryszard
Kapuscinski;	de	las	memorias	noveladas	de	Amos	Oz,	que	escribe	en	hebreo,	y	de	Un
hombre	en	la	oscuridad,	una	novela	de	Paul	Auster	(originalmente	escrita	en	inglés,
claro)…	Y	ahora	mismo	lucho	a	brazo	partido	con	la	nueva	traducción	de	las	mil	cien
páginas	de	Vida	y	destino,	la	impresionante	novela	que	le	valió	a	Vasili	Grossman	el
ostracismo	 soviético	 y	 la	 inmortalidad	 literaria	 universal.	 En	 suma:	 un	 chileno-
mexicano,	un	polaco,	un	judío	que	escribe	en	hebreo,	un	norteamericano	y	un	judío
ruso.

Que	 un	 hombre	 de	 la	 probada	 inteligencia	 de	Obama	 leyera	 sólo	 autores	 de	 su
entorno	cultural	 y	 lingüístico	no	es	 algo	extraño	 teniendo	en	 cuenta	 su	origen.	Los
especialistas	 han	 establecido	 que	 de	 la	 literatura	 de	 ficción	 publicada	 en	 el	mundo
anglosajón,	sólo	un	dos	o	 tres	por	ciento	son	 traducciones.	Más	claro:	de	cada	cien
libros	que	se	imprimen	en	los	países	de	lengua	inglesa	sólo	tres	han	sido	traducidos
del	español,	italiano,	francés,	alemán,	chino,	japonés,	griego	y	un	largo	y	rico	etcétera
que	 conformamos	 «el	 resto	 del	 mundo».	 Las	 lecturas	 de	 Obama,	 como	 es	 fácil
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advertir,	replican	la	 tendencia	dominante	en	una	cultura	empeñada	en	autosatisfacer
sus	demandas	con	productos	sólo	de	su	propio	huerto,	sin	pretensiones	de	asomarse	a
los	 sembrados	 vecinos	—«el	 resto	 del	mundo»	 que	 existe,	 escribe	 y,	 por	 supuesto,
habla	otras	lenguas.

Más	 complicado,	 en	 tanto,	 resulta	 el	 requisito	 de	 la	 residencia	 universitaria.
Tanto,	 que	 he	 pensado	 se	 trate	 sólo	 de	 un	 error	 de	 traducción.	 Porque,	 ¿cuántos
escritores	 hispanoamericanos,	 franceses	 o	 alemanes	 escriben	 en	 inglés?	 Más	 aún,
¿cuántos	 de	 los	 escritores	 importantes	 de	 esos	 diversos	 orígenes	 lingüísticos	 y
culturales	 han	 adoptado	 el	 inglés	 como	 lengua	 de	 expresión	 literaria?	 El	 polaco
Joseph	Conrad	o	 el	 ruso	Vladimir	Nabokov	 son	 ejemplos	notables	de	 la	 excepción
que	valida	una	regla,	como	lo	puede	ser,	en	otros	terrenos,	los	de	Jorge	Semprún,	un
hombre	de	dos	culturas,	que	escribe	en	dos	lenguas,	el	castellano	y	el	francés,	o	el	de
Junot	Díaz	un	dominicano	radicado	desde	niño	en	Nueva	York	que	escribe	en	inglés.
Pero	 la	 norma	 en	 todas	 las	 literaturas	 es	 el	 monolingüismo	 pues	 un	 escritor	 es	 la
expresión	de	una	cultura	y	una	cultura	es	una	lengua	—salvo	en	casos	específicos	de
bilingüismo	existente	en	ciertas	zonas	del	mundo—	capaz	de	comunicar	una	visión
del	mundo	y	de	la	vida,	una	sensibilidad	y	una	capacidad	expresiva	que	se	comienza
a	adquirir	desde	que	se	aprenden	las	primeras	palabras.

Los	habitantes	de	«el	resto	del	mundo»	tenemos	el	privilegio	de	una	perspectiva
más	global	y	desprejuiciada	del	consumo	cultural.	Entre	los	referentes	literarios	de	mi
generación	 hubo	 tantos	 escritores	 norteamericanos	 e	 ingleses	 como	 hispánicos	 o
franceses,	y	el	 resultado	de	esa	convivencia	es	el	cosmopolitismo	y	 la	visión	de	un
mundo	 donde	 no	 hay	 otros	 «restos»	 que	 los	 pretendidos	 por	 los	 nacionalistas,
fundamentalistas	y	 los	excluidores	que	se	valen	de	cualquier	muralla	para	 ignorar	a
los	otros	y	a	los	diferentes.

Agosto,	2009
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EL	FUTURO	INVISIBLE

Si	el	pasado	de	un	hombre	puede	ser	la	acumulación	de	experiencias	vividas	que	lo
han	llevado	a	ser	el	individuo	que	es,	el	futuro	encarna	el	sueño,	la	expectativa	de	lo
que	ese	hombre	quiere	o	quisiera	llegar	a	ser,	de	lo	que	aspira	a	poseer	para	tener	una
vida	 mejor	 —en	 el	 ámbito	 de	 lo	 material	 y	 de	 lo	 espiritual.	 Esa	 capacidad	 de
proyectar	 la	 mirada	 hacia	 un	 porvenir	 y	 tratar	 de	 forzar	 desde	 el	 presente	 las
cualidades	del	futuro	es	una	de	las	condiciones	intrínsecas	a	la	condición	humana	y	la
fuente	de	la	superación	de	los	individuos	y	las	sociedades	a	las	cuales	pertenecen.

Para	 los	 hombres	 de	mi	 generación,	 que	 hemos	 crecido	 y	 vivido	 en	Cuba	 a	 lo
largo	 de	 las	 últimas	 cinco	 décadas,	 la	 noción	 de	 un	 futuro	 mejor	 fue	 uno	 de	 los
motores	que	nos	impulsó	durante	nuestra	cada	vez	más	lejana	juventud.	El	deseo	de
superación	personal,	animada	por	los	vientos	de	una	revolución	capaz	de	transformar
la	 vida	 del	 país	 en	 los	 años	 1960,	 nos	 llevó	 a	 imaginar	 el	 futuro	 como	 un	 estadio
tangible	en	donde	los	más	esforzados,	capaces	e	inteligentes	(o	dotados	para	explotar
sus	esfuerzos	y	capacidades)	llegarían	a	tener	no	sólo	satisfacciones	espirituales	que
se	 concretarían	 en	 una	 sociedad	 más	 justa	 y	 culta,	 sino	 también	 recompensas
materiales	 difíciles	 pero	 no	 imposibles	 de	 lograr:	 un	 salario	 digno,	 una	 casa
confortable,	 tal	vez	hasta	un	automóvil	«asignado»	por	el	Estado	 (único	proveedor,
desde	hace	cincuenta	años,	de	este	y	otros	bienes	muy	cotizados)	como	premio	por	la
labor	social	y	la	superación	personal	conseguidas.

La	crisis	económica	y	estructural	que	removió	la	sociedad	cubana	en	la	década	de
1990	como	consecuencia	directa	de	la	desaparición	de	la	protectora	Unión	Soviética,
financista	 y	 socio	 comercial	 casi	monopólico	 del	 Estado	 cubano,	 provocó	 también
una	fractura	en	la	relación	de	los	cubanos	con	sus	imágenes	de	futuro:	de	un	día	para
otro	muchas	de	 las	esperanzas	que	nos	animaban	desaparecieron	del	horizonte	y	 se
impuso	 una	 modalidad	 de	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 que	 apenas	 nos	 permitía
plantearnos	cómo	«resolver»	el	día	de	hoy	sin	idea	de	si	podríamos	solucionar	el	de
mañana.	 La	 capacidad	 y	 la	 inteligencia	 de	 los	 individuos	muchas	 veces	 perdió	 sus
conexiones	con	el	ámbito	de	las	aspiraciones	colectivas	y	desde	entonces	fueron	los
más	 hábiles	 y	 arriesgados	 quienes	 se	 garantizaron	 un	 mejor	 presente,	 aunque	 ni
siquiera	 muchos	 de	 ellos	 pudieron	 plantearse	 una	 estrategia	 de	 futuro:	 la
imposibilidad	 de	 saber	 hacia	 dónde	 se	 movía	 la	 isla	 impedía	 casi	 siempre	 la
elaboración	de	ese	sueño.

En	 los	 últimos	 años	 Cuba	 ha	 cambiado.	 Ha	 cambiado	 al	 punto	 de	 que	 se	 ha
aceptado	 la	 necesidad	 de	 cambios	 en	 las	 estructuras	 y	 los	 conceptos.	 Tanto	 ha
cambiado	que	muchos	de	los	beneficios	del	pasado,	identificados	con	las	cualidades
del	 modelo	 socialista,	 hoy	 son	 considerados	 como	 deformaciones	 paternalistas,
subsidios	y	gratuidades	insostenibles.	Y	a	este	tenor	se	anuncian	más	cambios,	como
la	 posible	 eliminación	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 por	 considerarse	 un	 subsidio
incosteable	 para	 un	Estado	 con	 serias	 dificultades	 financieras,	 la	 eliminación	 de	 la
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doble	 moneda	 (divisas	 y	 pesos	 cubanos)	 que	 circula	 en	 el	 país	 y	 dificulta	 las
operaciones	mercantiles	 y	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 gente	 (sobre	 todo	 de	 quienes	 no
tienen	 acceso	 a	 las	 divisas)	 y	 otras	 transformaciones	 de	 las	 cuales	 no	 se	 maneja
mayor	 información	 y	 para	 cuya	 instrumentación	 el	 gobierno	 ha	 pedido	 tiempo.
Tiempo	del	futuro	de	cada	uno	de	los	cubanos.

Entre	 los	 cambios	 recientes	 puestos	 en	 marcha	 uno	 muy	 revelador	 ha	 sido	 la
eliminación,	 en	 varios	ministerios,	 de	 los	 comedores	 obreros	 (también	 subsidiados
por	el	Estado	y	fuente	de	permanente	«desvío	de	recursos»,	eufemismo	que	esconde
la	 palabra	 robo).	 En	 esos	 lugares,	 para	 que	 los	 trabajadores	 puedan	 adquirir	 una
comida,	ahora	se	les	entrega	un	estipendio	de	quince	pesos	diarios,	lo	cual	equivale
(en	 veinticuatro	 días	 de	 trabajo	 por	mes)	 a	 trescientos	 sesenta	 pesos…	 en	 un	 país
donde	 el	 salario	 promedio	 apenas	 rebasa	 los	 cuatrocientos	 pesos.	 ¿Es	 posible
planificar	un	futuro	personal	entre	márgenes	como	estos?

El	propio	gobierno	cubano	ha	reconocido	la	realidad	palpable	de	que	los	salarios
estatales	son	 insuficientes	para	vivir.	Con	menos	evidencia	 también	ha	aceptado	las
múltiples	incapacidades	de	un	modelo	económico	que	no	garantiza	la	productividad
(Cuba	 importa	 más	 del	 setenta	 por	 ciento	 de	 la	 comida	 que	 consume)	 o	 de	 unos
síntomas	 de	 desintegración	 social	 visibles	 en	 manifestaciones	 como	 la	 resurgida
prostitución,	la	corrupción,	el	incremento	de	las	manifestaciones	de	marginalidad,	las
ansias	de	migrar	que	acechan	a	muchos	jóvenes.

Pero	 se	 habla	 poco,	 casi	 nada,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 fraguar	 modelos	 o
aspiraciones	de	futuro	fuera	de	las	que	garantiza	el	Estado	(salud	pública,	educación,
tan	esenciales	pero	generadoras	de	otras	expectativas	en	los	individuos	y	sociedades
que	las	tienen	aseguradas).	Digamos	que	un	sueño	tan	necesario	como	el	de	tener	una
casa	—y	son	muchos	quienes	ocupan	viviendas	en	condiciones	deplorables	o	viven
arracimados	en	espacios	mínimos—	os	una	utopía	inalcanzable	en	un	país	donde	una
bolsa	 de	 cemento	 cuesta	 más	 de	 la	 tercera	 parte	 del	 salario	 promedio	 antes
mencionado.	Pero,	después	de	concluir	una	carrera	universitaria,	¿a	qué	puede	aspirar
una	persona?

Los	 cubanos	 de	 hoy,	 aun	 cuando	 tienen	 mayor	 margen	 de	 expresar	 sus
insatisfacciones	 con	 el	 presente,	 son	 incapaces	 de	 prever	 un	 futuro	 que	 se	 avizora
diferente,	pero	que	nadie	imagina	cómo	ni	cuándo	le	llegará.	El	costoso	paternalismo
que	 generó	 el	 Estado	 y	 del	 cual	 hoy	 trata	 de	 desembarazarse,	 también	 alcanza	 esa
aspiración	de	soñar	un	futuro	posible,	pues	este	se	regirá	por	las	formas	y	decisiones
que	establezca	el	mismo	Estado,	en	un	gesto	más	de	su	paternalismo.	¿Qué	cambios
se	producirán,	cuándo,	cómo	nos	afectarán	a	cada	uno	de	nosotros	y	cuánto	incidirá
en	nuestros	futuros?	Nadie	parece	saberlo,	mientras	pasan	los	años	y	lo	que	pudo	ser
futuro	se	queda	en	el	pasado	irrecuperable	de	las	vidas	individuales.

Noviembre,	2009
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AVATARES	DE	LA	VERDAD	HISTÓRICA

Hace	unas	semanas	al	fin	pude	ver	Katyn,	 la	más	reciente	película	del	gran	director
polaco	Andrzej	Wajda.	Desde	entonces	me	persiguen	las	escenas	de	cierre	del	filme,
sabiamente	demoradas	por	el	realizador,	esas	secuencias	en	las	cuales	al	fin	«vemos»
lo	que	ya	sabíamos:	la	ejecución	de	veinte	mil	oficiales	del	ejército	polaco	a	manos
de	soldados	de	un	ejército	de	ocupación	soviético	que,	a	mediados	de	1939	y	como
parte	de	los	protocolos	del	pacto	Molotov-Ribbentrop,	invadieron	el	este	polaco.	Pero
¿desde	cuándo	sabíamos	de	esas	ejecuciones?	¿Sólo	desde	que	avanza	el	argumento
de	la	película,	o	desde	que	buscamos	información	sobre	lo	ocurrido	en	los	bosques	de
Katyn	o	 fue	desde	antes?	Si	 fue	desde	antes:	 ¿cuántos	y	desde	cuándo	sabíamos	 la
verdad	 de	 lo	 allí	 ocurrido,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 propio	Churchill,	 aliado	 de	 los
soviéticos	en	1944,	aceptó	por	elementales	conveniencias	políticas	la	versión	de	que
habían	sido	los	fascistas	alemanes	los	autores	de	la	matanza?

Más	 que	 por	 lo	 ocurrido	 en	 Katyn,	 dramático	 y	 horripilante	 de	 por	 sí,	 las
imágenes	perseguidoras	han	venido	propulsadas	por	una	pregunta	más	abarcadora	y
terrible:	 ¿cómo	 fue	 posible	 ocultar,	 pervertir	 la	 verdad	 histórica	 y	 pretender	 el
silencio	y	hasta	el	engaño	que	nos	envolvió	durante	décadas?

Muy	 recientemente	 otras	 imágenes,	 en	 muchos	 sentidos	 ligadas	 a	 las	 de	 las
ejecuciones	de	los	oficiales	polacos,	me	llegaron	por	la	televisión	y	por	las	páginas	de
los	periódicos	y	reforzaron	mi	pregunta	sobre	la	extrema	debilidad	y	la	manipulación
sostenida	de	una	verdad	histórica.

Estas	últimas	visiones	tenían	que	ver	con	lo	ocurrido	en	Moscú,	en	los	días	finales
de	diciembre	pasado,	cuando	muchísimos	rusos	—no	me	atrevo	a	arriesgar	una	cifra
—	celebraron	 y	 honraron	 la	memoria	 de	 Iosif	Vissarionovich,	más	 conocido	 como
Stalin,	a	propósito	de	los	ciento	treinta	años	de	su	natalicio.	Personas	desfilando	por
las	calles	de	Moscú	con	los	retratos	del	líder	soviético	(ya	se	sabe	que	retocados	para
eliminar	 sus	 rasgos	 georgianos)	 mientras	 periódicos	 de	 sonoridades	 que	 creíamos
perdidas,	como	Pravda,	órgano	del	partido	comunista	que	en	su	época	dirigió	Stalin,
le	dedicó	el	día	del	aniversario	un	reconocimiento	que,	a	estas	alturas	de	la	historia	y
las	revelaciones	de	la	obra	de	Stalin,	pueden	resultar	cuando	menos	repulsivo.	Pero
esos	actos	sirven	para	demostrar	que	después	de	ventilados	muchos	de	sus	crímenes,
el	«sepulturero	de	la	Revolución»,	como	tempranamente	lo	llamó	Trotski,	aún	tiene
seguidores	 y	 admiradores.	 Algunos	 de	 ellos,	 incluso,	 llegaron	 a	 pedir,	 por	 el
aniversario	cerrado,	un	día	de	«gracia»	durante	el	cual	no	se	injuriara	la	memoria	del
«conductor	de	pueblos».

El	proceso	de	develación	de	la	verdad	histórica	del	estalinismo	fue	largo	y	difícil.
Desde	que	 en	 el	 nada	 secreto	 informe	que	presentara	 Jrushev	 al	 comité	 central	 del
partido	 comunista	 soviético	 en	 1956,	 se	 reconocieran	 los	 «errores»	 y
«arbitrariedades»	del	 secretario	general	muerto	 tres	 años	antes,	debieron	 transcurrir
varios	quinquenios	para	que	el	mundo	pudiera	tener	una	cabal	idea	del	calibre	de	los
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«errores»	que	iban	desde	el	terror	y	las	crueldades	psicológicas	a	las	cuales	sometió	a
cada	ciudadano	del	país	de	los	soviets,	hasta	los	desastres	económicos,	ecológicos	y
étnicos,	 las	 traiciones	 y	maquinaciones,	 la	 destrucción	 del	 gran	 arte	 (y	 los	 artistas)
ruso,	la	perversión	de	la	utopía	de	la	igualdad	y,	sobre	todo,	los	millones	y	millones
de	muertos	que	provocó	(o	directamente	ordenó	asesinar)	desde	su	silla	de	secretario
general	del	partido.	Sin	embargo,	todavía	existen	hombres	en	el	mundo	de	hoy	mismo
para	quienes	esas	verdades	no	parecen	contar	 a	 la	hora	de	 realizar	 el	balance	de	 la
historia.	 Lo	 más	 terrible	 de	 esa	 actitud	 alentadora	 del	 olvido,	 es	 que,	 para	 no
reconocer	que	fueron	engañados,	manipulados	y	también	ellos	pervertidos,	sobre	todo
pervertidos,	esos	salvaguardas	de	la	memoria	de	Stalin	necesitan	ensalzar	la	figura	de
uno	de	los	hombres	más	nefastos	de	la	historia.

Ya	había	leído	que	en	mayo	de	2009	el	actual	presidente	ruso,	Dmitri	Medvédev
había	promovido	la	creación	de	un	comité	de	expertos	para	salvaguardar	la	«memoria
histórica»,	con	 la	 intención,	 leí,	de	«contrarrestar	 intentos	de	falsificar	 la	Historia	y
los	 intereses	 de	 Rusia».	 Uno	 de	 los	 «expertos»,	 declaró	 entonces	 que	 era	 preciso
«escoger	qué	manuales	de	historia	dicen	la	verdad	y	cuáles	no».	Y	ejercer	la	censura.
Más	 aún:	 se	 propone	 una	 ley	 facultada	 para	 castigar	 con	multas	 y	 hasta	 penas	 de
cárcel	a	quienes	se	atrevieran	a	cuestionar	la	actuación	del	régimen	de	Stalin	durante
la	 II	Guerra	Mundial.	El	 proceso	 de	 blanqueamiento	 de	 la	memoria	 de	Stalin	 y	 su
sistema	 se	 completa	 con	 el	 cierre	 de	 determinados	 archivos	 donde	 existe	 material
referido	a	 los	crímenes	durante	 la	guerra	y	 la	deportación	de	nacionalidades.	No	es
casual,	 entonces,	 que	 aparezcan	 textos	 de	 historia	 donde	 se	 califique	 a	 Stalin	 de
«eficiente	dirigente».

Aunque	 en	 la	misma	Rusia	 se	 levantan	 voces	 contra	 este	 intento	 de	 borrar	 una
verdad	histórica	que	se	ha	logrado	establecer	en	las	dos	últimas	décadas,	y	mientras	el
gobierno	 ucraniano	 reclama	 que	 se	 considere	 «genocidio»	 el	 proceso	 de
colectivización	de	la	tierra	impulsado	por	Stalin	(costó	alrededor	de	diez	millones	de
vidas,	 algunas	 cegadas	 en	 actos	 de	 canibalismo	 provocado	 por	 la	 hambruna),	 las
presiones	sobre	la	pobre	verdad	histórica	continúan,	y	no	dudo	que	triunfen.	Porque
tras	ese	proceso	hay,	además,	obvios	intereses	políticos.

Vasili	Grossman	en	su	monumental	novela	Vida	y	destino	(tan	o	más	demoledora
que	el	Katyn	de	Wajda),	desgaja,	entre	otras	perlas,	esta	frase	referida	al	terror	en	la
URSS:	 «Y	 no	 ya	 decenas	 de	 miles,	 ni	 siquiera	 decenas	 de	 millones,	 sino	 masas
ingentes	de	hombres	fueron	testigos	sumisos	de	la	masacre	de	inocentes.	Pero	no	sólo
fueron	 testigos	 sumisos:	 cuando	 era	 preciso	 votaban	 a	 favor	 de	 la	 aniquilación	 en
medio	de	un	barullo	de	voces	aprobador».	¿Ese	barullo	es	el	que,	en	su	crescendo,
trata	de	tapiar	a	una	criatura	tan	débil	como	la	verdad	histórica?	¿La	culpa	heredada,
el	miedo	genético,	la	sumisión	al	fuerte	los	empuja	hacia	desfiles	y	silencios?	¿Qué
destino	espera	a	esta	y	otras	verdades	históricas?

La	 ironía	 de	 toda	 esta	 historia	 de	 perversiones	 ha	 sido	 expresada	 de	 manera
magistral	por	otro	novelista,	John	Connolly,	cuando	asegura	que,	al	final	de	todo,	de
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la	 Unión	 Soviética	 forjada	 por	 Stalin	 no	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 el	 siempre
mentado	 peligro	 del	 comunismo,	 sino	 el	 canto	 al	 capitalismo	 que,	 en	 forma	 de	 las
mafias	rusas,	se	engendraron	dentro	de	la	sociedad	igualitaria	que	pretendió	cambiar
la	humanidad	pero	que	Stalin	corrompió	y,	desde	su	tumba,	hoy	trata	de	silenciar.

Enero,	2010
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PARA	SALINGER,	WITH	LOVE	AND	SQUALOR

A	veces	parecía	que	hubiera	muerto	hace	mucho	 tiempo,	y	 la	noticia	de	que	murió
físicamente	este	28	de	enero,	recién	rebasados	los	noventa	y	un	años,	no	desmiente
esa	sensación	extraña	de	ser	y	no	estar	(o	de	estar	y	no	ser)	que	aquel	hombre	forjó,
incluso	 a	 golpes.	 Porque	 quizás	 desde	 hacía	 casi	 medio	 siglo	 J.D.	 Salinger	 estaba
muerto,	 como	 suelen	morir	 los	 escritores:	 cuando	 dejan	 de	 escribir.	 Pero	 lo	 que	 sí
resulta	incontestable	es	que	su	muerte	nunca	sería	posible	porque,	gracias	a	lo	que	ya
había	escrito,	Salinger	era,	es	y	será,	y	más	desde	ahora,	terriblemente	inmortal	(para
decirlo	con	uno	de	sus	más	queridos	adverbios).

Su	último	 suspiro	 (o	 el	 paso	necesario	 para	 acceder	 a	 una	nueva	 reencarnación
budista)	lo	exhaló	tal	y	como	él	lo	había	decidido:	lejos	del	mundo,	en	total	silencio,
en	 aquel	 remoto	 rincón	 de	 New	 Hampshire	 llamado	 Cornish,	 donde	 se	 había
autorrecluido	 voluntaria	 y	 férreamente	 a	 vivir	 en	 paz	 y	 en	 meditación.	 Murió	 del
modo	 salingeriano	 en	 que	 siempre	 había	 vivido,	 como	 si	 el	 mismo	 fuese	 uno	 (o
todos)	de	 los	hermanos	Glass	de	varios	de	 sus	cuentos	y	novelas	más	memorables.
Porque	nunca	un	escritor	se	ha	parecido	de	una	manera	tan	visceral	a	sus	personajes:
hasta	 el	 final	 Salinger	 fue	 una	 mezcla	 del	 adolescente	 Holden	 Caulfield	 de	 The
Catcher	in	the	Rye	con	una	síntesis	de	cada	uno	de	los	hermanos	Glass:	un	hombre
atormentado	que	no	encuentra	ni	encontró	un	lugar	en	el	mundo	material	y	persiguió
su	sitio	en	la	sunya	(vacío)	del	budismo	zen	cuando	abrazó	esta	filosofía.

Un	 narrador	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 lo	 más	 importante	 que	 le	 había
ocurrido	 a	 las	 letras	 norteamericanas	 desde	 la	 existencia	 de	Herman	Melville,	 que
conoció	 la	guerra	y	el	 fracaso	 literario	a	 los	veinte	años	 (¡),	que	ganó	 la	 fama	y	 la
fortuna	a	 los	 treinta	pero	 le	dio	 las	espaldas	a	 los	efectos	de	su	celebridad	y	a	 toda
actividad	social	a	los	cuarenta,	y	que	a	los	cuarenta	y	cinco	cortó	la	última	amarra	con
el	mundo	de	la	publicación	cuando	entregó	a	The	New	Yorker	el	relato	«Hapworth	16,
1924»,	resulta,	definitivamente,	un	personaje	literario	más	que	un	hombre	real.

El	hastío	existencial	que	lo	llevó	a	la	practica	del	zen	y	la	decisión	terriblemente
dramática	(sí,	terriblemente)	de	vivir	en	soledad	y	no	volver	a	publicar	ningún	texto
cuando	ya	era	considerado	un	clásico	de	la	literatura	universal	y	un	icono	de	toda	una
generación	y	de	los	traumas	de	un	país,	se	asemeja	más	a	una	obra	de	ficción	que	una
vida	terrenal.	Pero	es	que	en	Salinger	todo	fue	literatura	y	todo	cuanto	nos	legó	fue
más	literatura.	Quizás	—y	sería	lamentable—	no	tanta	como	debía…

Porque	el	verdadero	misterio	de	su	existencia,	ahora	trasmutado	en	expectación,
es	si	en	realidad	su	silencio	fue	sólo	editorial	o	si	fue	también	creativo.	La	afirmación
de	algunos	que	aseguran	haberle	oído	decir	que	seguía	escribiendo,	pero	sólo	para	su
placer,	 no	 para	 publicar	 (tan	 parecida	 a	 la	 afirmación	 de	 Juan	Rulfo	 respecto	 a	 su
inexistente	 próxima	 novela,	 anunciada	 por	 décadas)	 alumbra	 como	 una	 luz	 de
esperanza	en	el	fondo	de	una	cueva.	¿Qué	habrá	escrito	—si	es	que	escribió?	¿Más
historias	 de	 los	 hermanos	 Glass?	 ¿Los	 frutos	 de	 su	 contemplación	 y	 meditación
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budistas?
Como	 tanta	 gente	 que	 hoy	 habita	 la	 tierra	 y	 ha	 leído	 a	 Salinger,	 mi	 primer

encuentro	con	su	obra	ocurrió	cuando	ya	él	había	roto	relaciones	con	el	mundo	de	las
publicaciones.	 Y	 el	 encuentro	 fue	 brutal:	 de	 la	 conmoción	 que	 me	 provocó	 The
Catcher	in	the	Rye	(la	pieza	que	lo	haría	célebre	en	1951)	pasé	a	la	lectura	—y	casi
muero	 de	 envidia—	 de	 sus	 Nine	 Stories	 (editadas	 en	 1953),	 para	 caer	 después,
deslumbrado,	en	Franny	and	Zooey	(mi	Salinger	preferido,	de	1961),	y	terminar	en	el
apocalipsis	de	Raise	High	the	Roof	Beam,	Carpenters	and	Seymour:	An	Introduction
(su	último	libro,	casi	agónico,	salido	de	las	prensas	en	1963).	Desde	entonces	me	hice
militante	del	partido	de	los	salingerianos,	leí	una	y	otra	vez	cada	uno	de	esos	libros,
me	metí	en	 la	vida	de	sus	personajes	y	hasta	me	apropié	del	sentido	de	uno	de	sus
relatos	 («For	Esmé	—with	Love	 and	Squalor»)	 para	 tratar	 de	 escribir,	 yo	 también,
«historias	 escuálidas	 y	 conmovedoras»,	 como	 las	 que	 prefería	 leer	 la	 adolescente
Esmé.

Desde	entonces,	por	tantos	años,	me	ha	acompañado	un	sueño:	que	Salinger,	allá
en	su	refugio	del	norte,	no	sólo	se	dedicara	a	meditar,	sino	también	a	escribir	(como
dicen	 que	 alguna	 vez	 dijo).	 Porque	 un	 hombre	 capaz	 de	 crear	 tanta	 belleza,	 de
provocar	la	inquietud	que	nos	dejan	sus	libros,	de	lograr	la	perfección	que	otros	jamás
podremos	siquiera	rozar,	de	engendrar	criaturas	capaces	de	cambiarnos	la	percepción
del	mundo,	no	tiene	el	derecho	de	cerrar	el	grifo	y	dejarnos	con	sed.	Salinger	 tenía
que	 seguir	 escribiendo:	 y	 si	 no	 lo	 hizo	 cometió	 uno	 de	 los	 crímenes	 más
imperdonables	en	la	historia	de	la	literatura.

Pero	 como	 yo	 sé	—claro	 que	 lo	 sé—	que	debió	 escribir	 durante	 estos	 años	 de
silencio,	 desde	 ahora	 espero	 que	 alguien	 ponga	 a	 circular	 sus	manuscritos	 y	 desde
este	 lado	 del	 mundo	 donde	 aguardamos	 el	 momento	 de	 nuestra	 próxima
reencarnación,	le	deseo	a	J.	D.	Salinger	una	feliz	llegada	a	su	nuevo	estado:	y	se	lo
deseo	With	Love	and	Squalor…

Enero,	2010
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LA	HABANA	Y	MOSCÚ,	¿AMIGOS	PARA	SIEMPRE?

Con	un	libro	en	la	mano,	los	rusos	han	regresado	a	Cuba.
Durante	 treinta	 años	 ellos	 fueron	 una	 presencia	 indispensable	 en	 la	 isla:	 los

entonces	 llamados	 soviéticos	 le	 daban	 a	 Cuba	 socialista	 el	 soporte	 político
internacional,	 militar	 y	 económico	 en	 un	 mundo	 álgido	 que	 estaba	 claramente
dividido	 en	 bloques	 y	 temblaba	 con	 los	 vientos	 gélidos	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 las
amenazas	de	conflagraciones	atómicas.

Los	 cubanos	 nos	 alumbrábamos	 y	 veíamos	 televisión	 (tantas	 películas	 y	 hasta
dibujos	animados	«rusos»)	gracias	al	petróleo	soviético,	 leíamos	libros	y	periódicos
impresos	con	el	papel	que	ellos	nos	enviaban,	sosteníamos	nuestras	defensas	militares
con	 las	 armas	 y	 pertrechos	 llegados	 desde	 «el	 país	 de	 los	 Soviets»,	 horneábamos
nuestro	pan	con	trigo	soviético	y	comíamos	latas	de	«carne	rusa».	Varias	decenas	de
miles	de	cubanos	estudiaron	por	 esas	 tres	décadas	en	Moscú,	Leningrado,	Kazán	y
otras	ciudades	del	gigantesco	país,	y	miles	de	ellos	regresaron	casados	con	una	rusa
—que	no	siempre	era	propiamente	rusa.	En	las	calles	cubanas	era	normal	encontrarse
con	 alguno	 de	 los	 asesores	 de	 las	 más	 diversas	 especialidades	 (pues	 no	 sólo	 eran
militares)	 enviados	 a	 enseñar	 —socialismo	 científico	 incluido—	 a	 sus	 colegas
caribeños.	Se	hablaba	de	la	indestructible	amistad,	de	la	entrañable	hermandad	entre
los	pueblos	y	gobiernos	de	Cuba	y	la	URSS.	Políticamente	los	dos	países	formaban
una	 yunta	 en	 el	 camino	 hacia	 un	 mundo	 mejor…	 Pero	 los	 cubanos	 siempre	 les
llamamos	«bolos»,	marcando	una	 insuperable	distancia	cultural	y	con	 la	arrogancia
(muchas	veces	infundada)	que	nos	caracteriza	y	hasta	nos	define.

Cuando	en	1991	colapso	la	Unión	Soviética	y	con	ella	la	amistad	indestructible,
también	se	esfumó	el	petróleo,	el	papel	y	el	trigo	que	de	allá	nos	llegaba.	Los	países
nacidos	 de	 la	 desmembrada	 unión	 optaron	 unánimemente	 por	 un	 retomo	 al
capitalismo,	y	capitalistamente	exigieron	dinero	a	cambio	de	productos,	y	Cuba	debió
sostener	su	socialismo	en	la	más	desoladora	soledad.	Se	vivieron	entonces	los	años	de
la	 terrible	 crisis	 cuyo	nombre	oficial	 e	 histórico	 («Período	Especial	 en	Tiempos	de
Paz»)	 no	 puede	 expresar	 los	 niveles	 de	 carencia	 y	 desesperación	 a	 los	 cuales	 nos
vimos	abocados	los	cubanos	de	a	pie	(o	de	«a	bicicleta»,	el	medio	de	transporte	que
sustituyó	a	los	ómnibus	y	autos	secos	de	combustible	exsoviético).

Una	reacción	inmediata	a	la	nueva	coyuntura	rebotó	con	fuerza:	apenas	se	acabó
el	 país	 que	 enviaba	 recursos	 y	 técnicos,	 y	 casi	 de	 un	 golpe	 se	 difuminó	 su	 antes
agobiante	 y	 abarcadora	 presencia	 en	 la	 vida,	 cultura	 y	 cotidianidad	 cubana.	 Por
desaparecer,	desaparecieron	hasta	 las	«bolas»	casadas	con	 los	cubanos,	y	 sólo	unas
pocas	de	ellas	permanecieron	en	la	isla,	resistiendo	escaseces	y	apagones.	Los	treinta
años	de	matrimonio	político,	social,	cultural	no	dejaban	descendencia	visible:	ni	una
costumbre,	 ni	 un	 plato	 típico	 (ni	 siquiera	 una	 base	 militar,	 pues	 también	 estas
desaparecieron),	y	la	huella	rusa	en	Cuba	se	fue	borrando	con	unas	pocas	brisas	y	en
muy	poco	tiempo	se	comprobó	que	de	aquella	complicidad	no	quedaba	prácticamente
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nada	—fuera	 de	 ciertos	 esquemas	 partidarios	 e	 ideológicos	 y	 de	 algunas	 prácticas
políticas	 que	 los	 mismos	 rusos	 rechazaban	 en	 sus	 tierras	 y	 los	 dirigentes	 cubanos
decidieron	conservar.

En	 los	 últimos	 años,	 impulsados	 por	 la	 figura	 del	 antes	 directivo	 de	 la	 KGB,
luego	presidente	y	ahora	primer	ministro	Vladimir	Putin	(empeñado	en	el	rescate	del
orgullo	 y	 la	 grandeza	 rusas,	 de	 un	 lugar	 decisivo	 de	 su	 país	 en	 el	 mapa	 político
mundial),	Moscú	inició	un	nuevo	acercamiento	a	su	antiguo	aliado.	Cuba,	en	medio
de	un	recrudecido	embargo	norteamericano,	necesitaba	de	todos	los	apoyos	políticos
y	 de	 todas	 las	 cercanías	 económicas	 y	 comerciales,	 y	 aceptó	 gustosa	 el	 gesto.	 El
flirteo	 se	 reinició,	 aunque	 en	 muy	 diferentes	 condiciones:	 ya	 no	 se	 trataba	 de
geopolítica	socialista,	sino	de	conveniencias	tácticas,	comerciales,	políticas	entre	dos
países	con	sistemas	económicos	e	ideológicos	diferentes,	diríase	que	antagónicos.

Ahora,	con	un	libro	en	la	mano,	los	rusos	vuelven	a	la	isla.	La	Feria	del	Libro	de
Cuba	 ha	 tenido	 este	 año	 como	 país	 invitado	 de	 honor	 a	 la	 Federación	 Rusa,	 y	 el
evento	 cultural	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 plataforma	 para	 el	 desembarco	masivo	 de
figuras	de	la	política	y	el	arte	ruso	contemporáneo.	Libros	(en	ruso),	películas	(rusas
y	 soviéticas),	 compañías	 de	danza	han	 estado	 a	 la	 cabeza	de	 esta	 búsqueda	de	una
recuperación	de	cercanías	quebradas	durante	casi	dos	décadas	a	lo	largo	de	las	cuales
se	 cruzaron	 no	 pocos	 insultos	 y	 acusaciones	 de	 deslealtades.	 Ya	 antes,	 como
avanzadilla,	habían	llegado	los	líderes	de	la	iglesia	ortodoxa,	que	incluso	abrieron	su
templo	 (¿cuántos	 ortodoxos	 rusos	 hay	 en	 Cuba?)	 en	 un	 sitio	 privilegiado	 de	 La
Habana	colonial.

Aunque	 en	 la	 prensa	 cubana	 a	 veces	 hasta	 se	 filtran	 comentarios	 sobre,	 por
ejemplo,	 los	 devastadores	 efectos	 del	 realismo	 socialista	 en	 el	 arte	 ruso,	 resulta
evidente	que	la	imagen	que	se	ha	ido	ofreciendo	de	Rusia	y	su	presente	guarda	poca
relación	con	la	que	se	promovió	en	los	inicios	de	la	década	de	1990,	cuando	se	dio	el
salto	en	el	vacío	y	 la	cuna	de	 la	 revolución	proletaria,	 renunciando	a	 los	principios
alabados	 por	 setenta	 años,	 se	 abrió	 de	 piernas	 y	 alma	 al	más	 feroz	 capitalismo	 (el
desmerengamiento	se	le	llamó).

El	país	estable,	próspero	y	respetuoso	de	las	diferencias	que	se	nos	presenta	hoy,
es,	 sin	 embargo,	 un	 país	 capitalista	 y,	 por	 lógica	 dialéctica	 y	 económica,	 debe
arrastrar	 todas	 las	 características	 del	 sistema	 (estudiado	 y	 condenado	 por	 Marx,
criticado	 por	 Lenin),	 esas	 que	 llevaron	 a	 los	 bolcheviques	 a	 hacer	 la	 revolución.
Quizás	 la	 más	 inesperada	 lección	 de	 estos	 acontecimientos	 y	 percepciones	 es	 que
estemos	aprendiendo,	ahora,	que	hay	capitalismos	malos	y	menos	malos	(casi	hasta
buenos)	y	que	el	pasado	es	un	libro	del	cual	se	pueden	entresacar	capítulos	favorables
y	desdeñar	los	más	conflictivos,	por	el	bien	de	la	política.	Siempre	la	política.

Febrero,	2010
¿Cuba	sin	azúcar?
Aunque	la	historia	es	adicta	a	la	creación	de	clichés	de	la	más	diversa	raigambre,

por	 lo	 general	 estas	 cómodas	 identificaciones	 parten	 de	 una	 realidad	más	 o	menos
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evidente,	que	a	fuerza	de	estar	presente,	deviene	tipificación	de	una	sociedad,	un	país,
una	época.

A	 Cuba,	 llamada	 en	 ciertas	 épocas	 «la	 llave	 del	 Golfo»	 (de	 México)	 por	 su
privilegiada	 ubicación	 geográfica,	 o	 la	 «perla	 del	 imperio»	 (español	 en	 América)
gracias	a	su	riqueza,	se	le	ha	identificado	a	lo	largo	de	los	últimos	dos	siglos,	más	que
nada,	 con	 el	 azúcar.	 Y	 no	 por	 un	 cómodo	 cliché:	 como	 han	 demostrado	 algunos
historiadores	 cubanos	 de	 la	 más	 alta	 estima	 (Fernando	 Ortiz,	 Manuel	 Moreno
Fraginals,	Ramiro	Guerra,	a	cuyas	obras	remito	a	los	interesados	en	profundizar	en	el
tema)	 la	 producción	de	 azúcar	 ha	 sido	 la	 columna	vertebral	 de	muchos	de	 los	más
importantes	 procesos	 económicos,	 sociales,	 históricos,	 incluso	 étnicos	 y	 culturales,
que	han	dado	su	fisonomía	peculiar	a	esta	isla	del	Caribe.

Quizá	sobraría	como	ejemplo	de	la	importancia	histórica	del	azúcar	para	Cuba,	el
hecho	de	que	si	la	isla	no	celebra	por	estos	años	el	bicentenario	de	la	independencia,
como	la	mayoría	de	las	repúblicas	iberoamericanas,	se	debe	precisamente	al	azúcar:
la	 riqueza	 cubana	del	 siglo	XIX	 se	 fundó	 sobre	 esta	 industria,	 cuyo	 funcionamiento
requirió	 de	 los	 brazos	 de	 millones	 de	 esclavos	 importados	 de	 África	 y	 que,	 hacia
1820,	constituían	(negros	y	mestizos)	alrededor	de	 la	mitad	de	 la	población	 insular.
Con	 su	 presencia	 esos	 negros	 crearon	 sobre	 la	 burguesía	 cubana	 (también	 llamada
sacarocracia)	 el	 temor	 a	 que	 un	 cambio	 de	 sistema	 político	 condujera	 a	 una
revolución	como	la	que,	poco	antes,	se	había	producido	en	el	cercano	Haití	(hasta	ese
momento	 el	mayor	 productor	 de	 azúcar	 del	mundo).	No	menos	 ejemplar	 resulta	 el
hecho	de	que	el	levantamiento	independentista	al	fin	concretado	en	1868,	se	realizara
en	 los	 predios	 de	 un	 ingenio	 (fábrica	 de	 azúcar)	 y	 que	 su	 primera	 medida
revolucionaria	fuese	la	liberación	de	los	esclavos	negros,	ordenada	por	su	propietario,
el	patriarca	Carlos	Manuel	de	Céspedes.

En	1970,	ya	en	pleno	período	revolucionario,	se	apostó	sobre	una	zafra	azucarera
que	debía	 producir	 diez	millones	 de	 toneladas,	 el	 salto	 económico	 de	 la	 isla	 hacia
niveles	 superiores	 de	 desarrollo.	 El	 fracaso	 de	 aquel	 intento,	 bien	 lo	 sabemos	 los
cubanos,	 no	 sólo	 deterioró	 la	 economía	del	 país,	 sino	que	modificó	muchas	 de	 sus
estructuras	 sociales	y	culturales	 (desde	 la	alteración	de	 tradiciones	como	 las	 fiestas
navideñas	 y	 los	 carnavales	 hasta	 la	 implantación	 de	 la	 ortodoxia	más	 férrea	 en	 el
terreno	de	la	creación	artística	que,	a	partir	de	entonces,	vivió	el	llamado	quinquenio
gris	o	decenio	negro).

Por	 eso	 la	 noticia	 de	 que	 este	 año	 la	 zafra	 azucarera	 cubana	 ha	 sido	 la	 más
improductiva	 desde	 1905	—cuando	 el	 país	 apenas	 se	 recuperaba	 de	 la	 devastación
que	 produjo	 la	 guerra	 independentista	 de	 1895	 −	 1898	 y	 no	 existían	 las	 grandes
industrias	 productoras	 de	 las	 últimas	 décadas—	 resulta	 más	 alarmante	 de	 lo	 que
muchos	 puedan	 imaginar.	 Es,	 además,	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 la	 economía
cubana	 genera	 sus	 propias	 crisis,	 con	 independencia	 de	 las	 que	 pudieran	 llegar	 a
través	de	los	mares	y	los	embargos.

Hace	unos	pocos	años,	cuando	los	precios	del	azúcar	descendieron	drásticamente
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y	la	productividad	interna	era	ya	lamentable,	se	produjo	una	reestructuración	de	este
sector	 y	 se	 decretó	 el	 desmontaje	 de	 varias	 decenas	 de	 fábricas	 y	 la	 utilización	 de
muchas	tierras	para	otros	cultivos.	La	industria	azucarera	que	nos	identificaba	y	que
tantas	 riquezas	 produjo	 en	 otros	 tiempos	 recibía	 así	 una	 estocada	 profunda	 que	 la
desplazaba	de	su	tradicional	protagonismo	en	la	vida	económica	cubana.

La	realidad	demostraría,	con	su	terquedad,	que	las	superficies	antes	dedicadas	a	la
caña	de	azúcar	no	eran	imprescindibles	para	el	desarrollo	de	otras	producciones,	pues
en	 la	actualidad,	 luego	de	algunas	 reparticiones	de	 tierras	a	cooperativistas,	 todavía
quedan	entre	un	millón	doscientos	treinta	mil	y	tres	millones	de	hectáreas	de	tierras
ociosas,	mientras	el	problema	de	la	producción	nacional	de	alimentos	no	ha	mejorado
ostensiblemente,	pues	hasta	hace	poco	se	calculaba	en	un	setenta	por	ciento	el	monto
de	 los	 productos	 importados	 para	 el	 consumo.	Y	 también	 se	 ha	 demostrado	 que	 la
eficiencia	no	regresaría	fácilmente	a	la	industria	azucarera.

Sólo	 un	 día	 después	 de	 la	 destitución-renuncia	 del	 hasta	 entonces	ministro	 del
ramo,	 la	 prensa	 cubana	 al	 fin	 se	 hacía	 eco	 del	 desastre	 azucarero	 del	 año	 2010	 y
anunciaba	 una	 campaña	 funesta	 para	 el	 venidero.	 Problemas	 de	 todo	 tipo	—desde
organizativos	hasta	de	previsiones	realistas—	llevaron	a	lo	que	un	experto	en	el	tema
llamó	autoengaño	de	los	responsables	del	sector	y,	sobre	todo,	de	«embarcar»	al	país:
en	 cubano	 eso	 significa	 estafar,	 embaucar,	 comprometer	 sin	 respuestas…	 Estar
«embarcado»	es	haber	caído	en	desgracia.

A	 los	 costos	 económicos	 que,	 obviamente,	 está	 trayendo	 el	 desastre	 azucarero,
justo	 en	 un	 momento	 de	 altos	 precios	 internacionales	 del	 producto,	 se	 suma	 una
extraña	sensación	de	frustración	que,	como	cubano,	al	menos	a	mí	me	embarga	desde
que	 tuve	acceso	a	esa	 información.	La	economía	de	 la	 isla,	ya	 lo	sabemos,	anda	en
serios	conflictos	con	sus	estructuras	productivas	e	 incluso	con	sus	 fuerzas	 laborales
(se	 habla	 de	 un	 millón	 de	 personas	 sobrantes	 en	 los	 empleos	 del	 Estado,	 casi	 un
cuarto	de	la	fuerza	laboral	activa),	pero	también	el	desastre	azucarero	toca	el	orgullo
de	una	nación,	de	una	sociedad,	de	una	espiritualidad	a	la	cual,	desde	los	tiempos	en
que	mayor	fue	el	dolor	de	los	esclavos	africanos	o	la	opresión	de	los	braceros	chinos,
haitianos,	 jamaicanos,	 el	 país	 debe	 casi	 todo	 lo	 que	 fue:	 incluso,	 le	 debe	 hasta	 el
cliché,	creo	que	inventado	por	los	años	1940,	de	que	sin	azúcar	no	hay	país.

Mayo,	2010

EL	GOLF	Y	EL	FUTURO	DE	CUBA

Si	alguna	de	las	más	importantes	encuestadoras	del	mundo	se	atreviera	a	realizar	un
macro	survey	que	registrara	las	respuestas	de	los	once	millones	y	algo	de	cubanos	que
habitan	en	la	isla	del	Caribe,	y	limitaran	su	sondeo	a	la	única	pregunta	«¿Hacia	dónde
cree	usted	que	se	dirige	el	futuro	de	la	nación?»,	pienso	que	una	cifra	abrumadora	de
los	 que	 se	 atrevieran	 a	 responder	 con	 sinceridad	 darían	 una	 demoledora	 respuesta:
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«Chico,	pues	no	lo	sé».	Lo	más	dramático	de	tal	afirmación	resultaría,	por	supuesto,
que	el	inescrutable	futuro	del	país	engloba	también	el	de	cada	uno	de	sus	habitantes,
incapaces	de	prever	los	rumbos	de	su	propio	porvenir.

Si	en	otras	ocasiones	he	expresado	mi	incapacidad	para	hacerme	una	idea	de	los
derroteros	económicos	y	sociales	que	adoptará	el	futuro	cubano,	hoy	más	que	nunca
la	 incertidumbre	 respecto	al	carácter	del	modelo	posible	me	resulta	agotador,	como
—creo—	a	la	mayoría	de	mis	compatriotas.

Algo	parece	claro	en	medio	de	 la	oscuridad:	 la	dirección	del	partido	comunista,
del	 gobierno	 y	 del	 Estado	 cubanos	 no	 contemplan	 entre	 sus	 expectativas	 la
modificación	del	sistema	socialista	de	partido	único,	el	mismo	que	durante	el	pasado
siglo	 rigió	 en	 la	 URSS	 y	 las	 repúblicas	 socialistas	 de	 Europa	 del	 Este	 y	 que	 se
mantiene	vivo,	en	lo	esencial,	en	algunos	de	los	estados	comunistas	asiáticos,	desde
Corea	del	Norte	a	China,	aunque	con	características	muy	dispares	y,	en	general,	poco
deseables	(es	mi	opinión)	como	modelos	de	desarrollo	y	de	vida	para	un	país	como
Cuba.

Hecha	 esa	 salvedad	 cardinal,	 cuando	 se	 mira	 hacia	 el	 resto	 de	 los	 factores
económicos	y	sociales,	quizás	los	que	de	manera	más	directa	influyen	en	la	vida	de
los	cubanos,	tal	vez	se	podría	pensar	que	muchos	de	ellos	sí	pudieran	estar	en	juego:
si	no	de	manera	esencial,	al	menos	en	cuanto	a	formas	de	aplicación	que	podrían	ser
muy	importantes	en	el	devenir	de	los	destinos	individuales	y	colectivos.

En	 los	 últimos	 meses,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 desatado	 en	 los	 medios	 de	 debate
alternativos	cubanos	(emails	y	blogs)	una	significativa	polémica	respecto	a	los	modos
en	que	la	economía	de	la	isla	podría	encontrar	alivios	monetarios	que	la	ayudaran	a
salir	 de	 sus	múltiples	 crisis	 de	 eficiencia	 y	 productividad,	 generadas	 por	 el	 propio
modelo	actuante	durante	cinco	décadas,	por	la	falta	de	controles	y	la	desmotivación
general	que,	desde	hace	veinte	años,	provoca	entre	los	productores	recibir	un	salario
que	resulta	insuficiente	para	vivir.

El	más	reciente	 tema	de	debate	es	 la	anunciada	apertura	de	la	 industria	 turística
cubana	a	un	visitante	de	alto	nivel	 (decisión	al	parecer	comentada	por	el	 titular	del
ramo,	 publicada	 por	 periódicos	 y	 agencias	 extranjeras,	 pero	 hasta	 ahora	 silenciado
por	los	medios	oficiales	del	Estado	cubano),	que,	se	dice,	incluye	la	construcción	de
marinas	para	yates	de	lujo,	la	construcción	de	dieciséis	campos	de	golf	de	dieciocho
hoyos	y	hasta	casas	y	departamentos	que	podrían	ser	adquiridos	por	extranjeros	con
licencias	de	propiedad	válidas	por	noventa	y	nueve	años	(según	el	Artículo	222.1,	del
Decreto	Ley	273,	del	pasado	19	de	julio).	La	decisión	ha	explotado	las	más	diversas
opiniones	que	van	desde	la	del	ortodoxo	que	expresa	que	no	tomó	un	fusil	e	hizo	la
revolución	 para	 vender	 la	 patria	 a	 los	millonarios,	 hasta	 el	 que,	 queriendo	 resultar
comprensivo,	argumenta	que	unos	campos	de	golf	no	cambian	nada	si	no	se	cambia
nada…	de	lo	importante.

Ya	en	 la	década	de	1990,	cuando	se	hizo	presente	 la	profunda	crisis	económica
que	 invadió	 la	 isla,	 el	 negocio	de	 las	 inmobiliarias	de	 capital	mixto	que	 construían
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casas	y	apartamentos	para	extranjeros	se	había	abierto	en	Cuba,	aunque	poco	después
su	ritmo	se	 ralentizó	casi	hasta	detenerse.	Recuerdo,	 incluso,	haber	oído	 la	 frase	de
que	no	se	vendería	al	extranjero	ni	un	centímetro	de	la	patria.	Ahora,	el	nuevo	decreto
da	 un	 impulso	 extraordinario	 a	 una	 apertura	 de	 inversiones	 en	 el	 sector	 turístico	 y
residencial	ligado	al	visitante	foráneo,	algo	que	resulta	cuando	menos	curioso	en	un
país	donde	 los	 ciudadanos	no	pueden	vender	o	 comprar	 inmuebles	o	necesitan	una
cantidad	 incalculable	 de	 permisos	 para	 construir	 uno	 con	 sus	 propios	 recursos	 o
cambiarlo	 por	 otro	 (la	 famosa	 «permuta»	 cubana,	 toda	 una	 institución	 social	 y
cultural	en	el	país).

Al	mismo	 ritmo	 se	han	 ido	 introduciendo	 cambios	 en	 toda	una	 serie	 de	 esferas
donde	el	proteccionismo	estatal	rigió	durante	años,	y	que	van	desde	la	eliminación	de
la	venta	subsidiada	de	una	cuota	mensual	de	cigarrillos	a	todos	los	nacidos	antes	de
1956	 (i)	 hasta	 la	 regulación	 de	 impuestos	 a	 las	 personas	 que	 en	 el	 borde	 de	 una
carretera	 decidan	 vender	 los	mangos	 o	 los	 aguacates	 de	 sus	 arboledas	 (pagarán	 el
cinco	 por	 ciento	 de	 la	 venta	 y	 harán	 un	 aporte	 a	 la	 seguridad	 social),	 los	mismos
vendedores	 clandestinos	 (¡de	 mangos	 y	 aguacates!)	 que,	 hasta	 ahora,	 eran
perseguidos	y	multados	por	la	policía.

La	 necesidad	 de	 encontrar	 alternativas	 laborales	 al	 más	 de	 un	 millón	 de
trabajadores	 que	 será	 necesario	 eliminar	 de	 sus	 puestos	 en	 empresas	 estatales,	 está
entre	 las	 razones	 de	 que	 se	 trate	 de	 revitalizar	 el	 trabajo	 por	 cuenta	 propia	 y,	 al
parecer,	 incluso	 la	 microempresa.	 Pero	 nada	 más	 hablar	 del	 tema	 aparecen	 los
cuernos	 del	 toro:	 ¿quiénes	 en	 Cuba	 tienen	 capital	 para	 fomentar	 un	 pequeño
negocio?;	¿podrán	hacerlo	con	capital	enviado	por	familiares	o	socios	residentes	en	el
extranjero	que	pondrían	de	ese	modo	—más	que	una	pica	en	Flandes—	un	pie	en	la
economía	 cubana?	 ¿Cómo	volver	 a	montar	 toda	 una	 estructura	 que	 fue	 dinamitada
por	la	«Ofensiva	Revolucionaria»	de	1968	y	convirtió	a	Cuba	en	el	país	socialista	con
más	 trabajadores	 estatalizados	 y	 menos	 posibilidades	 de	 realizar	 labores	 como
trabajador	 autónomo?	 ¿Y	 los	 insumos	 y	 el	 mercado,	 o	 el	 aparato	 fiscal,	 sanitario,
policial	 que	 implica	 la	 reapertura	 de	 este	 sistema	 clausurado	 en	 el	 país	 por	 cuatro
décadas?

Un	 reciente	 reportaje	 de	 la	 televisión	 cubana	 mostraba	 la	 situación	 en	 que	 se
hallaba	un	centro	de	acopio	de	productos	agropecuarios	cercano	a	La	Habana,	donde,
por	 falta	 de	 transporte,	 se	 perdían	 grandes	 cantidades	 de	 plátanos	 y	 boniatos	 ya
cosechados.	¿Podría	el	sector	privado	ayudar	a	que	no	se	produzcan	tales	situaciones?
La	respuesta	debería	ser	afirmativa,	pero	en	un	país	donde	sólo	se	pueden	comprar	y
vender	los	vehículos	fabricados	antes	de	1960	(¡)	es	difícil	 imaginar	que	se	consiga
organizar	una	cooperativa	o	pequeña	empresa	de	transportistas	privados.

Asumido	el	principio	de	que	el	gobierno	no	pretende	alentar	cambios	políticos,	la
sola	 posibilidad	 de	 abrir	 algunas	 compuertas	 económicas	 debe	 implicar	 una
reestructuración	 tal	del	 sistema	cubano	que,	 aun	 siendo	el	mismo,	ya	no	volvería	 a
serlo.	Sólo	que	la	imagen	que	proyecta	hacia	el	futuro	es	el	de	una	nebulosa	entre	la
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que	apenas	se	distinguen	formas	imprecisas.

Septiembre,	2010
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CAMBIOS	EN	CAMINO

Después	 de	 una	 larga	 espera	 y	 de	 varias	 posposiciones,	 el	 Partido	 Comunista	 de
Cuba,	gobernante	y	rector	de	la	política	de	la	isla	del	Caribe,	ha	convocado	a	su	VI
congreso,	que	se	celebrará	en	abril	de	2011.	El	anterior	se	efectuó	en	1997,	hace	más
de	trece	años.

Al	 unísono	 con	 el	 anuncio	 del	 cónclave,	 hecho	 por	 el	 segundo	 secretario	 de	 la
organización	y	presidente	de	 la	República,	 el	 general	Raúl	Castro,	 también	 se	hizo
público	y	se	puso	en	circulación,	con	una	edición	de	muchos	miles	de	ejemplares,	un
folleto	 de	 treinta	 y	 dos	 páginas	 titulado	 Proyecto	 de	 lineamientos	 de	 la	 política
económica	 y	 social,	 un	 documento	 que,	 a	 través	 de	 una	 introducción	 y	 doscientas
noventa	 y	 una	 propuestas,	 comienza	 a	 definir	 un	 nuevo	 modelo	 de	 política
económica,	productiva,	comercial	y	social	del	país,	que,	se	espera,	permita	superar	la
crisis	 del	 actual.	 Tal	 empeño	 se	 anuncia	 bajo	 el	 principio	 de	 que	 «el	 sistema	 de
planificación	 socialista	 continuará	 siendo	 la	 vía	 principal	 para	 la	 dirección	 de	 la
economía	 nacional»	 y	 con	 la	 perspectiva	 de	 que	 la	 isla	 se	 encamine	 hacia	 una
eficiencia	 productiva,	 promueva	 la	 eliminación	 de	 las	 más	 diversas	 formas	 de
paternalismo	 generadas	 e	 impulsadas	 por	 el	 mismo	 Estado	 cubano	 y	 obtenga	 la
necesaria	credibilidad	por	parte	de	antiguos	y	nuevos	inversores	extranjeros.

El	propósito	de	 la	masiva	distribución	del	Proyecto	de	lineamientos…	es	que	se
convierta	 en	 un	 texto	 debatible	 por	 las	 diversas	 instancias	 partidistas	 y	 por	 la
ciudadanía,	 en	 busca	 de	 acuerdos,	 desacuerdos	 y	 modificaciones	 de	 sus
planteamientos	 concretos,	 tácticos	 y	 estratégicos.	 Sin	 embargo,	 la	 categórica
formulación	 de	 muchos	 de	 sus	 puntos,	 la	 especialización	 necesaria	 (en	 materia
económica,	financiera,	comercial)	para	la	comprensión	de	muchos	de	sus	acápites	y
su	recorrido	por	los	más	disímiles	aspectos	de	la	realidad	económica	cubana	(desde	la
balanza	 internacional	 de	 pagos	 hasta	 la	 producción	 artesanal	 y	 la	 recuperación	 de
neumáticos)	 advierten	 que	 su	 aplicación	 global	 es	 una	 política	 en	 vías	 de	 hechos,
cuya	 materialización	 se	 está	 produciendo	 y	 se	 producirá	 como	 parte	 del	 llamado
«perfeccionamiento	del	modelo	económico	cubano»	promovido	por	el	gobierno	ante
las	dificultades,	incongruencias	e	incapacidades	del	esquema	hasta	ahora	en	práctica,
que	en	muchos	aspectos	respondió	a	las	exigencias	de	la	profunda	crisis	que	el	país
atravesó	en	 la	década	de	1990,	y	que	promovió,	 entre	otros	males,	 la	 existencia	de
una	doble	circulación	monetaria.

Son	 muchos	 los	 aspectos	 que	 llaman	 la	 atención	 en	 el	 documento	 lanzado	 al
ruedo,	pero	sin	duda	entre	los	más	notables	se	encuentran	la	descentralización	de	la
economía	a	través	de	la	autonomía	empresarial	y	la	instrumentación	de	mecanismos
económicos	 y	 financieros	 en	 un	 proceso	 en	 el	 cual	 solían	 aplicarse	 decisiones
políticas	y	administrativas,	muchas	veces	antieconómicas,	como	la	realidad	del	país
lo	 ha	 demostrado.	 Por	 ello,	 en	 un	 lenguaje	 muy	 preciso,	 el	 proyecto	 partidista
advierte	que	la	existencia	de	casi	todas	las	empresas	dependerá,	en	lo	adelante,	de	su
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capacidad	 de	 generar	 ganancias,	 o	 se	 procederá	 a	 su	 «liquidación»,	 mientras	 las
entidades	 sostenidas	 por	 el	 presupuesto	 estatal	 se	 reducirán	 al	mínimo.	 Incluso,	 se
afirma	que	en	los	proyectos	solidarios	con	otros	países	(parte	esencial	de	la	política
internacional	 cubana)	 se	 tendrá	 en	 cuenta	 el	 elemento	 económico,	 casi	 siempre
desconocido	en	esa	esfera.

En	el	mismo	sentido	se	hallan	los	abundantes	reclamos	a	la	supresión	de	subsidios
(llegarán	hasta	 la	desaparición	de	 la	 libreta	de	abastecimiento	o	 racionamiento,	que
suministra	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 productos	 a	 bajos	 precios,	 indispensables,	 sin
embargo,	 para	 la	 alimentación	 de	 un	 alto	 porcentaje	 de	 las	 familias	 cubanas),	 a	 la
eliminación	de	puestos	de	trabajo	en	las	empresas	estatales	y	organismos	del	Estado
(proceso	ya	en	marcha	que	contempla	el	despido	de	medio	millón	de	trabajadores	en
seis	meses)	y	el	fomento	de	formas	no	estatales	de	producción,	servicio	y	tenencia	de
la	tierra,	con	el	previsto	incremento	de	la	fuerza	laboral	en	cooperativas	y	por	cuenta
propia,	 tendencia	que	va	 acompañada	por	 la	 implementación	de	una	nueva	política
fiscal	que	contempla	grandes	imposiciones	para	las	mayores	ganancias.

El	vuelco	económico	comenzado	es,	a	todas	luces,	profundo	y	radical,	sin	que	por
ello	 se	 prevean	 grandes	 modificaciones	 del	 sistema	 político	 unipartidista	 y	 la
estructura	de	gobierno	cubanos.	Pero	la	resonancia	social	que	traerán	los	cambios	ya
adelantados	y	 los	por	venir,	 será	sin	duda	un	desafío	que	deberá	asumir	ese	mismo
modelo	político,	antes	basado	en	la	máxima	estatalización,	el	control	centralizado	y	la
total	 dependencia	 del	 ciudadano	 de	 las	 estructuras	 laborales,	 distributivas	 y
económicas	del	Estado.

A	nivel	de	la	población	los	cambios	más	polémicos	se	relacionan,	precisamente,
con	 la	nueva	política	 laboral	y	con	 la	supresión	de	subsidios	—que	alcanzará	hasta
los	 sectores	de	 la	 educación	y	 la	 salud.	La	posibilidad	de	que	un	por	 ciento	de	 los
desempleados	de	los	próximos	meses	deriven	hacia	el	trabajo	por	cuenta	propia,	a	la
par	 que	muchos	 de	 los	 que	 ya	 lo	 hacían	 legalicen	 su	 situación,	 parece	 una	 de	 las
soluciones	más	complejas,	habida	cuenta	la	crítica	situación	económica	del	país	(falta
de	insumos,	materiales,	etc.),	la	política	impositiva	que	arranca	con	altos	por	cientos
de	 pagos	 al	 Estado	 y	 la	 carestía,	 vuelta	 a	 incrementar	 recientemente,	 de	 elementos
básicos	para	algunas	producciones	y	servicios,	como	la	electricidad	y	el	combustible.

Resulta	 evidente	 cómo	 los	 necesarios	 cambios	 del	modelo	 cubano	 que	 anunció
hace	tres	años	el	entonces	presidente	interino	Raúl	Castro,	comienzan	a	tomar	forma
y	 espacio	 en	 la	 vida	 social	 y	 económica	 cubana.	 Ahora	 está	 por	 ver	 cómo	 su
implementación	afecta	la	vida	de	millones	de	cubanos,	abocados	a	vivir	en	un	país	en
el	cual	la	competitividad	económica	y	el	trabajo	sustituirán	al	paternalismo	estatal,	en
el	que	 la	eficiencia	pretende	ocupar	el	 lugar	del	 subsidio,	y	en	donde	se	generarán,
inevitablemente,	 desigualdades	 económicas	 y	 sociales	 luego	 de	 décadas	 de
igualitarismo	oficialmente	creado	y	promovido.

Noviembre,	2010
Cuba,	¿en	línea	con	el	mundo?
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El	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que	 permitirá	 la	 conexión	 plena	 de	 Cuba	 al	 sistema
mundial	 de	 telecomunicaciones	 ha	 comenzado	 su	 recorrido	 por	 el	 lecho	 del	 Mar
Caribe.	 Desde	 las	 costas	 de	Venezuela	 hasta	 una	 playa	 al	 sur-oriente	 de	 la	 isla,	 el
cable	deberá	extenderse	por	mil	 seiscientos	kilómetros,	en	un	proyecto	valorado	en
más	de	sesenta	y	tres	millones	de	dólares.

Los	hendidos	prácticos	de	la	operación,	sin	embargo,	están	garantizados:	una	vez
conectada	 a	 través	 del	 cable,	 Cuba	 dejará	 de	 depender	 de	 la	 más	 costosa	 y	 lenta
comunicación	 satelital	 y	 tendrá	 una	 velocidad	 de	 trasmisión	 de	 trescientos	 veinte
gigabytes	en	cada	uno	de	los	dos	pares	de	fibra	óptica,	por	lo	que	aumentará	por	tres
mil	veces	su	capacidad	de	trasmisión	de	datos,	voz	e	imágenes.	Además,	el	país	podrá
recibir	señales	telefónicas	y	televisivas.

Este	proyecto,	sustentado	por	los	gobiernos	de	Cuba,	Venezuela	y	Jamaica,	forma
parte	del	 llamado	Sistema	 Internacional	de	Telecomunicaciones	Alba	 I	y	es	uno	de
los	 diversos	 programas	 de	 colaboración	 entre	 los	 países	 de	 la	 región	 afiliados	 al
bloque	 de	 la	 Alternativa	 Bolivariana	 para	 las	 Américas.	 La	 conclusión	 de	 este
empeño	 está	 prevista	 para	 los	 primeros	meses	de	 la	 segunda	mitad	del	 año	2011	y
entonces	se	producirá	 la	chispa	que	pondrá	 las	 telecomunicaciones	del	país	al	nivel
que	hoy	existe	en	casi	todo	el	planeta.	O	«en	línea	con	el	mundo»	según	el	eslogan	de
la	empresa	cubana	de	telecomunicaciones.

Sobre	 estos	 hechos	 y	 datos	 concretos,	 comienzan	 a	 surgir	 entonces	 las	 más
diversas	 interrogantes	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 esa	 capacidad	 de	 conectividad	 será
administrada	por	las	autoridades	de	la	isla,	habida	cuenta	la	problemática	relación	que
hasta	ahora	ha	existido	entre	 la	sociedad	cubana	y	 la	computación	y	 la	conexión	al
ciberespacio.

La	 primera	 paradoja	 en	 esta	 relación	 la	 establece	 la	 cantidad	 de	 equipos	 de
computación	de	uso	privado	que	existen	en	Cuba,	posiblemente	una	de	las	cifras	más
bajas	del	mundo	si	se	le	mide	en	relación	con	el	alto	nivel	educacional	e	informático
con	que	cuenta	el	país.	Hasta	hace	unos	tres	años	la	adquisición	de	computadoras	y
otros	 componentes	 ofertados	 por	minoristas	 dentro	 del	 país	 estaba	 prohibida	 a	 los
ciudadanos	 cubanos,	 aunque	 se	 permitía	 ya	 su	 importación,	 también	 limitada	 por
mucho	tiempo	(como	también	lo	estuvo	el	uso	de	los	teléfonos	móviles).	Esta	barrera,
vencida	sucesivamente	por	alternativas	como	la	de	adquirir	el	equipo	a	través	de	un
extranjero	residente	en	la	isla,	o	de	una	institución	cubana	con	licencia	para	acceder	a
ellos,	o	por	medio	de	alguna	empresa	de	capital	mixto,	tenía	(y	tiene)	como	segundo
inconveniente	el	hecho	de	que	un	equipo	de	computación	llega	a	venderse	a	precios
(más	de	quinientos	pesos	convertibles	cubanos	[CUCs],	unos	seiscientos	dólares)	que
resultan	inalcanzables	para	la	mayoría	de	los	ciudadanos	que	dependen	de	un	salario
estatal,	que	promedia	unos	veinticinco	CUCs	mensuales.

Más	compleja	aún	ha	sido	y	es	la	relación	de	los	cubanos	con	las	comunicaciones
por	vía	digital.	Hasta	el	momento	en	que	se	produzca	la	conexión	del	cable	de	fibra
óptica,	el	país	seguirá	dependiendo	únicamente	del	enlace	por	vía	satelital,	más	caro	y
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lento,	 pues	 la	 llegada	 a	 la	 fibra	 óptica	 también	 le	 había	 sido	 embargada	 por	 los
Estados	Unidos	(apenas	a	treinta	kilómetros	de	las	costas	cubanas	pasa	el	cable	que
une	 a	Miami	 con	 Cancún).	 Esta	 realidad	 práctica	 y	 tecnológica	 ha	 sido	 la	 que	 ha
impedido,	 hasta	 hoy,	 la	 posibilidad	 de	 un	 mayor	 acceso	 de	 los	 cubanos	 a	 los
beneficios	de	internet	y	la	comunicación	por	correo	electrónico,	al	cual	el	gobierno	le
ha	 dado	 un	 «uso	 social»	 en	 instituciones	 y	 centros	 de	 trabajo	 por	 encima	 del
individual	y	privado.

Es	 por	 esa	 razón	 que	 sólo	 a	 través	 de	 una	 cuenta	 y	 un	 servidor	 adscrito	 a	 una
institución	 del	 Estado	 o	 el	 gobierno	 o	 a	 una	 institución	 reconocida,	 los	 cubanos
pueden	 tener	 acceso	 a	 distintas	 calidades	 de	 comunicación	 que	 van	 del	 correo
electrónico	sin	acceso	a	internet	al	servicio	con	entrada	en	la	red	internacional	—sólo
en	el	caso	de	personas	(entre	las	que	me	cuento)	a	las	cuales	se	les	ha	concedido	esa
posibilidad	por	cuestiones	de	trabajo.

La	 nueva	 coyuntura	 que	 se	 abrirá	 cuando	 se	 produzca	 la	 conexión	 de	 Cuba	 al
cable	 de	 fibra	 óptica	 cambiará	 radicalmente	 (o	 al	 menos	 por	 tres	 mil	 veces)	 la
situación	 actual	 y,	 potencialmente,	 podría	 permitir	 el	 acceso	 a	 la	 red	 a	 todos	 los
interesados	(y	con	posibilidades	materiales	de	hacerlo),	una	vez	vencida	la	dificultad
tecnológica	que	lo	impedía.	Por	lo	tanto,	muy	pronto	la	relación	de	los	cubanos	con	la
comunicación	 digital	 dependerá	 sólo	 de	 la	 voluntad	 política	 con	 que	 el	 gobierno
asuma	estas	realidades	y	los	consecuentes	retos	que	implican	para	un	país	como	Cuba
un	acceso	más	abierto	a	la	información	y	las	comunicaciones.

Para	 una	 sociedad	 moderna	 y	 contemporánea	 el	 pleno	 ingreso	 a	 los	 canales
informativos	de	la	red	es,	más	que	una	facilidad,	una	necesidad	en	la	cual	se	empeña
su	 desarrollo.	 El	mundo	 de	 hoy	 ha	 trascendido	 la	 era	 industrial	 para	 entrar	 en	 una
nueva	etapa	histórica,	la	era	digital,	en	la	cual	muchos	códigos	económicos,	sociales
y	hasta	políticos	están	siendo	 transformados,	 revisados,	desechados,	y	el	uso	de	 las
comunicaciones	cibernéticas	desempeña	un	papel	decisivo	en	ese	proceso	de	carácter
global.

En	 medio	 de	 la	 política	 de	 reordenamiento	 económico	 que	 se	 ha	 desatado	 en
Cuba,	 con	 las	 consecuentes	 modificaciones	 que	 la	 economía	 (menos	 centralizada,
más	abierta	a	las	inversiones	foráneas,	con	participación	notable	de	capital	privado)
provocará	en	la	esfera	social,	la	entrada	plena	de	los	ciudadanos	cubanos	en	la	trama
de	las	comunicaciones	digitales	representa	(y	lo	ha	representado	siempre)	un	escalón
de	ascenso	para	el	presente	y	para	el	futuro	económico	y	social	del	país…	Mientras,
el	cable	se	acerca	a	la	isla	y,	con	él,	hechos	incontestables	y	preguntas	por	responder.

Febrero,	2011

www.lectulandia.com	-	Página	95



LA	HABANA	RENACE…

La	Habana	está	renaciendo.	No	podría	asegurar	si	de	la	mejor	manera,	pero	el	renacer
es	 evidente.	 Apenas	 oficializadas	 las	 primeras	 medidas	 de	 la	 «actualización	 del
modelo	económico	cubano»,	que	adquirirá	su	forma	y	proyecciones	definitivas	en	las
sesiones	del	congreso	del	partido	comunista	que	se	efectuará	a	mediados	del	mes	de
abril,	los	efectos	de	la	nueva	política	han	comenzado	a	variar,	de	manera	acelerada,	la
fisonomía	 física	 de	 una	 ciudad	 que,	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 parece	 haberse
detenido	en	el	tiempo	(e	incluso	retrocedido	con	el	avance	del	deterioro).

Hasta	 este	 instante	 la	 apertura	 más	 contundente	 y	 visible	 ha	 sido	 la	 de	 la
revitalización	del	 trabajo	por	cuenta	propia,	con	una	ampliación	de	sus	categorías	y
actividades	 (nada	 espectacular,	 pues	 ha	 estado	 centrada	 en	 los	 oficios	 y	 muy
pequeños	 negocios	 más	 que	 en	 las	 profesiones).	 Para	 ejercer	 las	 distintas
posibilidades	de	trabajo	privado	ya	se	han	concedido	en	el	país	una	cifra	notable	de
nuevas	licencias,	a	pesar	de	que,	en	su	mismo	nacimiento,	se	ha	establecido	un	fuerte
sistema	impositivo	que	hace	dudar	de	la	capacidad	de	muchos	aspirantes	para	poder
cumplir	a	cabalidad	los	compromisos	fiscales.

Esta	 alternativa	 laboral	 independiente,	 por	 muchos	 años	 prohibida	 y	 luego
estigmatizada,	cumple	diversas	misiones,	entre	ellas	las	de	absorber	una	parte	de	los
empleados	estatales	y	gubernamentales	que	quedarán	«disponibles»,	según	la	retórica
cubana.	La	cifra	de	los	despedidos	se	calcula	alcanzará	más	de	un	millón	cuando	el
proceso	 haya	 concluido,	 aunque	 ahora	 mismo	 su	 puesta	 en	 práctica	 ha	 sido
desacelerada	ante	la	evidencia	de	que	la	sociedad	y	la	economía	no	tienen	demasiadas
alternativas	 laborales	 para	 tantas	 personas.	 A	 la	 vez,	 el	 trabajo	 por	 cuenta	 propia
intenta	dar	un	leve	pero	necesario	impulso	desde	abajo	a	la	descentralización	de	las
estructuras	económicas	de	un	modelo	en	el	cual,	hasta	hoy,	la	presencia	del	Estado	ha
sido	 como	 el	 de	 la	 esencia	 divina:	 ha	 brillado	 en	 todas	 partes,	 aunque	 no	 siempre
resulte	 visible	 o	 tangible.	 En	 el	 mercado	 laboral,	 por	 cierto,	 la	 presencia	 estatal	 y
gubernamental	 era	 absoluta	 y	 hegemónica,	 aunque	 desde	 la	 crisis	 de	 la	 década	 de
1990	 sufrió	 cuantiosas	 deserciones,	 habida	 cuenta	 de	 que	 los	 salarios	 oficiales
resultan	 insuficientes	 para	 los	 niveles	 de	 gastos	 del	 empleado	 promedio	 y	muchas
personas	 en	 edad	 laboral	 prefirieron	 pasar	 a	 la	 actividad	 del	 «invento»,	 término
cubano	en	el	cual	se	engloban	las	más	disímiles	estrategias	de	supervivencia.

Entre	 los	 «nuevos	 negocios»	 a	 los	 cuales	 han	 acudido	 los	 cubanos	 bajo	 las
condiciones	 legales	 recientemente	 aprobadas,	 dos	 sectores	 han	 resultado	 los	 más
recurridos:	el	de	la	gastronomía	y	el	de	la	venta	de	productos	agrícolas	en	todos	los
puntos	de	la	ciudad.	La	avalancha	de	cafeterías,	pequeños	restaurantes	y	vendedores
callejeros	y	ambulantes	(que	necesitan	una	mínima	o	ninguna	inversión	previa)	han
introducido	 un	 ambiente	 de	 creatividad	 y	 movilidad	 que,	 en	 el	 aspecto	 físico,	 va
dando	 al	 entorno	 urbano	 una	 imagen	 de	 feria	 de	 los	milagros	 en	 donde	 cada	 cual
vende	 lo	 que	 puede	 y	 como	 puede:	 las	 cientos	 de	 cafeterías	 (y	 uno	 se	 pregunta:
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¿habrá	clientes	para	todas	esas	cafeterías,	en	un	país	donde	la	mayoría	de	los	salarios,
como	ya	se	ha	dicho,	apenas	garantizan	la	subsistencia?)	brotadas	en	cada	esquina,	en
portales,	 o	 locales	 rústicos,	 casi	 siempre	 surgen	 sin	 la	menor	 sofisticación	y	 con	 la
característica	 de	 que	 los	 alimentos	 adquiridos	 se	 consuman	 de	 pie,	 en	 las	 aceras,
ofreciendo	una	imagen	de	provisionalidad	y	pobreza	definitivamente	dolorosas.

Mientras,	los	vendedores	de	hortalizas	y	algunas	otras	producciones	agrícolas	han
optado	por	puestos	aún	más	endebles	y	peor	montados,	e	incluso,	por	la	venta	en	las
aceras	desde	las	mismas	cajas	de	madera	en	que	los	productos	fueron	trasladados	o
almacenados.	Sin	un	 asomo	de	 sofisticación,	 con	 la	 convicción	de	que	 la	 demanda
supera	en	mucho	la	oferta	y	sin	intenciones	de	atraer	por	la	calidad,	la	presentación	o
el	 precio,	 estos	 puntos	 de	 venta,	más	 que	 una	 imagen	 de	 pobreza	 e	 improvisación
están	trayendo	a	la	ciudad	unos	aires	rurales	y	retrógrados	de	los	que	La	Habana	se
había	alejado	hace	muchas	décadas.

Junto	a	estos	dos	rubros	ha	salido	a	la	luz,	oficialmente	aceptado,	el	negocio	de	la
venta	 de	 discos	 compactos	 grabados	 con	 música,	 cine	 y	 series	 de	 televisión,
pirateadas	de	 las	más	 imaginativas	y	diversas	formas.	Este	negocio,	que	parte	de	 la
ilegalidad	de	la	actividad	que	lo	sostiene,	florece	en	La	Habana	gracias	a	la	legalidad
otorgada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 dedicarse	 a	 su	 venta	 es	 un	 oficio	 permitido	 y
fiscalizado.	De	este	modo,	tarimas	rústicas,	colocadas	en	portales	y	aceras,	ofrecen	al
comprador	 las	 últimas	 producciones	 del	 cine	 norteamericano	 y	 las	 más	 recientes
grabaciones	 de	 las	 estrellas	 del	 espectáculo,	 por	 precios	 que	 incluso	 atraen	 a	 los
turistas	extranjeros	de	paso	por	la	ciudad.

La	búsqueda	de	 soluciones	 individuales	a	 través	del	montaje	de	estos	pequeños
negocios,	sin	que	existan	demasiadas	regulaciones	arquitectónicas	y	urbanísticas	que
los	 controlen,	 van	 dando	 a	 la	 capital	 cubana	 una	 imagen	 de	 feria	 sin	 límites	 ni
concierto,	de	ciudad	en	 la	que	 lo	 rural	 se	mezcla	con	 lo	urbano,	 la	novedad	con	 la
improvisación	y	 la	 fealdad	y	 la	 sensación	de	pobreza	 se	convierten	en	el	 sello	más
característico.	En	 fin,	La	Habana	 cambia	porque	 tenía	que	 cambiar…	y	uno	de	 los
precios	que	paga	es	el	de	su	ya	bastante	deteriorada	belleza.

Marzo,	2011
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¿CAMBIOS	EN	LAS	MENTES?

(Asomados	al	futuro…	hasta	el	próximo	libro)
Con	 esperanzas	 para	 algunos	 y	 con	 escepticismo	 para	 otros;	 con	 temor	 o

satisfacción	 por	 lo	 que	 vendrá	 o	 podría	 venir;	 hasta	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 lo
proyectado	pueda	ser	una	renuncia	a	viejos	principios	ideológicos	o	con	la	certeza	de
que	 apenas	 se	 trata	 de	 un	maquillaje:	 de	 todas	 estas	—y	otras	 formas,	 a	 veces	 tan
antagónicas—	han	sido	recibidas	en	la	isla	y	reflejadas	por	la	prensa	internacional	los
acontecimientos	 ocurridos	 en	 Cuba	 durante	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 abril	 de
2011.	Pero,	en	ningún	caso,	los	acuerdos,	decisiones,	proyecciones	del	VI	Congreso
del	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba	 han	 dejado	 indiferentes	 al	 mundo:	 Cuba	 tiene	 un
magnetismo	 (morboso	 en	 ocasiones,	 admirativo	 en	 otras)	 que	 haría	 imposible	 esa
última	reacción.

Aunque	la	noticia	no	resultó	sorprendente,	mucho	se	ha	hablado	de	la	renuncia	de
Fidel	Castro,	el	 líder	histórico,	gobernante	por	más	de	cuarenta	y	cinco	años	de	 los
destinos	del	Partido,	el	gobierno	y	el	Estado	cubanos,	quien	ha	decidido	pasar	a	ser
un	 simple	 militante	 del	 Partido	 —aunque	 todos	 sabemos	 que	 será	 todo	 menos
«simple».	Pero,	en	cualquier	caso,	se	trata	de	un	hito	histórico.

Más	 sorprendente	 y	 conmovedor	 (política	 y	 hasta	 humanamente	 hablando),
resultó	 la	 propuesta	 del	 nuevo	 Primer	 Secretario	 y	 ya	 presidente	 de	 la	 República,
Raúl	Castro,	de	establecer	que	se	reduzcan	a	dos	períodos	de	cinco	años	las	estancias
en	 el	 poder	 de	 las	 figuras	 que	 regirán	 los	 destinos	 de	 la	 nación,	 ya	 sea	 desde	 el
gobierno,	el	Estado	y	el	propio	Partido,	algo	inédito	en	la	estructura	dirigente	de	un
país	 socialista,	 donde	 las	 altas	 esferas	 apenas	 solían	 alterarse	 por	 la	 llegada	 de	 la
muerte.	De	 qué	modo	 se	 producirán	 esos	 relevos	 aún	 está	 por	 ver,	 aunque	 es	 otra
decisión	de	magnitudes	históricas.

Esperada,	 asimismo,	 resultó	 la	 propuesta	 de	 toda	 una	 reestructuración	 de	 un
modelo	 económico	 obviamente	 agotado,	 que	 buscará	 con	 alternativas	 como	 las
inversiones	 extranjeras,	 el	 trabajo,	 los	 impuestos	 y	 la	 producción	 privada,	 la
descentralización	del	Estado,	la	eliminación	de	trabas	burocráticas	y	la	reducción	de
subvenciones.	 Todas	 estas	 medidas	 procuran	 la	 necesaria	 competitividad	mercantil
que	reclama	con	urgencia	un	país	agobiado	por	una	interminable	crisis	económica	y
una	rampante	ineficacia	productiva,	y	con	una	sociedad	deformada	por	los	modos	en
que	se	accede	a	bienes	y	servicios.

La	 palabra	mercado,	 por	 décadas	 satanizada	 por	 los	 círculos	 oficiales	 cubanos
(hasta	para	 la	 comercialización	de	 libros)	ha	 reaparecido,	pero	antes,	y	mucho	más
que	ella,	se	ha	repetido	una	y	otra	vez	el	 término	clave	que	hoy	debe	imponerse	en
Cuba:	 cambio.	 ¿Cuán	 profundos	 y	 radicales	 serán	 esos	 cambios?	 ¿Afectarán	 las
esencias	 económicas	y	 sociales	del	 sistema,	 incluso	 las	 políticas?	Eso	 también	 está
por	verse,	pero	lo	indudable	es	que	los	cambios	han	llegado	y	seguirán	llegando,	no
siempre	por	deseados	(para	ciertos	sectores	de	la	dirigencia	del	país),	pero	en	todos
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casos	 por	 inevitables	 —pues	 muchos	 de	 ellos	 ya	 se	 habían	 instalado	 en	 nuestra
sociedad	y	otros	se	imponen	como	un	reclamo	de	los	tiempos	y	la	realidad	cubana	y
planetaria.

Sin	 embargo,	 poco,	 casi	 nada,	 se	ha	hablado	de	otras	 raigales	 transformaciones
que	deberán	o	deberían	acompañar	los	cambios	económicos,	sociales	y	hasta	políticos
propuestos	o	aprobados,	cambios	que	se	han	fijado	o	fijarán	en	el	papel.	Se	trata	de
otras	 revoluciones,	 tal	 vez	más	 sutiles,	 pero	 indispensables	 y	 no	menos	 esenciales,
entre	las	que	valdría	la	pena	recordar	las	urgentes	transformaciones	en	la	mentalidad
verticalista,	ortodoxa,	fundamentalista,	excluyente	que,	alimentada	por	años,	tuvo	la
capacidad	de	convertir	en	sospechoso,	cuando	no	en	enemigo,	a	todo	el	que	disintiera
de	las	posiciones	oficiales	y	pretendiera	pensar	con	sus	propias	neuronas	y	no	con	las
que	«el	momento»,	«la	situación	del	país»,	«la	orientación	desde	arriba»,	permitían	y
avalaban.	Si	hace	cinco,	siete	años,	alguien	en	Cuba	hubiera	propuesto	medidas	como
las	 adoptadas	 esta	 semana	 por	 el	 congreso	 partidista,	 seguramente	 habría	 sido
catalogado	de	revisionista,	incluso	de	contrarrevolucionario	y	estigmatizado	como	tal
por	un	sector	cavernario	de	la	burocracia	gobernante.

Sin	cambios	profundos	en	esta	manera	de	conducir	 el	pensamiento	y	admitir	 la
libertad	de	expresarlo	por	 los	demás	será	difícil	 instrumentar	una	verdadera	cultura
que	se	sostenga	sobre	la	necesidad	de	«cambiar	todo	lo	que	debe	ser	cambiado»,	pues
los	 acuerdos	 y	 decisiones	 partidistas	 no	 van	 a	 eliminar	 de	 un	 día	 para	 otro	 la
tendencia	 a	 acusar	 (por	 los	 de	 arriba)	 y	 la	 reacción	 de	 temer	 (por	 los	 de	 abajo).
Muchos	 años	 y	 demasiadas	 acusaciones	 y	 miedos	 se	 acumulan	 en	 las	 vidas	 y
conciencias	de	los	cubanos	como	para	que	esta	transformación	llegue	de	inmediato,
aun	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 Cuba	 de	 hoy	 los	 niveles	 de	 permisibilidad	 y
heterodoxia	resultan	estar	a	distancias	siderales	de	los	que	existieron	treinta,	cuarenta
años	 atrás,	 cuando	 cualquier	 opinión	 fuera	 de	 tono	 era	 considerada	 un	 «problema
ideológico»	o	un	modo	de	darle	«armas	al	enemigo»:	aun	cuando	se	tratara	de	la	más
obvia	y	dolorosa	verdad.

Demasiados	años	de	verticalidad	política,	de	abultado	poder	de	la	burocracia,	de
considerar	 enemigo	 a	 quien	 no	 pensase	 exactamente	 igual	 son	 lastres	 que	 la
proyección	 hacia	 el	 futuro	 de	 los	 lineamientos	 sociales	 y	 económicos	 aprobados
deben	 insistir	 en	hacer	 desaparecer	 para	que	brote	una	 sociedad	más	viva	y	 audaz.
Como	mismo	debe	esfumarse	la	posibilidad	de	estigmatizar	al	inconforme,	una	fuerza
a	 la	que	 tantas	veces	ha	 recurrido	esa	 retardataria	burocracia	dirigente	y,	por	 tanto,
reaccionaria,	responsable	no	sólo	de	incontables	desastres	económicos	(por	los	cuales
nunca	han	pagado	o	si	acaso	lo	han	hecho	sólo	con	la	pérdida	de	ciertos	privilegios),
sino,	 y	 sobre	 todo,	 promotora	 de	 la	 sustracción	 de	 la	 cultura	 del	 diálogo	 y	 la
inconformidad	expresa	como	componentes	de	la	diversidad	social.	Esa	necesidad	de
admitir	 lo	nuevo,	 lo	diferente,	 lo	heterodoxo	que	hoy,	 también,	se	 reclama	desde	 la
dirección	partidista	y	gubernamental	cuando	el	propio	Raúl	Castro	reconoce	que	«lo
primero	a	cambiar	dentro	del	PCC	es	 la	mentalidad,	 es	 lo	que	más	nos	va	a	costar
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porque	ha	estado	atada	durante	años	a	criterios	obsoletos».
Sólo	así	habrá	verdaderos	cambios	en	Cuba.	No	 sólo	por	decreto,	 sino	 también

por	consenso.	No	sólo	promovidos	desde	arriba,	sino	también	empujados	desde	abajo
y	desde	los	lados…	desde	todos	los	rincones.

Abril,	2011
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LA	MEMORIA	Y	EL	OLVIDO

El	mes	de	enero	de	2007	no	va	a	ser	recordado,	en	Cuba,	por	 las	 temperaturas	casi
veraniegas	que	recorrieron	sus	días	de	presunto	invierno.	Más	que	por	estos	efectos
térmicos	del	amenazador	cambio	climático,	sin	embargo,	 tendrá	que	ser	recordado,
necesaria	y	diría	que	obligatoriamente,	por	la	eclosión	de	una	candente	polémica	a	la
que,	 a	 través	 de	 los	 canales	 alternativos	 del	 correo	 electrónico,	 se	 lanzaron	 los
intelectuales	cubanos	con	una	indignación,	furia	y	capacidad	de	respuesta	dignas	de
los	 acontecimientos	 que	 generaron	 el	 debate	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 dolor	 lacerante
provocado	 por	 la	manipulación	 de	 una	 herida	 física	 y	 espiritual	mal	 cosida	 y,	 por
tanto,	nunca	cerrada	del	todo.

Aunque	 pienso	 que	 todos	 los	 verdaderamente	 interesados	 en	 la	 vida	 política	 y
cultural	 cubana	 tienen	 una	 noción	 más	 o	 menos	 aproximada	 de	 lo	 ocurrido,	 el
deficiente	manejo	 informativo	del	 tema	 (como	otras	veces)	 todavía	puede	obligar	a
un	breve	pero	necesario	recuento	de	los	orígenes	y	emanaciones	de	un	debate	que,	a
mi	juicio,	no	implica	sólo	a	los	creadores,	sino	a	la	sociedad	cubana	en	su	conjunto.

Cuando	 en	 los	 primeros	 días	 de	 ese	 mes	 de	 enero	 el	 programa	 televisivo
Impronta,	dedicado	a	resaltar	a	personalidades	cuya	labor	haya	dejado	precisamente
una	 impronta	 en	 la	vida	pública	y	 cultural	 cubana,	 trajo	 a	 su	 espacio	 al	 poeta	Luis
Pavón	 Tamayo,	 un	 terremoto	 de	 indignación	 y	 dolor	 recorrió	 la	 conciencia	 y	 la
memoria	 de	 los	 creadores	 cubanos	 que,	 directa	 e	 indirectamente,	 durante	 muchos
años,	tuvieron	que	pagar	en	sus	espíritus	y	sus	obras	las	agresiones	más	disímiles	y
humillantes	de	la	intolerancia,	la	represión,	la	censura	(y	su	hija	natural,	la	castrante
autocensura),	 la	sospecha	y	el	miedo.	En	realidad,	el	aséptico	 rescate	del	venerable
anciano	Pavón	Tamayo,	de	cuya	actuación	como	feroz	instrumentador	de	una	política
represiva	desde	las	oficinas	del	Consejo	Nacional	de	Cultura,	en	la	primera	mitad	de
los	años	1970,	nada	se	decía	en	los	minutos	de	Impronta,	fue	la	gota	que	colmó	una
extraña	 y	 sospechosa	 (llevamos	 la	 condición	 de	 la	 sospecha	metida	 en	 el	 tuétano)
tendencia	a	resucitar	en	diversos	programas	televisivos	y	siempre	desde	perspectivas
amables,	a	personajes	protagónicos	del	lado	más	tétrico	de	la	política	cultural	cubana
de	 las	 últimas	 décadas,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Armando	Quesada	 (azote	 del	mundo
teatral	cubano	en	los	inicios	de	los	años	1970,	invitado	al	espacio	televisivo	Diálogo
abierto),	y	Jorge	Serguera	(drástico	presidente	de	la	televisión	nacional,	entrevistado
en	el	programa	La	diferencia).

La	reacción	explosiva	e	inmediata	de	varios	escritores	y	artistas,	que	vehemente	y
espontáneamente	expresaron	su	 indignación	y	pidieron	a	 las	 instancias	de	dirección
cultural	 del	 país	 una	 explicación	por	 tan	 inesperadas	y	 reiteradas	 resurrecciones	de
aquellos	censores-represores,	se	convirtió	en	la	clásica	bola	de	nieve	que	comenzó	a
rodar,	 agregando	adhesiones,	 sumando	historias	de	víctimas,	 pidiendo	 la	 aclaración
de	 tan	«casuales»	 rescates	y,	 lo	que	 es	más	 importante,	 volviendo	a	poner	 sobre	 el
tapete	 los	 efectos	 que	 en	 su	 momento	 y	 por	 muchos	 años,	 tuvo	 y	 tendría	 para	 el
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quehacer	 artístico	 cubano	 la	 política	 aplicada	 por	 aquellos	 personajes	 desde	 sus
sitiales	de	poder,	con	el	indudable	apoyo	de	otras	esferas	más	altas	de	decisión.

La	 apasionada	 discusión	 de	 los	 intelectuales	 se	mantuvo	 por	 varios	 días	 en	 los
canales	de	 internet	 (intranet	para	 la	mayoría),	pero	sin	reflejo	alguno	en	 los	medios
oficiales	del	país,	hasta	que	el	18	de	enero	el	secretariado	de	la	Unión	de	Escritores	y
Artistas	de	Cuba	hizo	pública	una	declaración,	recogida	por	el	diario	Granma,	órgano
oficial	del	Partido	Comunista	de	Cuba,	en	la	que,	desde	el	inicio,	se	afirma	compartir,
por	 parte	 de	 esta	 institución,	 «la	 justa	 indignación	 de	 un	 grupo	 de	 nuestros	 más
importantes	 escritores	 y	 artistas	 como	 consecuencia	 de	 recientes	 emisiones	 de	 tres
programas	 de	 la	Televisión	Cubana:	Diálogo	 abierto,	 La	 diferencia	 y	 en	 particular
Impronta»,	y	donde	se	añadía	que	«La	preocupación	fundamental	de	los	compañeros
[…]	 consistía	 en	 que	 los	 mencionados	 programas	 pudieran	 responder	 a	 una
intencionalidad	 y	 expresar	 una	 tendencia	 ajena	 a	 la	 política	 cultural	 que	 ha
garantizado	y	garantiza	nuestra	unidad.	Fue	de	la	mayor	importancia	contar	desde	el
primer	momento	con	el	más	absoluto	respaldo	de	la	dirección	del	Partido».

Aunque	 para	 quienes	 no	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 las	 interioridades	 del	 debate	 (la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla,	 vale	 decir),	 la	 solitaria	 declaración	 apenas	 les
decía	que	había	ocurrido	algo	de	lo	que	no	tenían	noticias	ni	antecedentes,	para	 los
enterados,	aun	cuando	no	estuviéramos	del	todo	satisfechos	con	el	tono	y	el	alcance
del	 documento	 de	 la	 UNEAC,	 se	 hacía	 evidente	 que	 quedaba	 recogido	 en	 él	 una
cuestión	esencial:	el	silencio	y	la	indolencia	ya	no	son	posibles,	porque	la	memoria
herida	no	admite	nuevas	manipulaciones.

Lo	expresado	por	los	creadores	cubanos	en	las	intensas	semanas	que	se	prolongó
el	debate	sirvió	para	poner	de	relieve	errores	de	la	política	cultural	del	país	que	nunca
fueron	 debatidos	 ni	 superados	 por	 la	 vía	 del	 examen	 crítico,	 sino	 apenas	 por	 la
rectificación	 silenciosa,	 olvidadiza,	 que	 permitió	 a	muchos	 de	 los	 que	 sufrieron	 el
rigor	 de	 las	 llamadas	 «parametraciones»	 y	 otros	 métodos	 represivos	 gracias	 a	 los
cuales	 fueron	 marginados	 durante	 largos	 años,	 una	 lenta	 rehabilitación	 en	 la	 vida
pública	 y	 cultural	 del	 país	 que	 les	 permitiría,	 a	 muchos	 de	 ellos,	 detentar	 incluso
importantes	y	más	que	merecidos	premios	honoríficos	por	 su	valiosa	 labor	de	 toda
una	vida.	Sin	embargo,	la	huella	que	aquellas	políticas	grabaron	en	los	años	finales	de
la	 vida	 de	 intelectuales	 como	 José	 Lezama	 Lima	 y	 Virgilio	 Piñera,	 muertos	 en	 la
segunda	mitad	de	la	década	de	1970	sin	volver	a	ver	sus	libros	editados,	sin	volver	a
ser	 entrevistados	 y	 casi	 ni	 mencionados	 (muertos	 civiles	 los	 ha	 llamado	 Antón
Arrufat),	resulta	más	difícil	de	reparar,	aun	cuando	desde	hace	varios	años	escritores
como	ellos	 se	han	convertido	en	objeto	de	culto	y	 su	 real	«impronta»	en	 la	cultura
cubana	es	reconocida	una	y	otra	vez.

Mientras	 se	desarrollaba	 la	parte	más	álgida	e	 indignada	del	debate	electrónico,
estuve	tentado	varias	veces	a	dar	mi	punto	de	vista,	pero	me	detuvo	la	certeza	de	que
poco	podría	agregar	a	lo	que	ya	habían	dicho	otros	colegas	y,	sobre	todo,	el	hecho	de
que	 mis	 opiniones	 sobre	 la	 infamia	 de	 aquellos	 años	 están	 suficientemente
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expresadas,	 creo	 que	 con	 toda	 claridad,	 en	 casi	 todas	 mis	 novelas,	 en	 especial
Máscaras	 y	 La	 novela	 de	 mi	 vida	 y	 en	 varios	 trabajos	 críticos	 y	 en	 muchas
entrevistas.[3]

Sin	embargo,	a	 lo	 largo	de	 todos	estos	días	y	mientras	 las	opiniones	 incluso	de
personalidades	no	vinculadas	directamente	al	mundo	del	arte	se	iban	acumulando,	no
dejó	 de	 rondarme	 una	 preocupación	 que	 por	 muchos	 años	 me	 ha	 acompañado:	 la
pérdida	 de	 la	memoria	 y	 la	manipulación	 del	 olvido	 a	 que	 nos	 compulsan	 quienes
sólo	aspiran	a	recordar	cifras,	datos	y	momentos	favorables	a	sus	posiciones.

El	intempestivo	e	inesperado	resurgir	de	figuras	al	parecer	sepultadas,	ejecutores
de	 políticas	 que	 no	 se	 pueden	 encasillar	 en	 los	márgenes	 de	 un	 pasado	 todavía	 no
resuelto,	 y	 ahora	 presentadas	 al	 gran	 público	 sin	 los	 adjetivos	 que	 su	 actuación
merecía	y	merece,	resulta	cuando	menos	una	manera	tendenciosa	(no	puedo	hablar	de
intencionalidad,	 pues	mi	 conocimiento	 de	 los	 intríngulis	 de	 esos	 rescates	 no	me	 lo
permite)	de	pasar	por	encima	del	pasado	y	de	reescribir	una	historia	proponiendo	un
olvido	inadmisible.

En	ocasiones	 a	 los	 cubanos	 se	nos	ha	acusado	de	poseer	muy	poca	memoria	y,
con	 casos	 como	 los	 de	 estos	 personajes,	 todo	 parece	 indicar	 que	 en	 verdad	 hay
quienes	 así	 lo	 piensan.	 La	 reacción	 inmediata	 y	 furibunda	 de	 los	 intelectuales,	 en
cambio,	advirtió	lo	contrario.	La	«impronta»	de	la	coacción	de	libertades	artísticas	e
individuales	ejecutadas	durante	aquellos	años	que	con	benevolencia	Ambrosio	Fornet
llamó	el	«quinquenio	gris»	(en	realidad	fue	más	que	un	quinquenio	y	su	color	mucho
más	 oscuro),	 la	 censura	 de	 lo	 que	 hoy	 nos	 parecería	 ridículo,	 la	 marginación	 de
artistas	 y	 estudiantes	 por	 sus	 creencias	 religiosas	 o	 sus	 inclinaciones	 sexuales	 son
procesos	y	 traumas	que,	a	pesar	de	muchos	cambios,	nos	acompañan	hasta	hoy.	Es
más,	la	sospecha	que	cubría	como	un	manto	cada	acción	u	opinión	no	sustentada	por
la	más	 férrea	ortodoxia,	 el	dogmatismo	exacerbado	con	que	 se	enjuiciaban	 las	más
diversas	 actitudes	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 nos	 acusaba	 de	 tener	 «problemas
ideológicos»,	 y	 el	 consiguiente	 temor	 a	 ser	 reprimidos	 y	 expulsados	 de	 centros	 de
trabajo	o	estudio	por	causas	que	la	vida	superó,	felizmente,	no	pueden	ser	pasto	del
olvido	 pues	 son	 heridas	 que	 muchos	 hemos	 recibido.	 La	 banalización	 de	 diversas
manifestaciones	 de	 la	 creación	 cultural,	 la	marginación	 de	 los	 artistas	 cubanos	 del
quehacer	 internacional	 «capitalista»,	 la	 insistencia	 en	 sovietizar	 y	 adoctrinar	 la
creación,	fueron	procesos	que	lastraron	obras,	vidas	y	la	esencia	misma	de	la	cultura
nacional.

La	memoria	 de	 la	 intelectualidad	 cubana	 y,	más	 aún,	 la	memoria	 colectiva	 del
país	en	que	vivimos	aún	necesita	de	una	revisión	(ahora	no	importa	si	tardía,	siempre
y	 cuando	 sea	 profunda)	 de	 los	 lastres	 y	 desmanes	 de	 aquel	 pasado,	 como	 única
alternativa	 para	 preservar	 en	 un	 futuro	 los	 espacios	 de	 reflexión,	 crítica,	 opinión,
comunicación	 y	 creación	 ganados	 en	 el	 presente	 por	 los	 creadores	 e	 intelectuales
cubanos.

La	creación	del	Ministerio	de	Cultura,	en	1976,	mareó	ciertamente	un	punto	de
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giro	 en	 la	 aplicación	 de	 las	 políticas	 culturales	 en	 el	 país.	 Desde	 aquel	 momento
comenzó	 una	 lenta	 recuperación	 de	 una	 vida	 artística	 todavía	 lacerada	 por	 el
dogmatismo	y	el	oportunismo.	La	década	de	1980	fue	testigo	de	una	enconada	lucha
por	 ganar	 espacios,	 por	 validar	 la	 posibilidad	 de	 un	 arte	 crítico,	 por	 recuperar
nombres	y	obras	sepultadas	en	el	decenio	anterior.	Durante	los	durísimos	años	de	la
década	de	1990,	entre	las	miserias	materiales	más	agobiantes,	el	arte	cubano	creció,
se	 fortaleció,	 volvió	 a	 ocupar	 espacios	 en	 el	 complejo	 universo	 del	 mercado
internacional	y	se	estableció,	pienso	que	definitivamente,	la	posibilidad	de	hacer	una
obra	 crítica,	 interrogadora,	 incisiva	 desde	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 isla.	 Esta
ganancia	ha	sido	de	una	importancia	y	trascendencia	tal	que	hoy	esos	son	los	signos
que	caracterizan	mejor	la	creación	artística	cubana	y	la	que	explica	la	misma	actitud
de	 los	 intelectuales	 que	 viven	 en	 Cuba	 de	 no	 admitir	 en	 silencio	 lo	 que	 muchos
consideramos	una	verdadera	provocación	a	la	memoria	y	a	la	realidad	actual	del	arte
cubano.	El	consenso	en	torno	a	una	posición	de	principios	es	la	marca	de	los	tiempos
que	corren	y	constituye	la	muestra	de	un	espacio	ganado	para	la	reflexión,	la	crítica	e
incluso	la	indignación.

Afortunadamente,	la	bola	de	nieve	que	se	desprendió	impulsada	por	cuatro,	cinco
emails	entre	asombrados	e	indignados	comenzó	a	colocar	a	la	memoria	en	su	sitio	y	a
salvar	 del	 olvido	 las	 infamias	 de	 un	 pasado	 urgido	 de	 una	 definitiva	 solución.	 La
Declaración	del	Secretariado	de	la	UNEAC	no	logró	ser	el	fin	del	debate,	como	tal
vez	pensaron	algunos,	sino	más	bien	una	incitación	a	sostenerlo.

La	 polémica	 sobre	 la	 libertad	 de	 creación	 en	 la	 isla	 y	 el	 derecho	 del	 artista	 a
trabajar	 según	sus	necesidades	y	preferencias	 se	desató,	 la	valoración	crítica	de	 los
errores	cometidos	en	la	aplicación	política	cultural	socialista	quedó	sobre	la	mesa,	la
salud	 de	 nuestra	 memoria	 y	 nuestra	 sociedad	 misma	 empezó	 a	 ser	 analizada	 y,
justamente,	rescatada.	La	bola	de	nieve	arrastró	consigo	un	proceso	de	examen	para
el	 arte	y	 la	 sociedad	cubanas,	 tan	necesitados	de	diálogos	abiertos,	verdaderamente
abiertos,	inclusivos	e	incisivos,	con	todos	y	para	el	bien	de	todos.

Mantilla,	22	de	enero	de	2007
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UN	CASO	PARA	MARIO	CONDE

Hace	unas	 semanas	un	amigo	me	hizo	 llegar	 la	 información,	 con	 la	 siguiente	nota:
«Cuidado,	 que	 Mario	 Conde	 se	 queda	 sin	 trabajo…».	 Intrigado,	 busqué	 el	 texto
donde	 se	 hallaban	 las	 razones	 que	 podrían	 dejar	 sin	 ocupación	 a	 mi	 expolicía
literario,	ahora	detective	por	cuenta	propia,[4]	y	descubrí	una	noticia	alentadora	pero
que	a	la	vez	me	resultó	alarmante.

Se	trataba	de	un	despacho	de	la	Agenda	de	Información	Nacional,	fechado	el	29
de	 agosto	 de	 2006,	 y	 que	 reflejaba	 lo	 ocurrido	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Comisión	 de
Defensa	 Nacional	 del	 Parlamento	 Cubano,	 durante	 una	 sesión	 previa	 a	 la	 quinta
reunión	ordinaria	de	 la	Sexta	Legislatura,	 cuando	el	 coronel	Osear	Callejas,	primer
sustituto	 del	 jefe	 de	 la	 Policía	 Nacional	 Revolucionaria	 (PNR),	 informó	 a	 los
diputados	que	durante	el	año	2005	se	había	observado	en	el	país	una	disminución	del
delito	de	un	dos	por	ciento.

En	la	misma	nota	de	prensa	se	abundaba	sobre	el	tema	y	se	advertía	que	también
se	 había	 producido	 un	 «discreto	 avance»	 en	 el	 esclarecimiento	 de	 las	 ilegalidades
—«circunstancia	 que	 sin	 embargo,	 aún	 no	 satisface	 las	 expectativas	 de	 la
población»—,	y	se	anunciaba	«el	incremento	del	parque	de	carros	patrulleros	en	todo
el	 país	 en	 los	 diferentes	 horarios,	 con	 énfasis	 en	 Ciudad	 de	 La	 Habana,	 donde	 se
instalarán	nuevos	puntos	de	control	y	vigilancia	electrónica	para	detectar	infracciones
de	la	ley».

Resulta	alentador,	para	cualquier	ciudadano	del	país,	y	en	especial	de	la	capital,
saber	que	delitos	e	ilegalidades	están	en	proceso	de	remisión,	a	la	vez	que	se	crearán
condiciones	de	vigilancia	que	harán	más	seguras	nuestras	calles.

Sin	embargo,	resulta	curioso	que	la	experiencia	cotidiana	de	muchas	personas	es
que	 los	 fenómenos	 delictivos,	 las	 actitudes	 agresivas	 y	 violentas,	 la	 corrupción	 de
ciertas	 esferas	 administrativas	 y	 otras	 ilegalidades	 de	 diverso	 tipo	 tienen	 hoy	 una
presencia	en	la	vida	cotidiana	de	los	cubanos	inimaginable	veinte	años	atrás.

Sin	 duda	 debe	 ser	 cierto	 que	 entre	 el	 2004	 y	 el	 2005	 se	 han	 producido	 esos
discretos	avances	en	 la	 lucha	contra	el	delito.	Pero	 las	cifras	del	2004	debieron	ser
entonces	 realmente	 elevadas	 para	 que	 las	 del	 2005	 muestren	 una	 tendencia	 «a	 la
baja».

Para	cualquiera	que	se	mueva	en	las	calles	de	una	ciudad	cubana,	La	Habana	en
mi	caso,	resulta	evidente	que	Mario	Conde	y	cualquier	policía	del	país,	todavía	tiene
y	 tendrá	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 La	 caída	 de	 las	 condiciones	 económicas	 de	 la
familia	cubana	que	se	produjeron	en	los	años	1990,	y	las	consecuencias	morales	que
engendró	 la	 crisis,	 siguen	 hoy	 latiendo	 en	 el	 tejido	 social	 cubano	 y,	 a	 mi	 juicio,
seguirán	 viviendo	 mientras	 no	 se	 recupere	 el	 necesario	 equilibrio	 entre	 salario	 y
condiciones	 de	 vida	 que	 se	 mantuvo	 en	 el	 país	 hasta	 la	 década	 de	 1980,	 y	 que
permitía	que	un	trabajador	pudiera	vivir	con	lo	devengado	por	su	labor.
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Sin	duda	la	forma	delictiva	más	peligrosa	y	molesta	con	la	que	convivimos	hoy
los	 cubanos	 es	 la	 corrupción	 administrativa	 que	 se	 observa	 en	 los	 distintos	 niveles
burocráticos	con	 los	que	cotidianamente	 tiene	contacto	 la	población.	El	caso	de	 las
dependencias	del	 Instituto	Nacional	de	 la	Vivienda,	por	ejemplo,	es	una	de	 las	más
notables,	pues	la	mayoría	de	las	personas	que	acuden	a	sus	oficinas	comprenden	de
inmediato	que	para	una	solución	eficaz	y	expedita	de	sus	demandas	la	vía	más	segura
resulta	el	arreglo	económico	con	ciertos	funcionarios	que	se	convierten,	gracias	a	su
puesto	y	a	los	vericuetos	y	dificultades	que	impone	la	propia	ley,	en	propietarios	del
destino	y	la	tranquilidad	de	los	ciudadanos.	Una	estadística	—tal	vez	inexistente—	de
la	cantidad	de	personal	relacionado	con	este	sector	que	ha	debido	ser	demovido	de	su
cargo	por	diversas	formas	de	corrupción,	quizás	pudiera	establecer	con	claridad	hasta
qué	punto	esa	esfera	—como	otras	de	igual	demanda	por	la	población	y	otras	más	a
las	que	no	 les	vemos	el	 rostro	pero	que	mueven	muchos,	muchos	 recursos—	están
aquejadas	por	el	veneno	de	la	corrupción.	No	es	por	gusto,	pienso,	que	la	dirección
política	del	país	ha	emprendido	una	cruzada	contra	esa	delincuencia	de	cuello	blanco
—y	 no	 tan	 blanco—	que	 se	manifiesta	 en	 casi	 todos	 los	 sectores	 del	 servicio	 y	 la
producción	estatal	y	que	recientemente	se	haya	producido	una	«intervención»	masiva
de	diversos	establecimientos	en	donde	campeaba	el	robo	(alguna	vez	se	deben	llamar
las	cosas	por	su	nombre,	y	no	por	eufemismos	como	el	de	«faltantes»	o	«desvío	de
recursos»).

Un	caso	que	afecta	al	noventa	por	ciento	de	la	población	y,	sin	embargo,	parece
gozar	de	absoluta	impunidad	es	el	de	los	mercados	campesinos	en	los	que	la	norma
de	oro	parece	ser:	«róbale	siempre	al	cliente».	Mi	reciente	experiencia	personal	es	la
siguiente:	advertido	por	un	vendedor	callejero	de	carne	de	cerdo	que	«en	el	mercado
siempre	te	roban»,	le	pedí	al	vendedor	del	mercado	que	me	diera	el	precio	correcto,
pues	lo	iba	a	verificar.	Con	la	carne	comprada	fui	entonces	a	la	pesa	de	comprobación
quo	la	administración	del	mercado	tiene	habilitada,	dicen,	que	para	proteger	al	cliente
y,	sorpresa,	el	peso	que	me	había	dicho	el	comprador	era	el	mismo	que	me	decía	el
funcionario	 protector	 del	 cliente.	 Pero	 al	 llegar	 a	 mi	 casa	 y	 comprobar	 el	 peso
descubrí	 que	 me	 faltaban	 cinco	 libras,	 lo	 que	 sumaba	 ciento	 veinticinco	 pesos
estafados.	Con	mi	pesa	y	la	carne	fui	hasta	el	mercado	y,	apenas	tuve	que	decirle	al
vendedor	que	me	debía	ciento	veinticinco	pesos.	Sin	disculparse	ni	inmutarse,	sacó	el
dinero	 y	me	 lo	 devolvió.	 Luego	 fui	 a	 ver	 al	 comprobador	 y	 le	 pregunté	 cómo	 era
posible	que	su	pesa	y	la	del	vendedor	me	dieran	el	mismo	resultado	equivocado	y	su
respuesta	fue	antológica:	«yo	le	dije	lo	que	decía	la	pesa».	Mi	caso	resultó	un	fiasco
para	 vendedor	 y	 comprobador,	 que	 no	 pudieron	 robarme	 ciento	 veinticinco	 pesos,
pero	me	pregunto:	¿cuánto	le	roban	diariamente	en	un	mercado	a	las	personas	que	no
tienen	 la	posibilidad	o	el	cuidado	de	comprobar	el	peso	de	 lo	adquirido?	¿Cómo	es
posible	que	un	 funcionario	público	cuyo	deber	 es	proteger	 al	 consumidor	 sea	parte
del	 mecanismo	 de	 robo	 montado	 en	 ese	 y	 en	 tantos	 otros	 mercados?	 ¿Estos
funcionarios	operan	en	esferas	más	altas	y	lucrativas	del	sistema	económico	cubano?
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¿Están	contabilizados	estos	delitos	—pues	son	delitos—	que	se	producen	a	diario	en
cantidades	incontables?

No	 menos	 preocupante	 es	 la	 situación	 que	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 se
produce	 en	 los	 espectáculos	 públicos	 en	 los	 que	 se	 congrega	 un	 alto	 número	 de
personas.	 Recientemente,	 durante	 un	 partido	 de	 baloncesto	 entre	 los	 quintetos	 de
Ciudad	de	La	Habana	y	Matanzas,	efectuado	en	la	capital,	se	produjeron	desórdenes
tales	 que	 el	 comentarista	 deportivo	 a	 cargo	 de	 la	 narración	 del	 partido	 tuvo	 que
clamar	por	los	micrófonos	de	la	televisión	para	que	se	presentaran	policías	en	la	sala
deportiva	 «Ramón	Fonst»,	 pues	 incluso	 fue	 necesario	 detener	 el	 desafío	 por	 varios
minutos.	¿El	desorden	fue	por	simple	ardor	deportivo	o	motivado	por	el	mayor	ardor
de	las	apuestas?	¿La	cría	y	peleas	de	perros	son	delitos	computados?	¿Los	robos	de
energía	eléctrica	pasan	a	las	cifras	de	ilegalidades…?

A	 la	 salida	 de	 los	 bailes	 públicos	 ocurre	 algo	 similar	 a	 lo	 sucedido	 en	 la	 sala
deportiva,	 sólo	 que	 aquí	 se	 repite	 en	 cada	 ocasión:	 la	 efervescencia	 del	 baile	 y	 el
alcohol	explotan	al	salir	a	la	calle	los	asistentes	y	los	desórdenes	se	producen	en	un
área	 de	 varios	 kilómetros	 alrededor	 del	 sitio	 de	 la	 festividad.	 Peleas	 callejeras	 con
alto	nivel	de	violencia,	agresiones	a	la	tranquilidad	y	la	propiedad	de	los	vecinos,	o
cuando	 menos	 el	 hábito	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 desafiando	 a	 los	 vehículos	 son
escena	 común	 cada	 fin	 de	 semana	 animado	 con	 música	 en	 cualquier	 parte	 de	 la
ciudad.

Los	 niveles	 delictivos	 han	 llegado,	 en	 ocasiones,	 a	 manifestaciones	 antes
desconocidas,	 como	 el	 asalto	 a	 conductores	 de	 vehículos	 que	 se	 detienen	 en	 sitios
donde	se	acumula	el	agua	de	lluvia,	muchas	veces	por	la	acción	de	los	asaltantes,	que
tupen	los	tragantes	para	cazar	como	moscas	a	los	desprevenidos	conductores.

Como	 bien	 refleja	 la	 nota	 circulada	 por	 la	Agencia	 de	 Información	Nacional	 a
propósito	del	informe	rendido	a	los	diputados	cubanos,	se	impone	en	la	sociedad	de
hoy	 no	 sólo	 el	 trabajo	 policial	 en	 las	 altas	 esferas	 y	 en	 la	 base,	 sino	 también	 «la
necesidad	 de	 potenciar	 la	 prevención	 en	 la	 comunidad	 como	 alternativa	 para
desestimular	las	ilegalidades»,	pero	la	comunidad	sólo	podrá	realizar	esta	labor	si,	a
su	vez,	se	siente	respaldada	por	las	fuerzas	del	orden.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 más	 preocupante,	 a	 mi	 juicio,	 es	 la	 pérdida	 de	 valores
morales	 y	 sociales	 que	 se	 advierte	 en	 nuestra	 sociedad	 y	 que	 permitieron,	 en	 un
pasado	muy	cercano,	que	hasta	se	produjeran	manifestaciones	de	un	mercado	interno
de	drogas	que	debió	ser	combatido	con	un	duro	operativo	policial.

La	necesidad	de	recuperar	el	equilibrio	entre	posibilidades	adquisitivas	y	salario
obtenido	 por	 el	 trabajador	 constituye,	 sin	 duda,	 la	 primera	 reparación	 que	 se
necesitaría	 para	 aliviar	 «el	 invento»	 que	 engendra	 ilegalidades.	 Luego	 habría	 que
analizar	 las	 causas	 profundas	 de	 por	 qué	 un	 funcionario	 de	 la	 Vivienda,	 un
comprobador	 de	 peso	de	 un	mercado	o	 un	 administrador	 de	 cualquier	 dependencia
burocrática	o	de	servicios	se	corrompe	y	nos	roba	a	todos,	personal	o	colectivamente,
cuando	 le	 roba	 al	 Estado.	 Y	 por	 último,	 habría	 que	 entender	 qué	 partes	 del	 tejido
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social	 han	 enfermado	 para	 que	 broten,	 en	 cualquier	 calle,	 a	 cualquier	 edad,	 en
cualquier	instancia	administrativa,	manifestaciones	delictivas	y	violentas	con	las	que
chocamos	 cada	 día,	 a	 pesar	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 disminución	 del	 delito	 que	 se
informó	al	parlamento	cubano.

Octubre,	2005
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LA	ÚLTIMA	FRONTERA

Quizás	el	mayor	y	en	apariencia	(sólo	en	apariencia)	más	inexplicable	de	los	muchos
caprichos	de	La	Habana	ha	sido	su	empeño	en	vivir	de	espaldas	al	mar,	como	si	 le
temiera	o	lo	despreciara.	José	Martí,	el	más	universal	de	los	habaneros,	llegó	a	decir
que	 prefería	 el	 arroyo	 de	 la	 sierra	 antes	 que	 el	 mar,	 a	 cuya	 vera	 había	 nacido	 y
sufrido.	Es	cierto	que	por	ese	mar	le	han	a	llegado	a	La	Habana	algunos	de	los	peores
peligros:	 el	 pirata	 Jacques	 de	 Sores,	 que	 la	 tomó	 y	 la	 incendió	 en	 1555,	 cuando
apenas	era	un	caserío;	la	flota	inglesa,	que	la	invadió	y	la	ocupó	durante	un	año,	allá
por	1762;	varios	huracanes	y	epidemias,	que	a	punto	han	estado	de	devastarla,	o	esas
penetraciones	con	olas	gigantescas	que	dejan	huellas	siempre	dolorosas;	lo	peor	y	lo
mejor	de	la	cultura	norteamericana,	tan	cercana	e	invasiva	y,	aunque	a	veces	se	trate
de	minimizar	su	importancia,	tan	decisiva,	incluso	por	negación,	en	la	vida	cubana…
También	 por	 ese	 mar	 caprichoso	 a	 partir	 del	 cual	 se	 extiende	 la	 ciudad,	 casi	 sin
atreverse	a	 tocarlo,	 llegaron	 los	 inmigrantes	de	 los	 cinco	continentes	y	con	ellos	el
carácter	cosmopolita	y	la	riqueza	que	distinguieron	La	Habana.

Esa	contradictoria	relación	de	 temible	cercanía	y	beneficio	con	el	mar	ha	hecho
que	uno	de	 los	 símbolos	más	 reconocibles	de	 la	capital	cubana	sea	su	Malecón,	un
muro	 de	 concreto,	 sólido	 y	 de	 una	 longitud	 inabarcable	 por	 la	 vista,	 que	 desde	 el
corazón	de	la	bahía,	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad,	corre	por	todo	el	litoral	hasta	las
últimas	 estribaciones	 del	 Vedado,	 en	 lo	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 fueran	 los
confines	 occidentales	 y	 bucólicos	 de	 la	 villa	 fundada	 en	 noviembre	 de	 1519,	 hace
justo	486	años,	en	un	sitio	escogido	por	el	beneficio	del	mar.

Agreste	por	momentos,	como	abandonado	al	sol	y	a	los	elementos,	corroído	por	el
salitre	 que	 se	 lanza	 sobre	 la	 ciudad	 con	 la	 misma	 intención	 que	 los	 piratas	 y	 los
soldados	 ingleses	de	antaño,	el	Malecón	habanero	es	un	desperdicio	de	belleza	que
nunca	han	sabido	apreciar	los	nacidos	en	esta	ciudad.	Tan	olvidado	por	años,	como	la
Habana	Vieja,	y	en	actual	proceso	de	rescate,	al	igual	que	ella,	el	Malecón	habanero
tiene	más	de	 sitio	de	 tránsito	que	de	permanencia,	más	de	 refugio	marginal	que	de
centro	 y,	 sobre	 todo,	 más	 de	 final	 que	 de	 principio:	 el	 Malecón	 es	 la	 frontera
geográfica	y	espiritual	de	una	ciudad	que	se	desborda	como	lava	urbana	hacia	el	sur,
el	este	y	el	oeste,	pero	que	choca	contra	esa	serpiente	de	concreto	que	delimita	con
precisión	el	norte	geográfico	y	espiritual	de	la	ciudad	y	advierte	que	todo	termina	allí.
No	empieza,	termina…

Si	 resulta	 imposible	 decir	 exactamente	 dónde	 comienza	 la	 ciudad	 por	 los	 otros
puntos	cardinales,	el	Malecón	es	una	marca	cartesiana	e	inamovible	de	un	estado	de
espíritu	que	termina	en	un	sitio	preciso.	Contra	ese	muro,	sobre	él,	mirando	más	allá
de	 él,	 se	 han	 fraguado	 los	 sueños	 de	 expansión	 espiritual	 de	 los	 cubanos	 (pues	 el
Malecón	no	es	propiedad	exclusiva	de	 los	habaneros),	anhelos	conseguidos	muchas
veces,	 frustrados	 otras	 tantas,	 siempre	 lejanos	 y	 determinados	 por	 el	mar	 que	 nace
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donde	 se	 nos	 acaba	 la	 ciudad.	Mirando	 hacia	 un	mar	 que	 en	 la	mañana	 puede	 ser
apacible	y	en	la	 tarde,	hirsuto	y	 temible,	 las	mentes	suelen	volar	hacia	 las	 ilusiones
que	los	cubanos	pueden	concebir	al	otro	lado	de	ese	mar	cuando	la	ciudad	y	hasta	la
isla	toda	le	resultan	estrechas.

El	 carácter	 insular	 de	 la	 cubanidad,	 la	 sensación	 de	 encierro	 entre	 las	 cuatro
paredes	 de	 una	 geografía	 limitada	 que	 muchas	 veces	 nos	 agreden,	 tienen	 en	 el
Malecón	habanero	su	símbolo	perfecto	—la	maldita	circunstancia	del	agua	por	todas
partes	 de	 la	 que	 se	 quejó	 Virgilio	 Piñera,	 expresando	 el	 sentimiento	 de	 tantos
cubanos.	 El	 fin	 está	 fijado	 por	 el	 grosor	 de	 un	 bastión	 que,	muchas	 veces,	me	 ha
parecido	 una	 excrecencia	 lógica	 de	 las	 pétreas	 fortalezas	 coloniales,	 cárceles	 en	 su
momento,	con	sus	fosos	de	fusilamientos	y	sus	atalayas	de	vigilancia,	que	desde	hace
siglos	 nos	 miran	 amenazantes	 desde	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 como	 una
advertencia	de	que	lo	físico	termina	justamente	en	ese	muro-muralla	tras	el	que	nos
ha	 encerrado	 el	mar,	 empeñado	 en	 advertirnos	que,	 sobre	 él,	 sólo	pueden	volar	 los
sueños	y	los	deseos.

Por	 eso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 si	 existe	 un	 símbolo	 habanero	 imposible	 de
soslayar,	ese	es	el	muro	del	Malecón	y	las	fortalezas	de	las	cuales	se	desprende	y	lo
custodian.	 Ni	 el	 Capitolio,	 ni	 la	 Catedral,	 ni	 la	 pendiente	 de	 La	 Rampa	 tienen	 el
sentido	altamente	dramático	de	esos	castillos	estrictamente	militares	y	de	ese	muro
que	marca	 como	 una	 sutura	 interminable	 la	 ciudad	 cosmopolita,	 cuya	 vocación	 de
apertura	 tiene	 su	cerrojo	en	esa	 franja	de	concreto	constantemente	agredida	por	 los
elementos.	 Por	 eso,	 más	 que	 una	 obra	 arquitectónica,	 más	 que	 una	 protección	 al
empuje	 de	 las	 olas	 y	 las	 mareas,	 el	 Malecón	 habanero	 es	 una	 advertencia
insoslayable:	 por	 mucho	 que	 se	 avance,	 allí	 termina	 todo,	 justo	 sobre	 él	 está	 la
frontera	 última	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 país,	 es	 el	 fin	 de	 un	mundo	 y	 el	 inicio	 de	 otro,
muchas	veces	inalcanzable,	dos	universos	que	se	separan	a	partir	de	ese	mar	infestado
de	huracanes,	tiburones,	noches	oscuras	y	espíritus	que	vagan	sin	consuelo,	víctimas
innombrables	e	innombradas	de	la	desesperación	y	los	cantos	de	sirena.

Por	 eso	 la	 belleza	 del	 Malecón	 resulta	 equívoca	 y	 peligrosa.	 Es	 una	 belleza
fraudulenta,	pues	 lo	 amable	y	 lo	deseado	 (como	 lo	pueden	 ser	 las	 sábanas	bajo	 las
que	 se	oculta	un	 fantasma	 intangible)	 están	más	 allá	de	 esa	 cinta	de	 concreto	y	no
más	acá:	de	este	 lado	están	 las	 ruinas	carcomidas	por	el	salitre	y	el	 tiempo,	 la	vida
apresurada	y	difícil	de	cada	día,	el	dolor	de	una	ciudad	hermosa	y	devastada,	como
una	vieja	dama	indigna,	de	este	lado	están	los	parques	que	reverberan	bajo	el	sol,	una
estatua	ecuestre	de	Maceo	que	(no	puede	ser	casualidad)	da	la	espalda	al	mar,	unos
edificios	cuyos	cerramientos	y	paredes	explotan	por	combustión	interna…	Y	más	allá
está	 el	mar,	 con	 sus	misterios	 y	 promesas,	 sus	 furias	 y	 senderos	 ingobernables,	 la
corriente	del	Golfo	que	se	pierde	hacia	el	norte:	está	el	ancho	mundo	(ancho	y	ajeno,
como	 todos	 los	otros	mundos),	que	empiezan	donde	 termina	el	Malecón	y	del	cual
sólo	 tenemos	 vislumbres	 en	 las	 tardes	 de	 luz	 filtrada	 o	 en	 el	 paso	 nocturno	 del
reflector	 que	 se	 proyecta	 desde	 la	 altura	 del	 Morro,	 como	 para	 recordarnos	 cada
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minuto	 de	 cada	 noche	 que	 lo	 prohibido	 y	 ajeno	 es	 tan	 infinito	 y	 peligroso	 como
nuestros	deseos.

La	 última	 frontera	 de	 la	 ciudad	 es	 un	 simple	 muro	 tosco	 y	 sin	 belleza	 física:
representa	la	tapia	de	una	isla	que	siempre	ha	tenido	una	vocación	de	grandeza	capaz
de	desbordar	su	reducida	geografía,	pero	obligada	a	aceptar	que	todo	tiene	un	final.
El	 de	La	Habana	 y	 sus	 sueños	 está	 allí,	 sentado	 sobre	 el	Malecón,	mirando	 ora	 la
ciudad	 que	 encanta	 con	 su	 historia	 y	 con	 sus	 gentes,	 ora	 el	 mar	 infinito,	 con	 sus
fantasmas	y	sus	promesas	ciertas	y	falsas,	como	todas	las	promesas.

Noviembre,	2005
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LA	ESCRITURA	COMO	COMPETENCIA

Desde	hace	unos	años	me	pregunto	qué	habría	sido	de	mi	vida	—o	cómo	habría	sido
mi	 vida,	 en	 realidad—	 si	 la	 tarde	 del	 1.º	 de	 septiembre	 de	 1975	 no	 me	 hubiera
sorprendido	 bajo	 las	 amables	 arboledas	 del	 cruce	 habanero	 de	 Zapata	 y	 G,	 a	 las
puertas	del	edificio	de	la	Escuela	de	Letras	de	la	Universidad	de	La	Habana.

Al	 borde	de	 los	 veinte	 años	que	pronto	 cumpliría,	 yo	 era	 en	 aquel	momento	 la
estampa	viva	de	la	inocencia,	una	hoja	que	el	viento,	imprevisible,	podía	mover	hacia
un	destino	mucho	más	imprevisible.	Apenas	unos	meses	atrás,	el	día	que	en	un	salón
del	 preuniversitario	 donde	 estudiaba	 me	 vi	 en	 el	 trance	 de	 optar	 por	 una	 carrera
universitaria,	mis	vocaciones	eran	tan	incongruentes	y	dispares	que	luego	de	pensarlo
varias	veces	y	ante	la	noticia	de	que	ese	año	no	abriría	la	escuela	de	periodismo	(me
gustaba	un	poco	aquello	de	ser	cronista	deportivo,	pero,	repito,	un	poco),	deseché	en
un	 minuto	 la	 idea	 de	 estudiar	 arquitectura	 o	 cualquier	 especialidad	 directamente
ligada	 con	 las	matemáticas	 (la	 asignatura	 que	 había	 sido	 siempre	mi	 fuerte)	 y	me
decanté	por	la	carrera	de	Historia	del	Arte,	en	primera	opción,	y	por	¡Geología!,	en	la
segunda.

Por	 qué	un	matemático	 con	 aficiones	geológicas	 pretendía	 estudiar	Historia	 del
Arte	es	todavía	un	misterio	para	mí.	Creo	que	todo	se	debió	al	hecho	de	que	entre	las
disparatadas	y	desactualizadas	listas	de	carreras	universitarias	a	escoger,	había	visto
quo	existía	una	especialidad	de	Cine,	Teatro	y	Televisión,	como	parte	de	Historia	del
Arte,	 y	 me	 gustó	 la	 tentadora	 posibilidad	 de	 pasar	 mi	 vida	 entre	 cines,	 teatros	 y
televisores,	más	que	entre	ecuaciones	y	logaritmos.

Sin	embargo,	una	semana	antes	del	1	de	septiembre	tuve	un	primer	encontronazo
con	la	realidad:	la	muy	selectiva	carrera	de	Historia	del	Arte	que	yo	había	escogido	y
merecido	(era	el	aspirante	con	más	alta	puntuación	de	todos	los	preuniversitarios	de
la	capital)	no	abriría	su	matrícula	ese	año,	por	 lo	que	debía	optar	por	alguna	de	 las
especialidades	de	Letras,	las	únicas	a	nuestra	disposición.

Pienso	 que	 debo	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	Letras	más	 iletrados	 que
alguna	 vez	matricularon	 en	 la	 Escuela	 de	 Zapata	 y	G.	Mis	 lecturas	 hasta	 entonces
eran	tan	raquíticas	como	las	de	cualquier	muchacho	de	veinte	años	que	ha	utilizado	lo
mejor	de	su	vida	en	jugar	a	la	pelota,	conversar	con	los	amigos	y	perseguir	a	alguna
muchacha	con	primeras	intenciones.	Muchos	de	mis	compañeros	de	curso,	mientras
tanto,	 ya	 habían	 leído	 a	 García	 Márquez	 y	 a	 Carpentier,	 incluso	 a	 Cortázar	 y	 a
Borges,	y	podían	hablar	de	la	poesía	y	la	prosa	de	Benedetti	y,	en	voz	baja,	de	alguna
de	 aquellas	 fabulosas	 novelas	 del	 primer	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 ya	 para	 entonces
enemistado	a	muerte	con	el	sistema	cubano.

¿Cómo	aquel	«buen	salvaje»	del	barrio	habanero	de	Mantilla	que	era	yo	el	1.º	de
septiembre	 de	 1975	 pudo	 empezar	 a	 desbrozar	 los	 caminos	 de	 su	 monumental
incultura	y,	dos	años	después,	convertirse	en	colaborador	habitual	de	revistas	como	El
Caimán	Barbudo,	Alma	Máter	y	Universidad	de	La	Habana,	 diez	 años	después	 en
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autor	de	un	primer	libro	publicado,	y	luego,	definitivamente,	en	un	escritor?	Creo	que
la	única	respuesta	posible	es	esta:	gracias	a	la	pelota.

Haber	 jugado	 pelota	 cada	 día	 de	 mi	 existencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 me
convertí	en	estudiante	de	la	Escuela	de	Letras,	haber	pensado	siempre	en	la	pelota,	y
ser,	aún	hoy,	un	pelotero	frustrado,	fue	la	clave	que,	unida	a	la	circunstancia	de	haber
estado	el	1.º	de	septiembre	de	1975	frente	al	edificio	de	Zapata	y	G	y	no	en	otro	sitio,
decidieron	mi	vida.	La	pelota	me	había	arraigado	un	«espíritu	deportivo»,	o	para	ser
más	exacto,	una	necesidad	de	competencia	tan	acendrada	que,	al	verme	en	el	último
lugar	de	 la	 tabla	de	posiciones	entre	 los	estudiantes	de	 la	Escuela	de	Letras,	decidí
que	mi	única	posibilidad	era	demostrar	en	el	terreno	que	yo	también	podía	competir.

Creo	 que	 el	 ambiente	 intelectual,	 el	 aire	 vagamente	 creativo	 que	 entonces	 se
respiraba	 en	 el	 recinto	de	Zapata	y	G	 fue	un	 impulso	 importante	para	mi	decisión.
Allí	había	muchos	y	buenos	lectores,	 incluso	algunos	incipientes	escritores	y	contra
ellos	establecí	mi	competencia.

Nunca	en	mi	vida	he	vuelto	a	leer	tanto	ni	a	disfrutar	del	mismo	modo	la	lectura
como	 en	 aquellos	 años	 de	 ignorancia	 y	 descubrimientos.	 Además	 de	 las	 lecturas
obligatorias,	bajo	mi	necesidad	de	elevarme	pasaron	entonces	decenas	de	libros	que
ya	mis	compañeros	habían	 leído	y	que	para	mi	fueron	felices	encuentros.	Varios	de
mis	 compañeros	 de	 aula,	 mucho	 más	 «leídos»	 fueron	 mis	 primeros	 mentores	 y
adversarios	 —el	 poeta	 Alex	 Fleites,	 los	 ensayistas	 Jorge	 Luis	 Arcos	 y	 José	 Luis
Ferrer	 (poeta	 uno,	 narrador	 el	 otro),	 el	 políglota	 y	 discutidor	 Arsenio	 Cicero—
mientras	 otros	 nuevos	 amigos	 de	 aquella	 época,	 como	 el	 entrañable	 matancero
Lincoln	 Capote,	 o	 mi	 colega	 de	 «inserción»	 en	 la	 oficina	 de	 la	 Escuela,	 Abilio
Estévez	(considerado	hoy	uno	de	los	grandes	dramaturgos	y	novelistas	cubanos),	me
indujeron	a	lecturas	reveladoras	de	clásicos	norteamericanos	y	de	autores	cubanos.

Leí	en	tales	proporciones	que	antes	de	terminar	el	primer	año	de	carrera	me	sentí
tan	en	forma,	tan	listo	para	la	competencia,	que	hasta	escribí	lo	que	parece	haber	sido
mi	primer	cuento:	un	relato	semifantástico	que	le	di	a	leer	a	Abilio	(por	aquel	tiempo
ya	 en	 tercer	 año	 de	 la	 carrera),	 quien,	 con	 su	mesura	 habitual,	 apenas	 se	 atrevió	 a
decirme	 que	 no	 debía	 abusar	 tanto	 de	 las	 admiraciones	 en	 los	 diálogos,	 pues	 mis
personajes	hablaban	de	asombro	en	asombro,	de	alarido	en	alarido.

Vistos	 a	 la	 distancia	 de	 dos	 décadas,	 los	 cinco	 años	 que	 pasó	 en	 la	Escuela	 de
Letras	—en	algún	momento	bautizada	Facultad	de	Filología—	de	la	Universidad	de
La	Habana	fueron	un	período	más	feliz	que	desdichado,	a	pesar	de	que	por	entonces
—plena	 década	 del	 1970,	 por	 Dios,	 ortodoxa	 y	 represiva—,	 recibí	 las	 primeras
acusaciones	 de	 ser	 un	 desviado	 ideológico	 y	 —cito	 textual—	 un	 «socarrón
autosuficiente»,	 con	 todo	 el	 riesgo	 que	 aquellas	 valoraciones	 entrañaron.	 Pero	 la
atmósfera	 intelectual	 que	 se	 vivía	 entre	 los	 estudiantes,	 las	 posibilidades	 que	 nos
descubrían	 algunos	 profesores	 —el	 gordo	 Guillermo	 Rodríguez	 Rivera,	 Daniel
Chavarria	 con	 sus	 novelas,	 Maggie	 Mateo	 y	 el	 bueno	 de	 Salvador	 Redonet—
elevaron	cada	día	el	listón	de	mis	aspiraciones	y	me	empujaron	hacia	el	camino	de	la
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literatura	—de	la	lectura,	del	análisis	y	de	la	escritura—,	en	el	cual,	por	participar	de
una	competencia,	todavía	ando	hoy,	con	el	bate	en	un	hombro	y	la	pelota	en	la	mano.

Enero,	2006
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ADIÓS	AL	AMIGO	VASCO

En	 los	 días	 finales	 del	 pasado	 enero	 los	 buzones	 electrónicos	 de	 los	 escritores	 y
artistas	 cubanos	 recibieron	una	y	otra	vez,	desde	muy	diversas	 fuentes,	 la	misma	y
triste	noticia	de	la	muerte,	en	Asturias,	España	(donde	había	fijado	su	residencia	hacia
unos	 diez	 años),	 del	 entrañable	 amigo	 Justo	Vasco,	 escritor,	 periodista,	 traductor	 y
animador	cultural	en	torno	a	cuyo	fallecimiento,	casi	con	unanimidad,	todos	los	que
lo	conocieron	tuvieron	una	similar	reacción	de	estupefacción	y	dolor.

Manuel	Vázquez	Montalbán	—quien	 también	 fuera	 amigo	de	 Justo	Vasco—	se
refirió	a	muertes	así	como	«obscenas»	y	no	encuentro	otro	modo	mejor	de	calificar	la
de	 este	 colega.	Los	 que	 tuvimos	 ocasión	 de	 verle	 en	 los	 últimos	meses	 todavía	 no
podemos	asimilar	que	algo	tan	irreversible	haya	ocurrido	y	que	ya	no	veremos	más	a
Justo	 ni	 escucharemos	 su	 voz	 profunda,	 para	 luego	 verlo	 alejarse	 con	 su	 paso	 de
ganso	pasado	de	peso,	su	calva	brillante	y	su	proverbial	fealdad	que	la	barba	rala	no
conseguía	ocultar.

Físico	de	profesión	devenido	traductor	y	escritor,	Justo	Vasco,	sin	ser	una	pluma
notable	 ni	 imprescindible,	 fue,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 que	 llenó	 un	 espacio
importante	 en	 la	 vida	 cultural	 cubana,	 incluso	 cuando	 por	 lances	 de	 amor	 decidió
plantar	sus	reales	en	España	y	hasta	adoptar	allí	una	niña,	Laurita,	de	la	que	se	solía
llamar	 con	 orgullo	 «papá-abuelo»	 por	 la	 circunstancia	 de	 su	 propia	 edad,	 más
adecuada	a	la	abuelitud	que	a	la	paternidad.

Autor	 de	 varias	 novelas,	 una	 parte	 importante	 de	 su	 labor	 la	 realizó	 a	 cuatro
manos	con	su	colega	Daniel	Chavarria,	en	una	colaboración	de	la	que	surgieron	obras
como	Completo	Camagüey	y	Primero	muerto	(luego	reescrita	y	reeditada	con	el	título
de	Contracandela,	y	traducida	a	varios	idiomas).	En	solitario	Vasco	produjo	otros	dos
volúmenes:	El	muro	y	Mirando	espero	(publicada	esta	última	en	España	pero	nunca
en	Cuba	y	la	única	de	las	obras	citadas	que	no	se	alzó	con	el	Premio	Aniversario	de	la
Revolución,	 dedicado	 a	 obras	 del	 género	 policial,	 aunque	 sí	 con	 el	Hammett	 de	 la
Asociación	Internacional	de	Escritores	Policíacos).	En	estas	dos	últimas	piezas	Vasco
iniciaba,	y	de	hecho	realizaba,	un	viraje	con	respecto	a	las	dos	primeras,	pues	de	una
literatura	de	aventuras	e	ingenio	se	movía	hacia	una	narrativa	reflexiva	respecto	a	la
realidad	y	la	vida	cubanas	contemporáneas.

Literariamente	 el	 mayor	 aporte	 de	 Vasco	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 traducción.
Conocedor	de	varias	lenguas	eslavas	y	del	este	europeo,	del	francés	y	del	inglés	que
dominaba	 con	 la	 soltura	 y	 la	 profundidad	 necesarias	 para	 lanzarse	 a	 la	 traducción
literaria	(es	autor	de	una	versión	del	clásico	de	Chandler	El	largo	adiós),	a	su	trabajo
se	debe	 el	 conocimiento	 en	 castellano	de	numerosas	 novelas	 y	 artículos	 de	 autores
que,	de	otra	forma,	difícilmente	hubieran	sido	leídos	en	nuestro	idioma.

Su	 labor	 como	 periodista,	 menos	 conocida,	 fue	 sin	 embargo	 especialmente
cercana	para	los	que	ya	somos	veteranos	colaboradores	de	la	oficina	habanera	de	IPS,
pues	durante	varios	años	Vasco	escribió	para	sus	publicaciones	y	coordinó,	primero,
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el	 boletín	 cultural-informativo	 ¿Cómo	 y	 por	 qué?,	 el	 cual	 luego	 pasaría	 a	 ser	 el
mensuario	Cultura	y	sociedad,	 al	 frente	del	cual	estuvo	hasta	su	 traslado	a	España.
También	participó	en	la	gestación	de	revistas	de	literatura	policial	como	Enigma	y	la
más	efímera	Crimen	y	castigo.

Como	animador	cultural	Vasco	tuvo	dos	momentos	especialmente	notables:	uno
en	La	Habana	de	finales	de	la	década	de	1980	y	principios	de	los	años	90,	en	los	que
realiza	 una	 importante	 labor	 desde	 su	 puesto	 en	 el	 ejecutivo	 de	 la	 Asociación	 de
Escritores	 de	 la	 UNEAC	 y	 como	 miembro	 del	 ejecutivo	 de	 la	 Asociación
Internacional	de	Escritores	Policíacos	(AIEP),	a	la	que	se	vinculó	desde	su	fundación,
en	la	capital	cubana,	en	1986.

Su	 trabajo	 para	 la	 AIEP	—que	 se	 valorizaba	 especialmente	 por	 su	 carácter	 de
políglota	especializado	en	lenguas	poco	conocidas—	lo	convirtió	pronto	en	una	figura
destacada	 en	 la	 realización	 de	 diversos	 eventos	 de	 esta	 asociación,	 tanto	 en	 la	 isla
como	 en	 otros	 países,	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 organizadores	 del
festival	de	literatura	policial	más	importante	del	mundo,	la	Semana	Negra	de	Gijón,
para	el	que	trabajó	durante	más	de	diez	años.

Precisamente	en	Gijón,	en	el	verano	pasado,	tuve	mi	último	encuentro	con	Vasco.
Allí	disfruté	la	ocasión	de	conocer	a	la	pequeña	Laurita,	la	niña	haitiana	que	Vasco	y
su	actual	esposa,	la	escritora	Cristina	Maciá,	habían	adoptado	un	par	de	años	antes	y
que	se	había	convertido	en	la	alegría	del	papá-abuelo.	Durante	los	conversatorios	de
la	Semana	compartimos	mesa	en	un	par	de	ocasiones	y	fue	él	quien	hizo	una	generosa
presentación	 de	 mi	 novela	 La	 neblina	 del	 ayer,	 con	 elogios	 que	 siempre	 le
agradeceré.

Una	 de	 esas	 largas	 noches	 gijonesas,	 en	 que	 la	 sobremesa	 parece	 no	 terminar
nunca,	Vasco	me	contó	que	en	pocas	semanas	se	sometería	a	una	operación	de	cáncer
y	que	los	pronósticos	eran	favorables.	Poco	después	le	escribí,	para	interesarme	por
su	 salud	 y	 las	 noticias	 fueron	 alentadoras:	 como	 lo	 definió	 el	 librero	 catalán	 Paco
Camarasa,	 también	 amigo	 de	 Vasco,	 el	 resultado	 de	 la	 cirugía	 y	 el	 tratamiento
posterior	había	sido	Vasco	1;	Cáncer	o.	Y	sostuvimos	entonces	 la	esperanza	de	que
Justo	seguiría	allá	en	Gijón,	alentando	el	desarrollo	de	la	novela	negra,	acercando	a
escritores	de	diversas	geografías,	con	sus	sesenta	y	dos	años	a	cuestas,	su	caminar	de
ganso	cansado	y	la	alegría	por	los	éxitos	de	su	hijo	Enrique	y	las	salidas	ingeniosas
de	la	pequeña	Laurita.

La	enfermedad,	sin	embargo,	se	había	agazapado	y	le	lanzó	un	zarpazo	que	Justo
no	 resistió.	 Entonces,	 sin	 demasiada	 sorpresa,	 supimos	 del	 afecto	 que	Vasco	 había
logrado	despertar	en	escritores,	editores,	traductores,	periodistas	de	España,	México,
Estados	Unidos,	 Francia,	 el	 este	 de	 Europa	 y,	 por	 supuesto,	 Cuba,	 aunque	 a	 nivel
oficial	la	noticia	de	su	muerte	tuvo	poca	repercusión	(ninguna	en	realidad),	a	pesar	de
que	Vasco,	aun	en	su	residencia	española,	no	se	parapetó	en	la	distancia	para	emitir
juicios	diferentes	 a	 los	que	 solía	 repetir	 cuando	aún	vivía	 en	La	Habana:	Vasco	no
convirtió	su	exilio	(¿exilio?)	en	un	 instrumento,	sino,	simplemente,	en	un	momento
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de	su	vida,	lamentablemente	el	último.
Los	adioses	a	los	amigos	siempre	son	terribles.	Mientras	pasan	los	años	son	cada

vez	más	 los	 amigos	 a	 los	que	hemos	visto	partir	 hacia	 la	oscuridad	de	 la	muerte	y
muchas	veces,	al	morir	gente	cercana,	uno	se	pregunta	por	qué	el	destino	los	escogió
a	ellos	y	no	a	otros,	culpables	de	tantos	desmanes,	prepotencias	y	maldades.	Pero	la
lotería	de	la	vida	tiene	ese	signo	irracional,	contra	el	cual	es	imposible	apostar.

Justo	Vasco	murió,	el	pasado	22	de	enero,	en	Oviedo.	Dejó	planes	pendientes,	una
niña	a	la	que	dar	su	cariño	y	el	recuerdo	de	su	cara	fea,	su	calva	resplandeciente,	su
andar	de	ganso	excedido	de	peso	y	 también	 la	alegría	de	haberlo	conocido	y	haber
compartido	con	él	libros,	lecturas,	conversaciones,	proyectos,	rones	y	cafés.

Febrero,	2006
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ANSIEDAD	LIBRESCA

Cuba	debe	ser	uno	de	 los	países	del	mundo	donde	 la	avidez	por	«poseer»	 libros	se
puede	 equiparar	 con	 otras	 muchas	 «avideces»	 entre	 las	 que	 hemos	 vivido	 los
habitantes	de	 la	 isla	durante	 las	últimas	décadas.	La	escasez	o	 total	ausencia	de	 los
más	diversos	productos,	 la	oferta	 siempre	deficitaria	 con	 respecto	 a	 la	demanda,	 la
imposibilidad	de	escoger,	según	el	gusto	o	el	deseo,	han	llegado	al	extremo	de	que	en
el	 habla	 cotidiana	 se	 ha	 sustituido	 el	 verbo	«comprar»	 por	 el	 «tocar»	 y	 la	mayoría
absoluta	de	los	cubanos	habla	de	que	«le	toca»	café,	una	olla	arrocera	o	pollo	de	dicta
cuando	 la	 red	 de	 comercio	 interior	 le	 «vende»	 estos	 productos	 normados	 y
reglamentados,	cuya	adquisición	se	convierte	en	una	especie	de	obligación	por	falta
de	alternativas.

Entre	las	carencias	sufridas	por	los	cubanos,	el	libro	fue	quizás	la	excepción	y	el
máximo	 lujo	 del	 cual	 gozamos	 hasta	 los	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 cuando
podíamos	escoger	con	una	cierta	libertad	y	sin	demasiada	ansiedad.	La	oferta	de	las
editoriales	 cubanas	 llegó	 a	 ser	 entonces	 tal	 que,	 cada	 semana,	 a	 los	 estantes	 de	 las
librerías	 llegaban	 dos	 o	 tres	 títulos	 interesantes	 en	 tiradas	 que,	 en	 buena	 medida,
satisfacían	 las	necesidades	del	público	 lector,	con	volúmenes	a	precios	asequibles	y
que,	a	lo	largo	de	los	años,	conseguían	conformar	colecciones	en	donde	se	atesoraban
muchos	de	los	clásicos	de	la	literatura	universal	y	nacional,	pasada	y	presente.

Cierto	 es	 que	 aquella	 oferta	 tenía	 limitaciones:	 existían	 determinados	 títulos	 y
autores	que	no	se	publicaban	en	Cuba	(a	la	cabeza	de	la	lista	estaban	los	cubanos	del
exilio),	 o	 se	 dejaban	 de	 publicar	 por	 un	 cambio	 de	 actitud	 de	 su	 autor	 (Sartre,	 por
ejemplo),	 y	 eran	 escasísimas	 las	 muestras	 de	 literatura	 importada,	 debido,
esencialmente,	 a	 razones	 de	 tipo	 económico	 (la	 carestía	 de	 esos	 libros	 que	 debían
adquirirse	en	divisas).	No	obstante	esas	razones	políticas	y	económicas	que	limitaban
la	capacidad	de	opción,	todavía	era	muy	notable	la	variedad	y	cantidad	de	títulos	con
los	 cuales	 podía	 satisfacer	 sus	 demandas	 un	 lector	 afincado	 en	 una	 isla	 donde	 la
lectura	se	hallaba	entre	las	actividades	intelectuales	más	practicadas.

La	historia	de	todas	las	crisis	de	los	años	1990	es	harto	conocida	y,	como	se	ha
repetido,	 una	 de	 las	más	 brutales	 fue	 la	 que	 afectó	 a	 la	 industria	 poligráfica	 hasta
prácticamente	paralizarla	a	la	altura	del	año	1991.	Aunque	ya	a	finales	de	la	década
pasada	se	observó	una	cierta	recuperación	en	cuanto	a	cantidad	y	variedad	de	autores
(se	 editaron	por	primera	vez	 algunos	de	 esos	 escritores	 cubanos	de	 la	 diáspora),	 la
cantidad	de	ejemplares	mermó	en	un	por	ciento	visible	y	la	demanda	pasó	a	sufrir	las
mismas	ansiedades	que	sentíamos	los	 tomadores	de	cerveza	en	los	años	1980	(pues
nunca	sabíamos	cuándo	el	cantinero	diría:	«se	acabó	el	laguer,	compañeros»).

La	 reciente	 Feria	 Internacional	 del	 Libro,	 que	 entre	 febrero	 y	marzo	 se	movió
desde	La	Habana	hasta	los	confines	occidentales	y	orientales	del	país,	volvió	a	poner
en	evidencia	las	características	de	la	política	editorial	cubana	y	sus	deficiencias	más
visibles.
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Aunque	las	cifras	publicitadas	hablan	de	varios	millones	de	ejemplares	vendidos
y	de	miles	de	títulos	ofertados,	para	un	análisis	exacto	valdría	la	pena	tener	acceso	a
una	 categorización	 más	 precisa	 del	 contenido	 y	 carácter	 de	 esas	 obras.	 Ante	 todo
porque,	a	ojos	vista,	una	parte	notabilísima	de	la	oferta	se	dirigió	al	universo	infantil,
con	pequeños	libros	de	relatos,	poesía	o	simplemente	de	dibujo,	obras	sin	duda	muy
necesarias,	 pero	 que	 ocupan	 un	 lugar	 específico	 en	 el	 mercado	 del	 libro	 y	 en	 las
exigencias	 del	 consumidor.	 Por	 otro	 lado,	 la	 edición	 en	 grandes	 cantidades	 de
ejemplares	de	obras	de	carácter	político	o	coyuntural	hizo	que	las	cifras	de	ejemplares
alcanzaran	 cotas	 más	 elevadas	 gracias	 al	 aporte	 de	 estas	 obras	 publicadas	 y
promovidas	 por	 interés	 oficial.	 La	 literatura	 propiamente	 dicha,	 cubana	 o
internacional,	 vendría	 en	 un	 tercer	 lugar	 de	 presencia,	 tanto	 por	 títulos	 como	 por
cantidad	de	volúmenes	impresos	y	en	este	sector,	precisamente,	es	donde	la	ansiedad
lectora	no	logra	aún	ser	satisfecha	a	cabalidad.

Aunque	en	los	últimos	años	la	edición	de	obras	literarias	se	ha	diversificado	en	el
país,	 gracias	 al	 surgimiento	 de	 editoriales	 regionales	 o	 provinciales	 que,	 en	 lo
fundamental,	satisfacen	la	necesidad	de	los	autores	de	su	territorio,	la	circulación	de
estos	 títulos	 sigue	 siendo	 parcial	 y	 la	 cantidad	 de	 ejemplares	 publicados	 siempre
reducida.	No	obstante,	el	notable	esfuerzo	de	estos	centros	regionales	diversifica	un
panorama	literario	y	da	acceso	a	la	letra	impresa	a	un	creciente	número	de	autores	y
posibilidades	de	compra	a	un	mayor	número	de	lectores.

Por	su	parte,	 las	casas	editoriales	nacionales	(Letras	Cubanas,	Arte	y	Literatura,
Ediciones	Unión,	etc.)	también	han	conseguido	una	mayor	presencia	en	las	ferias	del
libro,	 con	 ofertas	 más	 reclamadas	 por	 los	 lectores,	 pues	 por	 lo	 general	 en	 sus
catálogos	están	los	escritores	del	patio	y	algunos	foráneos	que	más	seguidores	tienen
entre	 los	cubanos.	Sin	embargo,	 justamente	en	 la	producción	de	estas	editoriales	es
donde	 el	 balance	 entre	 títulos	 y	 ejemplares	 es	más	 crítico,	 pues	 la	mayoría	 de	 las
obras	 que	 más	 reclamo	 comercial	 poseen,	 son	 editadas	 con	 un	 criterio	 igualitario
respecto	a	otras	que	no	tienen	la	misma	aceptación	y	demanda.

El	 sistema	 de	 propaganda	 desarrollado	 alrededor	 de	 la	 feria	 literaria	 cubana
insiste	pues	en	su	presencia	cierta	en	cada	una	de	las	provincias	del	país	y,	a	la	vez,
en	sus	equívocas	cifras	de	títulos	y	ejemplares	editados,	habida	cuenta	los	elementos
antes	citados.

La	principal	contradicción	y	el	motivo	de	ansiedad	más	justificado	que	se	genera
alrededor	 de	 este	 mundo	 del	 libro	 y	 su	 feria	 se	 produce,	 sin	 embargo,	 en	 lo	 que
universalmente	es	el	destino	real	y	tradicional	del	libro:	la	librería.

Resulta	 evidente	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 títulos	 impresos	 se	 preparan
especialmente	para	 el	golpe	de	efecto	cultural	y	político	de	 la	 feria	—y	eso	 lo	han
aprendido	ya	los	lectores.	Una	cantidad	notable	de	títulos	jamás	llegan	a	los	estantes
de	las	despobladas	librerías	del	país,	en	las	que,	por	lo	general,	se	acumulan	los	libros
cuya	demanda	es	menor	y,	por	lo	tanto,	su	vida	comercial	más	larga	y	tortuosa.	Con
mucha	razón	los	amantes	de	la	literatura	se	quejan	de	que	son	demasiados	los	libros
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cuya	 única	 posibilidad	 de	 adquisición	 se	 produce	 en	 los	mostradores	 de	 las	 ferias,
entre	 el	 gentío	 ansioso	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 frase	 célebre:	 «se	 acabaron,
compañeros».

La	 necesidad	 de	 establecer	 una	 política	 de	 reediciones	 de	 libros	 de	 gran
aceptación,	de	buscar	las	vías	de	poner	en	contacto	a	los	lectores	cubanos	con	autores
contemporáneos	de	calidad	y	gran	impacto	comercial,	así	como	de	recuperar	el	papel
de	 las	 librerías	 en	 el	 circuito	 vital	 del	 libro,	 parecen	 exigencias	 insoslayables	 si	 el
mundo	editorial	cubano	y	con	él	la	literatura	de	la	isla	quieren	volver	a	respirar	con
normalidad	y	sin	provocar	el	desasosiego	de	los	lectores.	Esta	normalización	posible
y	 necesaria	 repercutiría,	 además,	 en	 sistemas	 de	 promoción	 y	 categorización	 de
autores	más	justa,	en	la	posibilidad	de	convertir	la	presencia	de	los	creadores	dentro
del	mercado	cubano	en	un	escalón	hacia	el	mercado	internacional	y,	por	supuesto,	en
la	capacidad	de	satisfacer	una	avidez	que	se	impone	saciar,	por	el	bien	de	una	cultura.

Marzo,	2006
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MAGIA	Y	RESURRECCIÓN

Colonia	es	una	de	las	ciudades	más	apacibles	y	hermosas	de	Alemania,	país	pródigo
en	ciudades	apacibles	e	 incluso	muy	hermosas	y	cargadas	de	historia,	sobre	 todo	si
lograron	escapar	de	 los	bombardeos	devastadores	de	 la	 II	Guerra	Mundial.	Colonia
(Köln,	en	alemán),	no	fue	precisamente	de	las	más	afortunadas,	pues	se	calcula	que	el
noventa	por	ciento	de	sus	edificaciones	fueron	destruidas	o	dañadas	durante	aquella
guerra.	Incluso	su	catedral,	emblema	del	arte	gótico,	sufrió	daños	que,	por	fortuna,	no
afectaron	su	impresionante	estructura,	de	la	que	sobresalen	los	capiteles	gemelos	de
ciento	 setenta	 y	 cinco	 metros	 de	 altura,	 labrados	 con	 un	 esmero	 sencillamente
asombroso.

Colonia	es	famosa,	entre	otras	causas,	por	ser	uno	de	los	grandes	puertos	fluviales
del	río	Rin,	por	los	chocolates	que	allí	se	fabrican	y,	sobre	todo,	por	haber	entregado
al	 mundo	 ese	 regalo	 olfativo	 que	 es	 el	 Agua	 de	 Colonia,	 quizás	 el	 perfume	 más
popular	y	famoso	en	la	enorme	galería	de	las	esencias	aromáticas.	Pero	Colonia	es,
también,	una	ciudad	de	cultura,	en	la	que	es	posible	ver,	en	las	paredes	exteriores	de
los	museos,	restos	de	su	pasado	romano.

Cada	año,	en	esta	ciudad	de	la	Renania-Westfalia	alemana,	se	celebra	un	festival
literario	que	tiene	como	característica	más	señalada	la	afluencia	masiva	de	público	a
las	lecturas	y	presentaciones	de	los	escritores	invitados.	El	pasado	mes	de	marzo	tuve
la	fortuna	de	ser	uno	de	los	escritores	invitados	a	este	festival	y	el	día	de	mi	lectura,
en	un	teatro	abarrotado	(para	mi	eterno	asombro),	sucedió	algo	que	me	ha	obligado,
antes	 de	 entrar	 en	 materia,	 a	 tratar	 de	 resumir	 en	 tres	 párrafos	 la	 historia	 de	 una
ciudad	fundada	por	las	legiones	romanas.	El	caso	es	que	ya	efectuada	mi	presentación
y	lectura,	y	llegado	el	turno	de	las	preguntas,	una	señora	alemana,	algo	gruesa	y	a	la
que	le	calculo	algo	más	de	sesenta	años,	pidió	la	palabra	para	hacerme	una	pregunta
que,	para	mi	sorpresa,	nada	tenía	que	ver	con	la	política,	con	la	literatura,	ni	siquiera
con	mi	trabajo,	sino	con	la	noticia,	recién	llegada	desde	La	Habana,	de	la	muerte	del
cantante	Pío	Leyva.

«¿Sabía	usted	—comenzó	en	su	estricto	alemán—	que	hoy	murió	Pío	Leyva?».	Y
continuó:	«¿Se	puede	decir,	como	he	leído,	que	el	señor	Pío	Leyva	era	el	último	de
los	grandes	intérpretes	de	la	música	popular	cubana?».	Mientras	el	traductor	que	me
auxiliaba	 iba	 trasmitiéndome	 la	 inquietud	 de	 la	 señora	 alemana,	 una	 sensación	 de
estar	 en	 el	 sitio	 equivocado,	 en	 el	 momento	 equivocado,	me	 fue	 embargando	 casi
hasta	la	angustia	o	la	euforia.	¿Una	señora	alemana	de	sesenta	años	conocía	la	música
de	Pío	Leyva?	¿Estaba	en	 la	apacible	y	hermosa	Colonia,	a	orillas	del	Rin,	o	en	 la
Casa	 de	 cultura	 de	 Santiago	 de	 las	 Vegas?	 ¿Por	 qué	 caminos	 había	 transitado	 la
música	de	Pío	Leyva	y	los	otros	«grandes	intérpretes	de	la	música	popular	cubana»
para	 que	 en	 un	 festival	 literario	 de	 Colonia	 alguien	 se	 interesara	 por	 tales
categorizaciones…?

Después	de	lamentar	la	muerte	del	músico,	de	la	que	me	enteraba	en	ese	instante,
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intenté,	 como	pude,	 responder	 lo	 irrespondible.	Establecer	quién	 es	 el	 primero	o	 el
último	o	el	del	medio	en	 la	 larga	 lista	de	glorias	de	 la	música	popular	cubana	es,	a
todas	 luces,	un	esfuerzo	baldío,	no	sólo	por	el	carácter	de	 la	 labor	que	 realizaron	o
realizan,	sino,	además,	por	la	fortuna	de	tener	una	cultura	pletórica	de	grandes	figuras
que,	 con	 su	música,	 han	 llegado	 a	 establecer	 su	nombre	y	popularidad	 en	Colonia,
París,	Nueva	York	y	Viena.

Mi	esfuerzo,	entonces,	lo	encaminé	hacia	un	fenómeno	que	me	parece	mucho	más
importante:	 ¿por	qué	 la	muerte	de	Pío	Leyva	podía	 ser	noticia	en	Colonia?;	¿cómo
era	posible	que	un	músico,	sumido	por	veinte	años	en	el	olvido,	viviera	los	últimos
años	de	 su	 larga	vida	entre	aplausos,	giras	de	conciertos	y	grabaciones,	 casi	 con	el
mismo	impulso	que	una	estrella	del	rock?

Sin	duda,	Pío	Leyva,	como	Compay	Segundo,	Ibrahim	Ferrer	o	Rubén	González
desde	 Cuba,	 o	 Bebo	 Valdés	 y	 Cachao	 López,	 desde	 fuera	 de	 la	 isla,	 había	 sido
beneficiario	de	un	fenómeno	mediático	tan	peculiar	y	controvertido	como	lo	ha	sido
el	 proyecto	 ya	 definitivamente	 conocido	 como	 Buena	 Vista	 Social	 Club,	 que
consiguió,	 hace	 unos	 diez	 años,	 no	 sólo	 la	 resurrección	 artística	 de	 esos	 viejos
maestros	 de	 las	 décadas	 de	 los	 30	 y	 los	 40	 del	 siglo	 pasado,	 sino	 que	 además	 los
convirtió	 en	 figuras	 reclamadas	 dentro	 del	 competitivo	 y	 veleidoso	 negocio	 de	 la
música.

Un	acto	de	cierta	magia	recóndita	hubo	detrás	de	aquella	explosión	comercial	que
con	 discos,	 películas	 y	 conciertos	 invadió	 Europa	 y	América,	 produjo	millones	 de
dólares,	premios	Grammys,	discos	de	oro	y,	sobre	todo,	la	recuperación	de	un	interés
por	la	música	popular	cubana.	Productores,	cineastas	y	promotores,	a	la	cabeza	de	los
cuales	 estuvo	 el	 músico	 Ry	 Cooder,	 «crearon»	 un	 fenómeno	 de	 popularidad	 que
colocó	 a	 los	 «viejitos»	 del	 proyecto	 Buena	 Vista	 en	 el	 referente	 comercial	 de	 la
música	contemporánea	—y	ahora	viene	 lo	verdaderamente	mágico—	con	 la	misma
música	que	habían	interpretado	cuarenta,	cincuenta	años	atrás.

Como	tantas	veces	se	ha	dicho,	desde	el	siglo	XIX	 la	música	creada	y	tocada	en
Cuba,	producto	notable	de	un	mestizaje	cultural	profundo,	comenzó	a	expandirse	por
el	mundo.	La	relación	de	esta	manifestación	artística	con	otros	centros	generadores	de
música	—como	Nueva	Orleáns,	 en	el	 sur	de	 los	Estados	Unidos—	 la	enriqueció	y,
con	 la	 llegada	 del	 siglo	 XX	 y	 los	 métodos	 de	 grabación	 y	 reproducción,	 su	 onda
expansiva	 se	 hizo	 indetenible,	 pues	 era	 la	 creación	 cultural	 más	 auténtica	 y
representativa	 de	 un	 país	 que,	 por	 diversas	 y	 maravillosas	 razones	 históricas,
geográficas	 y	 culturales,	 conseguía	 generar	 un	 producto	 artístico	 capaz	 de	 ser
consumido	en	las	más	diversas	latitudes.

Siempre	 he	 pensado	 que	 quizás	 la	 presencia	 internacional	 de	 la	 cultura	 cubana
podría	prescindir	incluso	de	sus	escritores,	pintores,	bailarines,	cineastas	(por	fortuna
no	 es	 así),	 pero	 jamás	 de	 sus	 músicos,	 pues	 estos	 representan	 lo	 más	 esencial	 y
potente	del	arte	de	la	isla,	e	incluso,	del	mundo	cultural	caribeño.

El	proceso	que	permitió	esa	presencia	magnífica	y	sostenida	de	la	música	cubana

www.lectulandia.com	-	Página	123



en	 los	 más	 exigentes	 circuitos	 universales	 siempre	 se	 basó,	 sin	 embargo,	 en	 su
capacidad	 de	 renovación.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XX	 diferentes	 géneros,
modalidades,	 ritmos	 o	 intérpretes	 fueron	 desarrollando	 un	 proceso	 ascendente	 que
popularizó	y	difundió	manifestaciones	y	estilos	como	el	danzón,	el	son,	el	mambo,	el
latin	 jazz	 o	 el	 cha-cha-chá,	 que	 se	 convirtieron	 en	 referencias	 culturales	 en	 todo	 el
mundo	occidental.

Gracias	a	esa	riqueza	y	a	su	propia	capacidad	evolutiva,	la	música	cubana	logró
colocarse	entonces	en	el	embrión	de	un	fenómeno	musical	de	proporciones	mayores,
como	 sin	 duda	 lo	 fue	 la	 salsa,	 un	movimiento	 cultural	 caribeño	que	 entre	 los	 años
1960	y	1980	invadió	el	mundo.

Pero	fue	precisamente	hacia	la	década	de	los	80	de	la	pasada	centuria,	mientras	el
costado	 comercial	 de	 la	 salsa	 empezaba	 a	 agotarse,	 cuando	 los	 músicos	 cubanos
definitivamente	se	incorporaron	a	ese	movimiento	aunque	con	una	incierta	fortuna.	El
turno	 de	 la	 popularidad	 le	 correspondía	 entonces	 al	 merengue	 dominicano	 que
produjo	 precisamente	 en	 esa	 coyuntura	 a	 su	más	 controvertido	 y	 genial	 renovador,
Juan	Luis	Guerra,	uno	de	los	músicos	latinos	de	mayor	empuje	artístico	y	comercial
de	todos	los	tiempos.

La	 salsa,	 hecha	 «a	 la	 cubana»,	 gozó,	 sin	 embargo,	 de	 un	 repunte	 creativo	 y	 de
popularidad	por	esos	años	hasta	alcanzar	su	mejor	momento	en	la	década	de	1990.	No
obstante,	 lo	que	producían	 los	músicos	 cubanos	contemporáneos,	 a	pesar	de	 la	 alta
calidad	artística	que	muchas	veces	aportaba,	no	consiguió	el	resultado	económico	que
es	parte	esencial	en	el	negocio	de	la	música	y	el	disco	a	nivel	internacional.	La	razón
de	esta	desconexión	entre	calidad	y	difusión	para	mí	está	clara:	los	códigos	musicales
con	que	 trabajaron	entonces	esos	creadores	 (que	 intentaron	 incluso	diferenciarse	de
los	otros	«salseros»,	 llamándose	 a	 sí	mismo	«timberos»	y	 a	 su	música	«timba»,	 en
lugar	de	«salsa»)	eran	excesivamente	elaborados	y	difícilmente	decodificables	por	el
gran	público	europeo	y	norteamericano,	un	público	que,	por	demás,	apenas	conocía	la
obra	 de	 artistas	 tan	 esenciales	 como	Rubén	 Blades,	Willie	 Colón,	 Héctor	 Lavoe	 u
Oscar	 D’León,	 ídolos	 musicales	 de	 las	 multitudes	 caribeñas	 (y	 probablemente
nombres	 exóticos	 para	 la	 señora	 alemana	 interesada	 por	 la	 preeminencia	 de	 Pío
Leyva).

Buena	Vista	Social	Club	llegó	en	esa	coyuntura	precisa.	Una	mezcla	 insólita	de
carisma	 (sus	 integrantes	 nada	 tenían	 que	 ver	 cronológica	 ni	 físicamente	 con	Ricky
Martin),	espacios	comerciales	a	rellenar	y	música	de	efectividad	probada	por	los	años
se	 fundieron,	 pero	 no	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 melómanos	 cubanos,
puertorriqueños	 o	 colombianos,	 sino	 con	 el	 cañón	 enfilado	 hacia	 los	 grandes
mercados	europeos	y	norteamericano.	Y	el	disparo	dio	en	el	centro	del	blanco,	de	un
modo	 que,	 todavía	 hoy,	 músicos	 como	 Bebo	 Valdés	 logran	 convertirse	 en	 hits
comerciales	y	Omara	Portuondo	es	promovida	como	«la	diva»	del	Buena	Vista.

Comercio	aparte,	lo	que	me	sucedió	en	Colonia	el	día	de	la	muerte	de	Pío	Leyva
es	un	ejemplo	aleccionador	de	la	capacidad	de	penetración	de	la	música	cubana.	¿Por
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qué	 otros	músicos	más	 dotados,	más	 renovadores,	más	 representativos	 de	 la	 actual
creación	musical	cubana	no	consiguen	acercarse	siquiera	a	la	popularidad	alcanzada
en	los	últimos	años	por	Compay	Segundo,	Ibrahim	Ferrer	(¡cantando	viejos	boleros!)
o	Pío	Leyva?	Fuera	de	las	razones	musicales	y	extramusicales	antes	mencionadas,	ha
faltado	ese	misterioso	componente	mágico	que	 tocó	con	su	vara	al	proyecto	Buena
Vista	y	convirtió	a	una	señora	alemana,	algo	gruesa	y	sesentona,	en	admiradora	del
musicalmente	resurrecto	Pío	Leyva.

Abril,	2006
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EN	BUSCA	DEL	TIEMPO	PERDIDO

Quizás	 los	dos	más	grandes	y	 recurridos	 temas	 literarios,	 conocidos	y	por	 conocer,
son	el	pasado	y	el	destino.	De	alguna	manera	casi	todos	los	asuntos	tratados	en	obras
teatrales,	 poéticas	 o	 narrativas	 están	 conectados	 con	 esas	 dos	 condiciones	humanas
cuyo	 reflejo	 se	 desenvuelve	 en	 el	 transcurrir	 del	 tiempo:	 del	 pasado	 al	 presente	 se
tejen	 los	 destinos	 con	 encrucijadas	 que,	 voluntaria,	 festinadamente	 o	 incluso	 con
independencia	de	los	deseos	del	Hombre	(y/o	de	la	Mujer,	como	casi	se	exige	decir
ahora)	 arman	 una	 vida	 que	 se	manifiesta	 y	 existe,	 por	 supuesto,	 en	 el	 tiempo.	 La
absoluta	preeminencia	de	esas	dos	constantes	insoslayables,	capaces	de	determinar	el
sentido	 de	 otros	 grandes	 temas	 (el	 amor,	 el	 odio,	 la	 muerte),	 se	 debe	 a	 que	 toda
circunstancia	humana,	física,	geográfica,	espiritual	y	todos	los	etcéteras	que	se	quiera,
se	manifiesta	en	un	espacio	temporal,	en	un	transcurso	en	el	que	surgen,	evolucionan,
se	fijan,	perecen.

Sin	duda	esa	obsesiva	y	necesaria	búsqueda	del	pasado	y	de	las	concurrencias	que
determinan	 los	 caminos	de	una	o	muchas	 existencias	 tiene	 su	origen	en	 la	 realidad
más	cotidiana,	en	la	vida	común,	de	la	cual	se	nutre	no	sólo	el	arte,	sino	también	el
pensamiento	más	abstracto	de	la	filosofía,	que	en	su	vertiente	materialista	ha	llegado
a	 catalogar	 el	 tiempo,	 junto	 a	 su	 inseparable	 compañero,	 el	 espacio,	 como	 formas
básicas	de	existencia	de	la	materia,	luego	de	largas	y	enconadas	discusiones,	a	través
de	los	siglos	(el	tiempo),	sobre	la	pertinencia	de	considerarlas	parte	de	la	realidad	o
puras	 abstracciones	 existentes	 sólo	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre,	 al	 decir	 del
pensamiento	idealista.

En	 esa	 realidad	 cotidiana	 en	 donde	 se	 desenvuelve	 nuestra	 existencia	 se	 suele
decir,	con	impulsos	también	filosóficos,	que	todo	en	la	vida	es	recuperable,	incluso	la
salud;	 pero	 sólo	 el	 tiempo	 se	 nos	 escapa	 de	 manera	 irreversible,	 esencialmente
dramática.	 La	 falta	 de	 conciencia	 con	 que,	 durante	 demasiados	 años,	 los	 sapiens
sapiens	enfrentamos	la	tragedia	de	la	irrecuperabilidad	del	tiempo,	sobre	todo	lo	que
consideramos	 después	 el	 «tiempo	 perdido»,	 apenas	 empieza	 a	 dar	 sus	 gritos	 de
alarma	 cuando	 la	 evidencia	 de	 esa	 pérdida	 comienza	 a	 ser	 punzante	 y	 lamentamos
entonces	aquellas	tardes	vacías,	de	puro	ocio,	que	no	dedicamos	a	estudiar	un	idioma,
a	 leer	 a	más	autores	del	 siglo	XIX	 (esos	que	ahora	no	podemos	digerir)	o	 incluso	a
aprender	 a	 bailar	 y	 a	 disfrutar	más	 de	nuestro	 tiempo,	 de	 esa	 escurridiza	 forma	 de
manifestación	de	la	materia.

Tal	vez	cuando	uno	 llega	a	 la	edad	biológica	y	mental	en	que	comienza	a	 tener
absoluta	responsabilidad	respecto	al	tiempo	vital	que	le	ha	sido	dado	(pues	comienza
el	 inevitable	 conteo	 regresivo),	 aprendemos	 a	 valorar	mejor	 el	 uso	 que	 podemos	 y
debemos	dar	a	nuestras	horas	y	días.	Cierto	es	que	una	parte	demasiado	grande	del
género	 humano	 jamás	 advierte	 esa	 circunstancia	 y	 gastan	 sus	 jornadas	 de	 manera
sencillamente	 lamentable.	 En	 el	 calor	 abúlico	 del	 trópico	 cubano,	 por	 ejemplo,	 es
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frecuente	 ver	 personas	 dedicadas	 al	 dolce	 far	 niente	 de	 balancearse	 en	 un	 sillón	 o
conversar	en	una	esquina,	actitud	que	tanto	podría	alarmar	a	las	personas	de	culturas
más	pragmáticas	y	menos	hedonistas.

Debo	 confesar,	 a	 estas	 alturas,	 que	 respecto	 al	 tiempo	 soy	una	 especie	de	alien
caribeño.	 Desde	 siempre	 he	 vivido	 obsesionado	 con	 el	 tiempo,	 la	 puntualidad,	 el
destino	que	daré	a	las	horas	del	día	y	quizás	por	eso	es	que	en	la	puerta	de	mi	estudio
de	trabajo	está	incrustado	un	mosaico	toledano	con	la	leyenda	que	rige	mis	relaciones
con	el	prójimo:	«Dios	bendiga	a	la	persona	que	no	me	haga	perder	el	tiempo».

Esa	 inconsecuencia	 cultural	 de	 vivir	 preocupado	por	 el	 tiempo,	 que	 unida	 a	mi
incapacidad	para	el	baile	hace	que	parezca	menos	cubano	de	lo	que	soy	(aun	cuando
no	soy	ni	sabría	ser	otra	cosa	que	cubano),	me	lleva	a	chocar	constantemente	con	la
realidad	 en	 que	 vivo,	 en	 la	 cual	 parece	 existir	 una	 verdadera	 conspiración	 para
asesinar	el	tiempo.

Recientemente	 tuve	 una	 experiencia	 totalmente	 ilustrativa.	 Iba	 yo	 por	 tercera
ocasión	 a	 cumplir	 un	 trámite	 burocrático	 que	 sólo	 se	 puede	 realizar	 en	 horario	 de
trabajo,	 claro	 está.	 O	 sea,	 que	 para	 efectuarlo	 el	 interesado	 (o	 el	 afectado,	 valdría
decir	también)	debe	dejar	de	trabajar.	En	las	dos	ocasiones	anteriores	circunstancias
tan	normales	como	un	apagón	y	una	reunión	«fuera»	me	habían	hecho	perder	tiempo
y	desplazamiento	hasta	el	lugar	en	cuestión.	A	la	tercera,	sin	embargo,	pareció	llegar
la	 vencida	 y	 efectué	 feliz	 y	 rápidamente	 la	 primera	 parte	 del	 trámite	 que	 me
encaminaba	a	 la	segunda	y	 final,	al	parecer	menos	complicada.	Sólo	que	ese	día	 la
persona	 encargada	 de	 la	 segunda	 parte	 informó	 que	 «no	 estaba	 para	 nadie»,	 y	 si
querían,	 quo	 la	 esperaran	 «hasta	 que	 ella	 pudiera».	 Como	 la	 comprensión	 a	 veces
existe	no	perdí	definitivamente	mi	tiempo	pues	las	personas	encargadas	de	la	primera
parte	del	 trámite	 se	condolieron	y	me	 realizaron	ellas	 también	 la	 segunda	y	 final	y
pude	irme…

La	percepción	justa	de	que	el	impertinente	era	yo	y	no	el	burócrata	que	no	estaba
para	 nadie	 la	 tuve,	 definitivamente,	 a	 la	 hora	 de	 abandonar	 las	 dependencias	 de
marras	 cuando,	 dispuesto	 a	 recuperar	 el	 carnet	 dejado	 en	 custodia	 para	 que	 la
recepcionista	 me	 diera	 el	 pase	 de	 acceso	 al	 local,	 encontré	 vacía	 la	 mesa	 de	 la
cancerbera	y	alguien	que	andaba	cerca	me	dijo	que	«la	compañera»	enseguida	volvía.
El	enseguida	se	convirtió	en	cinco	minutos	en	los	que	tuve	la	insolencia	de	mirar	dos
veces	el	reloj,	lo	que	lógicamente	movió	la	sensibilidad	de	la	persona	que	me	informó
que	la	recepcionista	volvía	enseguida,	la	cual	me	aleccionó	respecto	a	mi	impaciencia
con	 la	más	 sabia	 y	 cubana	 de	 las	 frases	 imaginables:	 «No	 coja	 lucha,	 compañero.
Acuérdese	de	que	hay	más	tiempo	que	vida».

Para	la	mayoría	de	los	cubanos	creo	que	el	drama	no	está	en	la	pérdida	en	sí	del
tiempo,	sino	en	lo	que	podríamos	llamar	la	dilapidación	del	«tiempo	para	sí».	Cada
cual,	 pienso,	 tiene	el	derecho	de	 invertir	 su	 tiempo	del	modo	que	desee,	 siempre	y
cuando	no	afecte	a	otros.	Sentado	en	un	sillón	o	conversando	en	una	esquina,	pueden
gastar	el	tiempo	a	voluntad,	como	decisión	libre	e	individual.	Las	cosas	cambian,	sin
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duda,	 cuando	el	 desvao	 se	produce	de	un	modo	agresivo	y	 forzoso:	 en	una	oficina
como	la	descrita	arriba,	en	una	parada	del	ómnibus	que	pasa	tarde	o	nunca,	en	una	de
las	cientos	de	miles	de	colas	que	hemos	debido	hacer	en	nuestras	vidas,	en	una	noche
de	apagón	con	ocio	obligatorio	incluido,	o	en	cualquiera	de	las	muchas	maneras	que
la	sociedad	y	el	presente	(que	se	obstina	y	no	quiere	ser	pasado)	lo	fuerzan	a	uno	a
gastar	 con	 disparos	 al	 aire	 esos	 preciosos	 y	 contados	 cartuchos	 de	 tiempo	 con	 que
llegamos	a	la	vida,	y	que	son,	en	verdad,	una	de	las	pocas	cosas	que	nos	pertenecen,
de	manera	personal	e	intransferible,	como	se	suele	decir.

Junio,	2006
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LA	HABANA,	AMOR	Y	DOLOR

Desde	hace	muchos	años	—y	muchos	van	siendo	muchos—	la	ciudad	de	La	Habana
es	un	amoroso	y	envolvente	fantasma	y	un	dolor	que	me	acompaña.	Tal	vez	por	ser
un	habanero	«periférico»,	nacido,	crecido	y	vivido	cada	año	de	mi	existencia	en	un
barrio	del	borde	sur	de	la	ciudad	—Mantilla,	mi	patria—,	desde	niño	asumí,	por	vía
familiar,	 la	 noción	 de	 que	 al	 norte	 de	 mi	 territorio	 existía	 un	 conglomerado	 de
edificios	y	avenidas	y	gentes	que	nosotros	siempre	llamábamos	«La	Habana».	Ir	de
compras,	visitar	los	cines	de	estreno,	comer	en	algún	restaurante,	implicaba	entonces
«ir	a	La	Habana»,	especialmente	cuando	se	trataba	de	las	zonas	de	la	Habana	Vieja	o
Centro	Habana	actuales.

Mi	 contacto	 íntimo	 y	 cotidiano	 con	 esa	 «Habana»	 se	 produciría	 unos	 años
después,	cuando	matriculé	en	la	Universidad,	en	la	mitad	de	los	años	1970,	y	sobre
todo	 cuando	 practiqué	 un	 periodismo	 literario	 y	 de	 investigación,	 en	 la	 década	 de
1980.	 Por	 aquella	 época	 pateaba	 la	 ciudad	 con	 una	 energía	 que	 hoy	 me	 parece
desproporcionada,	siempre	en	busca	de	personajes,	historias,	lugares	que	merecieran
ser	 recordados	y	escritos.	De	deslumbramiento	en	deslumbramiento	 fui	 forjándome
entonces	 una	 imagen	 de	 la	 urbe	 que	 era	 la	 síntesis	 de	 la	 ciudad	 colonial	 (con	 sus
monumentos	cada	vez	más	deteriorados),	la	ciudad	republicana	(todavía	prepotente	y
llena	de	contrastes)	y	la	ciudad	socialista,	más	presente	en	lo	político,	lo	económico	y
lo	 social	 que	 en	 lo	 arquitectónico.	 Y,	 a	 pesar	 de	 los	 tres	 planos	 temporales	 y
administrativos	superpuestos,	La	Habana	se	me	ofrecía	como	un	conjunto	armónico	y
amable,	orgulloso	de	su	pasado	y	esperanzado	en	su	futuro.

La	década	de	1990,	con	su	devastación	económica	y	social	resultó	especialmente
cruel	con	aquella	ciudad	que	yo	conocía	y	hurgaba.	La	crisis	que	se	instauró	en	cada
recodo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 casi	 todos	 los	 cubanos	 y	 de	 casi	 todos	 los	 lugares
cubanos,	llegó	a	colocar	la	ciudad	al	borde	del	colapso	entre	apagones,	montañas	de
basura,	 baches	 como	 lagunas,	 edificios	 en	 equilibrio	 precario,	 inexistencia	 de
transporte	y,	por	supuesto,	desesperaciones	y	carencias	que	afectaban	directamente	el
espíritu	de	sus	habitantes.	Tal	vez	con	la	excepción	de	la	Habana	Vieja,	ya	declarada
Patrimonio	 de	 la	 Humanidad	 y	 entregada	 a	 la	 Oficina	 del	 Historiador	 para	 que	 se
lanzara	a	su	ya	impostergable	rescate,	el	resto	de	la	ciudad	(incluida	Mantilla	y	toda
la	periferia)	 cayó	 en	un	precipicio	 sin	paredes	ni	 fondo	por	 el	 que	descendía	 en	 lo
físico	y	en	lo	espiritual.

La	tímida	recuperación	económica	de	la	segunda	mitad	de	1990,	que	se	extiende
hasta	hoy,	ha	tratado	de	revertir	o	al	menos	detener,	el	deterioro	material	e	intangible
de	la	ciudad.	El	ritmo	de	la	vida,	que	en	las	noches	habaneras	de	los	tempranos	años
1990	 parecía	 extinto,	 volvió	 a	 latir,	 la	 animación	 regresó,	 y	 la	 ciudad	 que	 nos
encontramos	 era	 la	misma	 (sin	 duda	más	 deteriorada)	 y	 a	 la	 vez	 diferente	 (en	 sus
códigos	y	comportamientos	sociales	y	humanos).

Recientemente,	mientras	se	 reconocía	que	existirían	dificultades	para	cumplir	el
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plan	 anual	 de	 fabricación	 y	 reparación	 de	 viviendas	 (el	 gobierno	 considera	 que	 la
vivienda	es	el	principal	problema	social	del	país,	por	el	déficit	de	espacios	y	por	el
mal	 estado	 de	 un	 por	 ciento	 elevado	 del	 fondo	 constructivo),	 las	 autoridades	 de	 la
capital	 se	 lanzaban	 a	un	plan	de	 embellecimiento	de	 ciertas	 áreas	de	 la	 ciudad	 con
motivo	de	 la	recién	finalizada	Cumbre	de	 los	Países	No	Alineados.	Zonas	céntricas
de	 El	 Vedado,	 Miramar,	 Habana	 Vieja	 recibieron	 los	 beneficios	 de	 esta	 ofensiva
(incluido	el	arreglo	de	calles	y	avenidas),	aunque	el	resto	del	área	metropolitana	no
alcanzaba	los	efectos	de	la	ola.	Estas	mejoras,	limpiezas,	engalanamientos	pienso	que
tuvieron	 el	 efecto	 colateral	 de	 poner	 de	 relieve	 hasta	 qué	 punto	 la	 ciudad	 necesita,
exige,	de	una	mirada	más	atenta,	encaminada	a	su	preservación	y	mejoramiento.

El	 lastre	 de	 los	 años	 del	 período	 especial,	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 erosionó
profundamente	 la	 estructura	 física	 de	 La	 Habana,	 sino	 también	 sus	 actitudes
humanas,	 lo	que	sin	duda	es	más	preocupante	y	difícil	de	revertir.	El	modo	de	vida
agreste,	al	 límite,	que	 la	necesidad	estableció	hace	quince	años,	ha	engendrado	una
persistente	actitud	individual	y	social	de	disolución	y	libertinaje	que	muestra	sus	más
lamentables	manifestaciones	cada	día	y	en	cada	sitio	de	la	ciudad.

Hace	poco	se	comentaba	en	la	prensa	de	la	recuperación	de	un	parque	capitalino,
con	jardines,	farolas	y	bancos	nuevos.	La	noticia,	en	cambio,	era	que	todos	aquellos
elementos,	propios	de	los	parques,	habían	sido	vandalizados	en	unas	pocas	semanas,
como	si	sobre	el	lugar	hubiese	pasado	una	plaga	de	langostas.

Cada	 día	 los	 que	 habitamos	 y	 recorremos	 la	 ciudad	 vemos	 ejemplos	 de
comportamientos	 agresivos,	 insultantes,	 definitivamente	 antisociales,	 que	 pasan	 por
encima	de	 las	normas	más	elementales	de	comportamiento	y	convivencia.	Choferes
que	conducen	bebiendo	cerveza	y,	además	de	 jugar	con	 la	vida	de	otros,	 lanzan	 las
latas	vacías	a	la	calle;	grupos	de	jóvenes	que	al	salir	de	un	«bailable»,	botella	de	ron
en	mano,	caminan	por	la	calle,	desafiando	los	autos,	mientras	se	dedican	a	lanzar	las
bolsas	de	la	basura;	«perreos»	o	fiestas	de	reguetón	en	donde	la	música	atormenta	a
todo	un	barrio	por	largas	horas,	hasta	la	madrugada;	actitudes	agresivas	en	las	colas
de	 los	 ómnibus,	 en	 la	 pesca	 de	 los	 «almendrones»	 (autos	 privados	 de	 alquiler),	 en
cualquier	actividad	donde	la	demanda	abruma	la	oferta,	etc.

Si	 los	 años	 más	 arduos	 de	 la	 crisis	 quedaron	 atrás,	 no	 es	 menos	 cierto	 que
persisten	varias	crisis	 (además	de	 la	esencial	de	 la	vivienda),	como	en	el	 transporte
colectivo,	 en	 la	higiene	de	 la	 ciudad,	 en	el	 estado	de	 las	 calles	y	 el	 cuidado	de	 los
inmuebles	y	jardines,	que	crean	el	caldo	de	cultivo	propicio	para	que	las	actitudes	de
los	años	duros	se	hayan	enquistado	y,	lo	que	es	peor,	asumido	como	comportamientos
cotidianos	de	absoluta	normalidad.

Desde	hace	unos	años	 se	observa	a	 simple	vista	un	aumento	de	 la	presencia	de
policía	 uniformada	 en	 las	 calles	 de	 La	Habana.	 La	 figura	 de	 un	 agente	 del	 orden,
como	 es	 fácil	 imaginar,	 inhibe	 la	 generación	 de	 ciertas	 actitudes.	 Pero	 para
erradicarlas	 realmente	 se	necesitan	dos	posibles	opciones:	o	desbordar	 la	ciudad	de
policías	 o	 reemprender	 un	 serio	 y	 profundo	 trabajo	 de	 concientización	 de	 los
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ciudadanos	que	tenga	en	su	base	la	solución	de	los	problemas	más	acuciantes	de	su
entorno	físico	y	hasta	económico.	Sencillamente	—pongamos	un	ejemplo—	es	difícil
hacer	conciencia	de	la	necesidad	de	la	higiene	y	el	embellecimiento	de	su	ámbito	a	un
vecino	de	la	calle	Santos	Suárez,	en	el	municipio	Diez	de	Octubre,	cuando	la	otrora
transitada	 avenida	 (la	 recorrían	 varias	 rutas	 de	 ómnibus,	 era	 la	 sede	 de	 la	 dulcería
emblemática	de	la	capital,	La	Gran	Vía)	es	una	sucesión	de	turnias,	contenedores	de
desperdicios	 repletos,	casas	deterioradas.	 Influido	por	esa	atmósfera,	en	 la	cual	han
vivido	ya	por	demasiados	años,	las	actitudes	de	esas	personas	se	pondrán	al	nivel	de
los	contenedores	desbordados	y	la	calle	destrozada	por	la	que	transitan	cada	día.

Zonas	 de	 La	 Habana	 como	 los	 barrios	 de	 Atarés,	 Jesús	 María,	 o	 el	 área
comprendida	entre	San	Lázaro	y	Neptuno,	en	Centro	Habana,	muestran	en	los	rostros,
la	 desidia,	 la	 agresividad	 de	 sus	 pobladores	 una	 afección	 espiritual	 que	 sólo	 podrá
comenzar	 a	 revertirse	 con	 cambios	 materiales	 (sociales	 e	 individuales)	 realmente
profundos.

Los	diversos	e	 intensos	programas	sociales	emprendidos	en	 los	últimos	años,	 la
lucha	por	 la	elevación	del	nivel	cultural	y	educacional	de	 la	población,	obviamente
dejarán	 frutos.	 El	 nivel	 de	 instrucción	 y	 la	 ansiedad	 de	 consumo	 cultural	 que
acompaña	a	 los	cubanos	 (capaces	de	convertir	 en	 fenómenos	masivos	una	 feria	del
libro	 o	 un	 festival	 de	 cine)	 sirven	 de	 termómetro	 para	 medir	 la	 intensidad	 de	 esa
pasión	cultural.	Pero	la	concomitancia	de	esas	magníficas	manifestaciones	con	otras
francamente	 reprobables,	 en	 las	 que	 se	 ven	 envueltos	 ciudadanos	 de	 todas	 las
generaciones,	no	puede	ni	debería	obviarse.

Trabajar	 por	 el	mejoramiento	 de	 la	 estructura	 física	 de	 un	 complejo	 entramado
humano,	como	 lo	es	una	ciudad	con	más	de	dos	millones	de	habitantes,	es	 trabajar
también	por	el	espíritu	de	esos	hombres	y	mujeres.	Muchos	de	ellos,	como	yo,	nos
debatimos	entre	el	amor	y	el	dolor	que	nos	provoca	esta	Habana	nuestra	de	cada	día.

Septiembre,	2007
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EN	BUSCA	DEL	LIBRO	PERDIDO

Uno	de	los	panoramas	futuros	más	inciertos	de	la	civilización	humana	tiene	que	ver
con	 lo	 que	 ha	 sido,	 precisamente,	 una	 de	 sus	 columnas	 básicas,	 desde	 los	 remotos
días	de	la	invención	de	los	alfabetos	y	la	necesidad	de	preservar	la	memoria:	el	libro.
Para	 los	 hombres	 del	 siglo	XX,	 que	 somos	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 lectores	 de	 este
instante,	 el	 libro	 fue	 algo	 tan	 consustancial	 a	 nuestras	 vidas	 que	 resulta	 totalmente
imposible	imaginar	un	mundo	donde	se	pueda	prescindir	de	él,	al	menos	en	la	forma
en	 que	 lo	 conocimos:	 tinta	 sobre	 papel,	 en	 formatos	 diversos	 pero	manuables.	 Sin
duda,	 la	 velocidad	 trepidante	 de	 la	 era	 informática	 ha	 lanzado	 algo	 más	 que	 una
amenaza	 sobre	 ese	 objeto	 necesario	 y	 querido,	 y	 el	 futuro	 del	 libro,	 al	 modo	 de
Johannes	Gutenberg,	es	hoy	imprevisible.	¿Libros	virtuales?	¿Ciberlibros?	¿Cápsulas
con	información	que	digerimos	sin	abrir	los	ojos?	¿Libros	inteligentes	que	se	leen	a	sí
mismos	sin	que	nos	ocupemos	de	pasar	páginas	y	sin	vernos	envueltos	por	ese	olor
amable	del	libro	nuevo	o	el	perfume	recio	del	libro	antiguo?

Con	 independencia	 de	 su	 porvenir	 misterioso,	 pero	 seguramente	 diverso,	 el
presente	del	libro	en	el	mundo	es	ya	suficientemente	difícil.	Convertido,	como	nunca
antes,	en	una	pieza	de	mercado,	el	libro	se	vende	(cuando	se	vende)	de	un	modo	cada
vez	 más	 impersonal	 y	 publicitariamente	 agresivo	 en	 espacios	 como	 las	 cadenas
Barnes	 &	 Noble	 y	 FNAC,	 donde	 ha	 desaparecido	 la	 institución	 cultural	 conocida
como	«el	librero»	y	en	la	que	el	libro	debe	competir	en	espacio	de	exposición,	precio
y	atracción	con	discos,	DVDs,	computadoras,	revistas	de	moda,	útiles	de	oficina.

Pero	ya	sea	en	uno	de	esos	sitios	impersonales	o	en	una	modesta	librería,	la	gran
tragedia	del	 libro	en	el	mundo	es	 la	desproporción	abrumadora	que,	en	buena	parte
del	 planeta,	 existe	 entre	 su	 oferta	 y	 su	 demanda,	 una	 balanza	 inexistente,	 capaz	 de
convertirlo	en	un	objeto	perecedero	en	plazos	cada	vez	más	breves,	cuyo	espacio	en
un	 estante	 de	 librería	 es	 constantemente	 acechado	por	 otras	 decenas,	 centenares	 de
libros	 publicados	 que	 también	 aspiran	 a	 ese	 espacio	 y	 que,	 si	 tienen	 suerte,	 logran
alcanzar.	 Muchos	 libros,	 como	 los	 espermatozoides	 en	 la	 carrera	 hacia	 la	 vida,
perecen	en	el	intento	y	ni	siquiera	llegan	a	ser	expuestos	a	los	ojos	del	lector.	Valga
un	dato	como	botón	de	muestra:	en	el	año	2005	en	España	se	publicaron	sesenta	y
nueve	mil	títulos,	lo	que	equivale	a	más	de	1300	a	la	semana,	a	189	por	día	(El	País,
26	 de	 septiembre	 2006).	 ¿Cómo	 es	 posible	 asimilar	 tan	 desproporcionada	 oferta?
¿Cuál	es	el	destino	de	esos	tomos	si	en	la	misma	España	se	adquieren	5,6	libros	por
habitante	al	año,	pero	en	México	la	cifra	es	de	apenas	1,6,	y	en	Colombia,	uno	de	los
centros	poligráficos	más	activos	de	la	lengua,	sólo	es	de	0,4?

Los	 grandes	 grupos	 editoriales	 y	 las	 cadenas	 de	 venta	 de	 libros,	 a	 pesar	 de	 los
beneficios	comerciales	que	amasan,	también	sufren	de	este	desolador	desbalance	que
ellas	 mismas	 contribuyen	 a	 generar.	 Las	 pequeñas	 editoriales	 y	 las	 librerías
tradicionales,	 por	 su	 parte,	 luchan	 por	 su	 supervivencia	 buscando	 los	 modos	 más
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diversos	para	atrapar	al	lector,	ese	personaje	mítico	y	cada	vez	más	difícil	de	entrever
entre	la	montaña	de	posibilidades	que	lo	confunden	y	entre	las	otras	atracciones	que
lo	distraen	y	muchas	veces	lo	pierden.

Personalmente,	 cada	 vez	 que	 entro	 en	 una	 librería	 europea	 (incluida	 la	 FNAC)
siento	dos	reacciones	muy	disímiles:	primero,	la	del	vértigo	por	la	cantidad	de	ofertas
más	o	menos	atractivas,	a	precios	cada	vez	menos	atractivos,	revueltas	entre	hordas
de	pseudoliteratura;	segundo,	la	de	la	nostalgia	por	aquellos	días	de	la	década	de	1980
en	 que,	 como	 reportero	 del	 diario	 Juventud	 Rebelde,	 participé	 activamente	 en	 la
llamada	 Campaña	 por	 la	 Lectura,	 pues	 todos	 considerábamos	 que	 las	 librerías
cubanas	de	entonces,	también	surtidas	hasta	los	topes,	con	libros	a	precio	de	risa,	no
eran	 suficientemente	 visitadas	 por	 los	 potenciales	 lectores	 cubanos	 y	 vivíamos
convencidos	de	que	en	el	país	no	se	leía	lo	suficiente,	de	acuerdo	a	la	oferta	existente.

Como	muchas	de	las	muchas	campañas	cuyos	ecos	hemos	escuchado	a	lo	largo	de
las	últimas	décadas,	aquella	«por	 la	Lectura»	pasó	y	seguramente	fue	sustituida	por
otra.	 Pero	 que	 haya	 pasado	 la	 campaña	 no	 quiere	 decir,	 como	 en	 otros	 casos,	 que
también	hayan	desaparecido	sus	efectos:	creo	que	algo	se	logró	y	que,	sobre	una	base
favorable	ya	existente,	se	consiguió	incorporar	más	y	nuevos	lectores	a	la	población
de	la	isla.

Los	 años	del	 período	 especial	 fueron	 empecinadamente	 crueles	 con	 la	 industria
editorial	cubana,	que	prácticamente	se	paralizó	por	varios	años.	La	lenta	y	ascendente
recuperación	 de	 los	 últimos	 seis,	 siete	 años,	 aunque	 consoladora,	 aún	 nos	 deja	 a
mucha	 distancia	 de	 la	 variedad	 de	 títulos	 y	 la	 cantidad	 de	 ejemplares	 impresos	 de
aquellos	años	1980,	y	no	ha	sido	capaz	de	invertir	la	extraña	relación	que	caracteriza
al	mundo	del	libro	en	Cuba,	un	país	donde	hay	más	lectores	que	libros.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las	 editoriales	 cubanas	 y	 las	 entidades	 culturales
relacionadas	 con	 el	mundo	 de	 la	 impresión,	 las	 librerías	 cubanas	 continúan	 siendo
muestrarios	 de	 libros	 poco	 atractivos	 para	 los	 lectores,	 mientras	 que	 las	 obras
preferidas	 por	 ellos	 se	 volatilizan	 o,	 incluso,	 nunca	 llegan	 a	 sus	 estantes	 (aunque
después	 suelen	 aparecer	 en	 puestos	 callejeros	 a	 precios	 estratosféricos).	 En	 igual
sentido,	 entre	 las	 posibles	 ofertas	 sigue	 siendo	 reducida	 la	 cantidad	 de	 autores
extranjeros	 contemporáneos	 estampados	 en	 Cuba	 (la	 antigua	 editorial	 Arte	 y
Literatura	 es	 hoy	 casi	 un	 recuerdo	 del	 pasado),	 lo	 cual	 ha	 abierto	 una	 brecha	 aún
mayor	entre	lo	que	se	edita	y	lee	en	el	mundo	y	lo	que	reciben	los	lectores	cubanos
por	vía	institucional.

La	 ventajosa	 condición	 cultural	 de	 contar	 todavía	 con	 una	 masa	 de	 lectores
amplia	 y	 ávida	 debería,	 dificultades	 económicas	 aparte,	 tener	 una	 respuesta	 más
enérgica	por	parte	de	las	autoridades	culturales.	Lograr	la	formación	de	esos	lectores
fue	el	 fruto	de	años	de	esfuerzos,	 libros	editados	y	campañas	 románticas.	Perderlos
lenta,	progresiva,	definitivamente	(sobre	todo	a	los	potenciales	lectores	emergentes),
es	un	proceso	que	se	puede	cumplir	en	muy	poco	tiempo.	Y	las	consecuencias	de	esa
pérdida	serían	dolorosas	y	lamentables,	pues	aunque	sea	posible	medirla	en	cifras,	es
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un	vacío	intangible	pero	patente,	que	se	produce	donde	más	duele:	en	el	espíritu.

Octubre,	2006
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PERRA	VIDA

Por	una	persistente	permanencia,	 devenida	 casi	 una	 tradición,	 las	 ciudades	 cubanas
han	asumido	como	parte	de	su	paisaje	urbano	la	imagen	(para	muchos	imperceptible,
para	 algunos	 inadmisible)	 del	 perro	 callejero.	 Desde	 los	 barrios	 más	 apartados	 y
apacibles	hasta	las	avenidas	más	transitadas	y	veloces,	la	figura	del	callejero	se	hace
presente	en	toda	la	isla	como	un	grito	de	alarma	que,	al	parecer,	muy	pocos	oyen.

Los	años	duros	del	período	especial	sin	duda	marcaron	un	climax	en	la	existencia
de	perros	deambulantes	de	 las	 calles,	 cuando	muchos	propietarios	poco	 sensibles	o
totalmente	 desesperados,	 decidieron	 deshacerse	 de	 sus	 mascotas	 ante	 la	 dificultad
general	 (comenzando	 por	 las	 personas)	 para	 conseguir	 alimentos	 en	 cantidades
suficientes.	 Fue	 una	 época	 en	 la	 cual,	 incluso,	 era	 posible	 encontrar	 en	 las	 calles
perros	de	 razas	cotizadas,	algunos	de	gran	porte,	en	el	estado	 lamentable	que	cabía
esperar,	mientras	 los	 cubanos	 propulsaban	 sus	 bicicletas	 chinas	 con	 los	 estómagos
mal	guarnecidos.

La	recuperación	económica	de	los	años	posteriores,	y	hasta	hoy,	permitió	que	los
dueños	 de	 animales	 tuvieran	 nuevamente	 ocasión	 de	 atender	 de	 un	 modo	 más
adecuado	 a	 sus	 mascotas,	 aun	 cuando	 la	 alimentación	 de	 personas	 y	 perros	 sigue
siendo	 un	 desafío	 por	 el	 alto	 costo	 y	 la	 casi	 endémica	 escasez	 de	 productos
alimenticios	que	desde	años	ha	padecemos.

Dos	 tendencias	 cercanas	 pero	 paralelas	 se	 generaron	 entonces,	 con	 notable
insistencia:	 por	 un	 lado	 la	 cría	 de	perros	de	 las	 razas	 empleadas	para	peleas	y,	 por
otro,	 la	de	 los	animales	de	estirpes	más	elegantes	y	exóticas.	Mientras	 los	primeros
perros	se	convertían	en	expresión	de	un	factor	económico	y	moral	alarmante	(se	les
cría	y	entrena	para	hacerlos	combatir,	con	 las	consabidas	apuestas	—ilícitas—	y	su
violencia	intrínseca	y	sucedánea),	los	otros,	los	perros	«finos»,	vinieron	a	representar
el	indicador	de	un	estatus	social	y	económico	pues	desde	la	adquisición	del	cachorro
hasta	su	sostenimiento	y	atención	especializada	implicaba	—implica—	el	desembolso
de	cantidades	con	las	que	la	mayoría	de	los	ciudadanos	de	la	isla	solamente	pueden
soñar.

En	 el	 medio	 de	 esas	 dos	 modas,	 potenciadas	 por	 el	 afán	 de	 lucro	 y	 la
insensibilidad	de	unos	y	por	las	posibilidades	económicas	y	la	exquisita	sensibilidad
postmoderna	de	otros,	ha	quedado,	desvalido	y	cada	vez	más	marginado,	el	que	todos
en	Cuba	conocemos	como	perro	sato,	ese	mestizo	sin	raza	definida,	sin	ferocidad	para
el	 combate	 ni	 elegancia	 para	 reflejar	 un	 estatus,	 y	 que	 ha	 recibido	 en	 su	 lomo	 los
efectos	de	una	pesada	desidia	social.

Cuesta	trabajo	creer	que	una	persona	verdaderamente	amante	de	los	animales,	en
este	caso	los	perros,	pueda	criarlos	para	convertirlos	en	máquinas	de	matar	y	morir,	o
que	sólo	se	decida	a	tenerlo	si	el	animal	es	de	una	raza	selecta	y	cotizada.	Igualmente
resulta	 insultante	 la	 falta	 de	 sensibilidad	 de	 un	 estrato	 considerable	 de	 la	 sociedad,
que	 permanece	 inerme	 ante	 el	 fenómeno	 del	 creciente	 número	 de	 perros
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deambulantes,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales,	 además	 de	 hambre,	 enfermedades	 y
maltratos,	arrastran	el	destino	de	morir,	en	la	casi	generalidad	de	los	casos,	bajo	las
ruedas	de	un	vehículo	en	las	calles	de	la	ciudad.

El	 eterno	 embrión	 de	 una	 pretendida	 sociedad	 cubana	 de	 protección	 animal	 ha
intentado	algunas	acciones	para	proteger	a	 los	perros	desvalidos	y,	sobre	 todo,	para
evitar	 su	 proliferación.	 Desde	 campañas	 de	 esterilización	 hasta	 acciones	 públicas
dedicadas	 a	 crear	 conciencia	 en	 los	 ciudadanos,	 pasando	por	 la	difícil	 búsqueda	de
personas	que	quieran	proteger	uno	de	esos	animales	deambulantes,	sus	esfuerzos	han
seguido	siendo	un	empeño	romántico	y	altruista	sin	respaldo	legal	ni	institucional,	sin
la	debida	proyección	y	divulgación	y,	por	tanto,	sin	la	efectividad	social	que	debería
tener.

Hace	unos	años,	 ante	 el	 fenómeno	entonces	 incipiente	pero	ya	manifiesto	de	 la
existencia	de	perros	de	pelea	en	Cuba,	comentaba	que	la	proliferación	de	tales	razas
era,	en	muchos	sentidos,	una	lamentable	muestra	de	un	deterioro	moral	y	humano	que
no	sólo	se	expresaba	en	la	violencia	a	la	que	son	inducidos	los	animales,	sino	en	la
que	se	desenvolvían	sus	criadores,	entrenadores	y	los	espectadores-apostadores	de	los
combates.

Menos	 expresa	pero	 en	 el	 fondo	 igualmente	 lamentable	 es	 la	 actitud	de	desidia
social	que	existe	ante	la	presencia	de	los	callejeros.	Ante	todo	habría	que	preguntarse
qué	autoridad	sería	la	encargada	de	controlar	y	resolver	una	situación	que	afecta	las
más	 disímiles	 actividades	 sociales	 y	 humanas,	 desde	 la	 salud	 y	 el	 ornato	 hasta	 la
vialidad.	Pero,	más	aún,	sería	necesario	saber	si	se	pretende	fomentar	una	verdadera
voluntad	 de	 creación	 de	 conciencia	 entre	 las	más	 jóvenes	 generaciones	 de	 que	 los
animales,	como	 las	plantas,	 son	nuestros	compañeros	 (indispensables)	en	el	planeta
que	 compartimos.	 La	 educación	 medioambientalista	 que	 se	 impulsa	 en	 la	 isla	 no
puede	preocuparse	más	por	un	bosque	o	por	un	río	europeo	que	por	un	simple	perro
cubano	sin	dueño:	ambos	merecen,	humana	y	ecológicamente,	 la	misma	atención	y
similar	conciencia	de	su	importancia	y	lugar	en	el	entramado	de	la	vida	en	la	tierra.

Creo	que	es	evidente,	a	estas	alturas,	que	la	situación	de	los	perros	deambulantes
en	Cuba	es,	más	que	una	preocupación,	un	dolor	que	me	acompaña.	Sé	que	la	acción
individual	de	recoger	a	uno	de	ellos	y	alimentar	a	otros	es,	como	los	actos	de	caridad,
una	bandita	 antiséptica	 colocada	 sobre	una	herida	que	 requiere	 cirugía.	Se	 impone,
pienso,	 una	 acción	 social,	 más	 aún,	 institucional,	 que	 tome	 cartas	 en	 el	 asunto	 no
como	 una	 campaña	 transitoria	 (como	 la	 drástica	 de	 la	 recogida	 y	 sacrificio	 de
animales),	 sino	 como	 un	 empeño	 de	 proyección	 ética	 que,	 además	 de	 soluciones
concretas,	se	dirija	a	las	conciencias	de	las	personas	y	siembre	en	ellas,	para	siempre,
un	sentimiento	de	compasión	y	solidaridad	del	cual	han	sido	excluidos	los	animales,
entre	ellos	esos	perros	callejeros.

Resulta	a	todas	luces	imposible	alentar	sueños	remotos	de	tener	ciudades	bellas	si
en	 parques	 y	 avenidas	 pululan	 perros	 flacos,	 enfermos,	 desguarnecidos.	 Es	 una
quimera	 pretender	 que	 las	 costas,	 las	 áreas	 verdes	 y	 los	 ríos	 reciban	 el	 trato	 que
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merecen	si	no	se	 intenta,	al	menos,	una	acción	consciente	y	permanente	sobre	algo
que	está	tan	a	la	vista	como	un	perro	atropellado	en	medio	de	una	calle	cualquiera.

Los	perros,	que	desde	 los	orígenes	de	 la	humanidad	nos	han	acompañado,	 creo
que	 merecen	 un	 respeto	 ganado	 con	 su	 fidelidad,	 el	 mismo	 que	 merecen	 como
cualquier	organismo	viviente	que	genere	beneficio,	belleza,	amor.

Noviembre,	2006
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UN	AÑO	SE	VA	Y	EL	FUTURO	SE	ACERCA

Aunque	 suelo	 ser	—más	aún:	 soy—	poco	entusiasta	de	 las	 celebraciones	y	veo	 las
efemérides	festivas	y	los	cumpleaños	como	eventos	poco	atractivos,	 los	días	finales
de	 cada	 año	 me	 provocan	 una	 sensación	 equívoca	 y	 en	 ocasiones	 molesta.	 En
realidad,	 poco	 me	 importa	 y	 nada	 me	 atraen	 las	 festividades	 a	 las	 que,	 casi	 por
obligación,	tanta	gente	se	entrega	por	estos	días	y	desde	hace	años	rechazo	la	alegría
programada	con	que	se	suele	asumir	el	período	del	fin	de	un	año	y	la	llegada	del	otro.
Quizás	 la	 última	 ilusión	 que	 albergué,	 en	 este	 sentido,	 fue	 liquidada	 el	 31	 de
diciembre	de	1999,	cuando	en	Cuba	—tan	lógica	y	justificadamente—	se	decretó	que
el	 nuevo	milenio	 en	 realidad	 no	 comenzaba	 hasta	 un	 año	más	 tarde	 y,	mientras	 el
mundo	celebraba	 la	 llegada	del	 siglo	XXI	 y	 el	 tercer	milenio	de	 los	occidentales,	 la
isla	 decidió	 esperar	 pacientemente	 la	 fecha	 correcta…	 sólo	 que	 cuando	 esta	 fecha
llegó	ya	el	mundo	equivocado	había	agotado	sus	festividades	y	las	nuestras	pasaron
(¿pasaron?)	sin	penas	ni	glorias.

No	obstante,	 el	 agotamiento	de	cada	almanaque,	 aun	en	contra	de	mi	voluntad,
me	induce	a	pensar	cómo	será	mi	vida	y	la	de	los	que	me	acompañan,	durante	los	días
en	que	el	planeta	cumplirá	otra	de	süs	vueltas	alrededor	del	sol.	En	esta	oportunidad,
quizás	 con	más	 razones	 que	 en	 otras	 situaciones	 similares,	 la	 coyuntura	 específica
que	vive	la	isla	despierte	más	y	mayores	interrogantes	(creo	estar	muy	acompañado
en	este	sentimiento),	sobre	el	desarrollo	de	acontecimientos	futuros	que	de	una	forma
u	otra,	podrían	afectar	(o	no)	nuestras	vidas	personales	y	sociales.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 a	 ese	 nivel	 tan	 trascendente	 (los	 ateos,
lamentablemente,	creemos	tener	una	sola	vida)	pueda	depararnos	el	futuro	inmediato
a	cada	uno	de	los	cubanos,	el	bombardeo	informativo	a	que	estamos	sometidos	como
hombres	 de	 la	 era	 cibernética	 y	 de	 las	 comunicaciones	 rápidas,	 me	 ha	 obligado	 a
pensar	también	en	coyunturas	y	realidades	más	universales	y,	sin	duda,	decisivas	no
sólo	para	los	habitantes	de	esta	isla,	sino	para	los	de	todo	el	mundo.

Es	un	hecho	que	nunca,	como	hoy,	el	hombre,	ha	 tenido	 tanta	conciencia	de	su
pasado	histórico	y	de	su	evolución	como	especie	y,	a	la	vez,	nunca	ha	tenido	tantas
certezas	 y,	 con	 ellas,	 tantos	 y	 tan	 justificados	 temores	 por	 su	 futuro	 histórico	 y
biológico.

Las	 diversas	 ciencias	 que	 desde	 la	 propia	 historia	 como	 disciplina,	 la
antropología,	 la	 astrología,	 la	 etnología	 y	 otras	 múltiples	 especialidades	 han
conseguido	 crear	 un	 cada	 vez	 más	 certero	 panorama	 de	 los	 orígenes	 de	 nuestro
planeta	y,	dentro	de	él,	de	nuestra	especie,	han	ido	alcanzando	niveles	de	precisión	y
excelencia	que	cada	vez	con	más	exactitud	nos	permiten	saber	quiénes	somos,	cómo
somos	 c,	 incluso,	por	qué	 somos.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 investigaciones	 históricas,
apoyadas	unas	veces	en	la	arqueología	y	ramas	afines	y	otras	en	el	simple	buceo	en
los	más	disímiles	archivos,	nos	han	dado	la	posibilidad	 lo	mismo	de	 tener	una	 idea
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cada	vez	más	ajustada	de	cómo	podía	ser	 la	vida	cotidiana,	digamos,	en	Sumeria	y
Babilonia	o,	como	con	razón	ha	afirmado	Ryszard	Kapuscinski,	nos	ha	hecho	factible
acumular,	en	el	plazo	de	unos	poquísimos	años,	una	información	sobre	lo	que	fue	—
es	 un	 magnífico	 ejemplo—	 la	 verdadera	 Unión	 Soviética,	 una	 carga	 informativa
capaz	de	convertir	todo	el	conocimiento	que	hasta	1986	se	tenía	sobre	aquel	país	en
un	diez	por	ciento	del	que	se	llegaría	a	tener	a	mediados	de	la	pasada	década	(y	que
tantas	desilusiones	trajo	aparejado	en	torno	a	la	posibilidad	de	la	gran	utopía	social	de
igualdad	y	libertad	por	la	cual	luchó	el	siglo	XX).

La	incesante	curiosidad	humana	por	su	devenir	histórico	y	genético	abre	cada	día
más	y	más	puertas	de	comprensión	de	los	procesos	evolutivos	y	sociales	y	nos	aporta
la	aparente	—y	debería	recalcar	la	palabra	aparente—	ventaja	de	unos	conocimientos
y	 unas	 experiencias	 sobre	 los	 cuales	 proyectarnos	 hacia	 el	 futuro.	 En	 definitiva	 el
hombre,	en	tanto	ser	racional	y	consciente,	es	la	única	especie	que	ríe	pero	también	la
única	que	debería	de	estar	en	condiciones	de	concientizar	sus	errores	y	victorias	hasta
el	punto	de	sistematizarlos	y	revertirlos	en	proyecciones	concretas.

El	mismo	desarrollo	científico	que	hoy	nos	permite	mirar	hacia	atrás	y	ver	de	un
modo	diferente	nuestros	pasados	cercanos	y	 remotos,	ha	desarrollado	 la	posibilidad
de	 que	 alcancemos	 un	 entendimiento	 privilegiado	 de	 lo	 que,	 con	 la	 acción	 del
hombre,	 pudiera	 ser	 la	 sociedad	y	 el	 ambiente	 vital	 del	 futuro.	Las	 investigaciones
emprendidas	en	los	terrenos	de	la	propia	genética	humana	y	en	todos	los	diversos	y
complejos	avatares	del	contexto	físico	planetario	van	advirtiendo	cada	vez	con	más
precisión	y	justificado	temor	el	ascenso	de	la	espiral	de	un	proceso	autofágico	con	el
que	el	propio	ser	humano,	con	su	ancestral	e	ilimitado	afán	de	dominio	de	su	hábitat,
está	afectando	su	entorno	hasta	convertirlo	en	una	trampa	para	sí	mismo	y	su	futuro.

Desde	 hace	 varios	 años,	 primero	 voces	 aisladas	 y	 luego	 diversos	 grupos
científicos	 y	 organizaciones	 internacionales,	 han	 dado	 el	 grito	 de	 alarma	 sobre	 el
porvenir	humano	y	numerosas	 reuniones	del	máximo	nivel	político	y	científico	han
advertido	claramente	de	 los	peligros	que	amenazan	al	hombre	del	 futuro	 (un	 futuro
que	ya	ha	comenzado	a	ser	nuestro	presente).

Nociones	 hoy	 tan	 comunes	 y	 manejadas	 como	 calentamiento	 global,	 cambio
climático,	 agotamiento	 de	 recursos	 energéticos,	 extinción	 de	 especies,	 presencia	 de
enfermedades	 emergentes	 o	 el	 regreso	 de	 otras	 que	 se	 creían	 dominadas,	 la	 difícil
capacidad	del	mundo	para	 satisfacer	 sanamente	 las	 necesidades	 alimenticias	 de	 sus
habitantes,	se	han	convertido	en	noticias	diarias	que	nos	muestran	a	todo	color	y	en
tiempo	 real	 la	devastación	que	provocan	 tsunamis	y	huracanes	de	 intensidad	nunca
vista,	sequías	asesinas,	deshielos	polares	acelerados	y	hasta	elegantes	pistas	de	esquí
alpinas	 sin	 nieve	 o	 un	 oso	moscovita	 desvelado	 porque	 en	 pleno	 invierno	 ruso	 de
2006	aún	no	se	ha	visto	caer	un	copo	de	nieve.

Aparentemente	el	hombre	tiene	conciencia	de	que	el	futuro	que	se	creyó	lejano	es
cada	 vez	 más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 políticos	 e	 industriales	 de	 muchas	 partes	 del
mundo	 siguen	 haciendo	 girar	 el	 tambor	 del	 revólver	 con	 que	 la	 humanidad	 está
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siendo	 obligada	 a	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa.	 Mientras	 los	 países	 más	 desarrollados,
impulsados	 por	 la	 necesidad	 de	 generar	 ganancias	 económicas	 y	 hegemonías
políticas,	insisten	en	prácticas	que	agreden	el	medio	ambiente,	los	países	que	luchan
por	 un	 poco	 de	 desarrollo	 y	 bienestar	 para	 sus	 ciudadanos,	 se	 ven	 obligados	 en
ocasiones	 a	 ejercer	 métodos	 bárbaros	 que,	 tal	 vez	 en	 escalas	 diferentes	 y	 hasta
justificables	 éticamente,	 no	 deben	 resultar	 menos	 atendibles	 y	 terribles	 por	 sus
resultados,	pues	contribuyen	al	deterioro	ambiental	y	a	 la	generación	del	«tsunami»
ecológico	que	se	entrevé	en	el	horizonte.

A	las	incertidumbres	cotidianas	con	que,	en	nuestros	ambientes	locales,	debemos
lidiar	los	habitantes	del	mundo	de	hoy,	se	unen	pues,	de	modo	dramático,	las	certezas
cada	 vez	 más	 alarmantes	 que	 la	 naturaleza	 (en	 la	 cual	 se	 incluye,	 por	 supuesto,
nuestros	propios	organismos	biológicos)	lanza	a	la	cara	del	hombre	y,	especialmente,
a	la	de	aquellos	que	por	su	vocación	política	manejan	las	esferas	de	decisión	en	las
cuales	 (quisiera	 ser	 optimista)	 todavía	 existen	 soluciones	 capaces	 de	 salvarnos	 a
todos,	en	el	2007	y	mucho	más	allá.

Diciembre,	2006
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LA	CIUDAD	EN	LA	MIRILLA

Desde	hace	tiempo	circula	en	la	red	una	entrevista	a	cierto	profeta	(sabio	como	todos)
al	cuál	se	le	pregunta	sobre	quiénes	y	cómo	son	los	cubanos.	En	tono	de	broma,	pero
con	 la	 acumulación	 de	 una	 experiencia	 real	 como	 sustento,	 entre	 los	 diversos
atributos	y	cualidades	que	el	visionario	establece	para	caracterizar	a	los	habitantes	de
la	 isla,	 el	 profeta	 señala	 la	 manera	 que	 tenemos	 de	 enfrentar	 una	 discusión	 o	 un
simple	intercambio	de	opiniones.	Dice	el	 iluminado	que	cuando	dos	cubanos	tienen
puntos	de	vista	diversos	sobre	alguna	cuestión,	el	que	responde	al	exponente	lo	hace
partiendo	 de	 una	 frase	 que	 es	 una	 premisa	 y	 una	 actitud	 ante	 la	 vida:	 «Lamento
decirte	que	estás	completamente	equivocado».

Sin	duda,	a	partir	de	la	total	devaluación	de	los	criterios	del	oponente,	el	cubano
de	hoy	(hijo	del	cubano	de	siempre)	está	expresando	una	actitud	ante	el	debate	que	se
ha	 alimentado	 de	 su	 propia	 falta	 de	 cultura	 de	 la	 confrontación.	 Largos	 años	 de
centralización	de	 las	decisiones,	de	directivas	y	ordenanzas	bajadas	«desde	arriba»,
de	 interferencias	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas	 generadas	 por	 políticas	 macro	 que,
lógicamente,	 no	 pueden	 detenerse	 a	 contemplar	 las	 preferencias	 y	 necesidades	 de
cada	 individuo,	 de	 dificultades	 para	 encarrilar	 las	 iniciativas	 personales	 y	 la
últimamente	 tan	mentada	 inexistencia	 crónica	 de	 espacios	 reales	 y	 abiertos	 para	 el
debate	 y	 la	 discusión	 de	 los	 más	 diversos	 temas,	 han	 lacerado	 la	 costumbre	 del
intercambio	 y	 obligado	 a	 los	 cubanos	 a	 sostener	 la	 defensa	 de	 sus	 opiniones	 en
marcos	generalmente	estrechos,	donde	pueden	dar	rienda	suelta	a	sus	deseos	de	hacer
valer	su	opinión,	por	pequeña	que	sea,	pero	partiendo	de	la	premisa	de	que	no	existen
posibilidades	de	que	su	verdad	sea	puesta	en	duda.

Con	 menos	 resonancia	 que	 el	 combativo	 debate	 desarrollado	 alrededor	 de	 la
represión	 cultural	 y	 sexual	 que	 se	 instrumentó	 en	 los	 años	 1970,	 pero	 sin	 que	 su
trascendencia	sea	menor	(por	el	peso	del	tema	discutido),	en	semanas	recientes	se	ha
estado	desarrollando	una	polémica	entre	varios	intelectuales	cubanos	sobre	el	destino
de	la	ciudad	de	La	Habana	y	la	validez	de	los	trabajos	de	restauración	y	recuperación
de	 la	 zona	 colonial	 de	 la	 urbe,	 la	 llamada	Habana	Vieja.	Como	 en	 la	 parábola	 del
profeta,	los	envueltos	en	la	discusión	pocas	veces	han	pretendido	el	diálogo,	sino	más
bien	la	exposición	de	sus	criterios	indiscutibles.	Sin	embargo,	un	tema	tan	espinoso,
visceral,	 trascendente	 y	 doloroso	 como	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 del	 patrimonio
urbanístico	 habanero	 merecería	 (merece)	 de	 una	 confrontación	 franca	 y	 abierta
porque	 (me	 toca	 a	 mí	 apropiarme	 de	 la	 cualidad	 señalada	 por	 el	 profeta)	 es
lamentablemente	indiscutible	que	La	Habana	es	una	ciudad	abocada	a	una	coyuntura
histórica	en	la	que	se	juega	su	propia	fisonomía	y,	con	ella,	su	futuro.

El	punto	de	partida	del	debate	ha	sido	los	modos	en	que	se	ha	asumido	el	trabajo
de	 restauración	 de	La	Habana	 colonial,	 alentado	 y	 dirigido	 por	 el	 historiador	 de	 la
ciudad,	Eusebio	Leal.	Con	más	defensores	que	detractores,	parece	evidente	que,	aun
cuando	 no	 siempre	 las	 soluciones	 arquitectónicas,	 urbanísticas	 y	 poblacionales
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adoptadas	por	Leal	puedan	 resultar	de	 la	 complacencia	de	 todos,	 su	empeño	por	 la
conservación	del	patrimonio	arquitectónico	más	vetusto	y	valioso	de	la	ciudad	es	una
obra	digna	de	consideración	y	respeto.	A	simple	vista	entre	 la	Habana	Vieja	que	se
recorría	 en	 los	 años	 1980	 y	 la	 que	 es	 posible	 caminar	 hoy,	 media	 una	 distancia
notable.	 La	 cantidad	 de	 edificaciones	 restauradas	 y	 revividas,	 las	 que	 están	 en
proceso	de	recuperación,	y	la	reanimación	de	los	espacios	durante	años	ocupados	por
ruinas	 insalvables	 (convertidos	 en	 parques,	 pequeñas	 plazas,	 etc.)	 son	 una	 realidad
incontestable.

El	 destino	 social	 o	 económico	 dado	 a	 esos	 sitios,	 en	 cambio,	 pudiera	 resultar
discutible,	así	como	ciertas	soluciones	arquitectónicas.	A	diferencia	de	otros	centros
históricos	 preservados	 o	 recuperados	 en	 diversos	 países,	 tal	 vez	 la	 mayor
contradicción	de	la	vida	real	de	esa	zona	de	la	ciudad	es	poner	en	alarmante	evidencia
una	 coyuntura	 que	 no	 parte	 de	 ella	 pero	 que	 explosiona	 en	 ella:	 la	 necesidad	 de
establecer	el	acceso	a	ciertos	beneficios	comerciales	y	gastronómicos	en	la	esquiva,
cara	 y	 para	 muchos	 inaccesible	 moneda	 convertible	 cubana,	 lo	 cual	 hace	 que	 la
mayoría	de	 los	 lugares	más	amables	de	 la	zona,	con	excepción	de	museos	y	afines,
estén	vedados	para	las	economías	y	hasta	la	nacionalidad	de	los	cubanos	(el	caso	de
los	hoteles,	generalmente	infranqueables	en	todo	el	país	para	los	que	portamos	carnet
de	identidad	en	lugar	de	pasaportes	extranjeros).

Sin	 embargo,	 tras	 la	 cortina	 de	 humo	 del	 debate	 sobre	 la	 pertinencia	 o	 no	 de
ciertas	 soluciones	 urbanísticas,	 arquitectónicas,	 poblaciones	 y	 económicas,	 se
esconde	 una	 realidad	 que,	 a	 mi	 (modesto,	 discutible,	 pequeño)	 juicio,	 es	 tal	 vez
(quizás,	a	lo	mejor)	mucho	más	álgida:	la	del	resto	de	la	ciudad	que	se	levanta	más
allá	de	la	frontera	marcada	hasta	el	siglo	XIX	por	las	murallas	habaneras.

Creo	 que	 un	 simple	 vistazo	 a	 ciertas	 zonas	 de	 la	 capital	 cubana	 es	 un	 grito	 de
alarma	 por	 el	 estado	 de	 deterioro	 físico,	 ya	 irreversible	 en	 muchos	 casos,	 que	 las
agrede.	Un	barrio	como	Luyanó,	colindante	con	el	puerto	de	La	Habana,	parece	haber
colapsado	 constructivamente	 y	 a	 las	 ruinas	 que	 lo	 van	 cercando	 se	 suma	 la	 actual
falta	de	perspectivas	inmediatas	de	recuperación.	Pero	las	zonas	de	la	antigua	Calzada
de	Jesús	del	Monte	y	el	Cerro	no	presentan	mejor	rostro,	por	no	introducirnos	ya	en	la
zona	que	por	su	densidad	poblacional	y	por	el	estado	de	sus	construcciones,	parece
ser	 el	 punto	más	 crítico	 de	 la	 ciudad:	 el	municipio	Centro	Habana,	 en	 especial	 en
barrios	 como	Atarés,	 Jesús	María,	 el	Barrio	 chino,	 y	 otros,	 cargados	 de	 historia	 y,
dolorosamente,	 de	 personas	 en	 largo	 hacinamiento	 y	 condiciones	 de	 vida
desesperantes	 (generadoras	 de	 actitudes	 violentas,	 delictivas,	 amorales	 y	 de	 un
compacto	desencanto).

Aunque	 las	 soluciones	 individuales	 en	 mucho	 ayudarían	 a	 la	 preservación	 y
embellecimiento	del	 espacio	urbano	de	 la	capital,	desde	 todo	punto	de	vista	parece
que	 sólo	 una	 respuesta	 gubernamental	 podría	 comenzar	 a	 detener	 el	 creciente
deterioro	de	la	ciudad	y	sus	edificaciones.	Los	altísimos	precios	que	en	los	mercados
en	divisa	poseen	hoy	los	materiales	de	construcción	(la	pintura	entre	ellos),	los	hace
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inaccesibles	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población;	 pero	 la	 reparación	 de	 edificios
multifamiliares	y/o	de	uso	social,	la	recuperación	de	calles	y	aceras,	la	eliminación	(o
al	menos	 la	disminución)	de	 los	millares	de	ciudadelas	hoy	dispersas	prácticamente
por	 toda	 el	 área	metropolitana,	 la	 eliminación	 de	 salideros,	 vertederos,	 ruinas,	 sólo
pueden	 ser	 asumidos	por	 los	órganos	administrativos	y	políticos	de	 la	 ciudad	y	del
país.

Ya	 se	 sabe	 que	 el	 gobierno	 cubano	 ha	 establecido	 prioridades	 (reparación	 de
algunos	hospitales,	construcción	de	policlínicas	y	otras	obras	asumidas	como	parte	de
la	llamada	«batalla	de	ideas»),	y	que	los	recursos	económicos	que	hoy	requieren	las
muchas	décadas	de	abandono	y	desidia	sufridas	por	La	Habana	exigirían	de	muchos
millones	sólo	para	comenzar	su	rescate.	Pero	lo	cierto	es	que	la	dramática	situación
del	 fondo	 habitacional,	 el	 grado	 de	 deterioro	 de	 la	 red	 vial,	 la	 exultante	 falta	 de
belleza	que	nos	 rodea	a	 los	habaneros	es	una	 realidad	que	clama	por	soluciones.	Y
por	debates.

El	resultado	visible	en	la	recuperación	de	la	Habana	Vieja,	con	todas	las	críticas
que	se	 le	quiera	hacer,	es	una	demostración	de	que	el	rescate	de	la	ciudad	no	es	un
sueño	 imposible.	 A	 la	 propia	 zona	 histórica	 le	 falta	 mucho	 por	 salvar	 y	 quizás
necesita	del	rediseño	de	algunas	soluciones.	Pero	el	proceso	existe,	se	mueve,	respira.
La	otra	ciudad,	no	tan	histórica	pero	no	menos	habanera,	habitada	por	cientos,	miles,
millones	 de	 ciudadanos,	 implora	 una	 mirada	 más	 atenta,	 pues	 la	 cuenta	 regresiva
comenzó	hace	tiempo	para	muchos	de	sus	edificios,	viviendas	de	los	cubanos	de	hoy,
historia	y	patrimonio	para	los	cubanos	del	futuro.

Febrero,	2007
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LETRAS	DISPERSAS

Tal	vez	la	condición	que	mejor	defina	el	estado	actual	de	la	narrativa	cubana	sea	el	de
su	 dispersión.	Hasta	 hace	 unos	 quince	 años,	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 crisis	 de
publicaciones	 de	 principios	 de	 los	 años	 1990,	 la	 apertura	 al	mercado	 internacional
con	 la	 consiguiente	diaspora	de	 autores	y	obras	que	 continúa	hasta	 el	 presente,	 los
estudiosos	de	la	novela	y	el	cuento	cubanos	podían	establecer	con	relativa	facilidad
un	panorama	compactado	que,	en	su	mayor	parte,	se	fraguaba	por	las	publicaciones
de	dos	o	tres	editoriales	de	la	isla.	En	ese	ambiente	resultaba	más	sencillo	determinar
las	 tendencias	o	constantes	más	 recurridas,	e	 incluso	sostener	 la	absurda	distinción,
fraguada	 en	 la	 década	 de	 1960,	 entre	 escritores	 de	 «dentro»	 y	 de	 «fuera».	 En	 los
últimos	tiempos,	coincidiendo	además	con	un	período	de	crecimiento	artístico	de	la
novela	 cubana,	 de	 interés	 mediático	 y	 editorial	 por	 los	 asuntos	 de	 la	 isla,	 aquella
visión	de	conjunto,	 casi	 idílica,	 se	ha	quebrado.	Hoy	apenas	unos	pocos	estudiosos
empecinados	 podrían	 tener	 una	 idea	 global	 del	 estado	 de	 nuestra	 narrativa,	 de	 sus
búsquedas	artísticas	y	de	sus	proyecciones.

Un	 primer	 factor	 novedoso	 ha	 sido	 que,	 dentro	 de	 la	 isla,	 se	 ha	 producido	 una
benéfica	multiplicación	de	casas	editoriales	capaces	de	quebrar	el	monopolio	que	por
años	 detentaron	 los	 sellos	 más	 recurridos	 por	 los	 autores,	 Letras	 Cubanas,	 del
Instituto	del	Libro,	y	Unión,	de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas,	lo	que	ha	dado	la
posibilidad	de	acceder	a	la	letra	impresa	a	una	notable	cantidad	de	autores	noveles,	de
provincias,	 desconocidos.	 El	 lado	 problemático	 de	 esta	 nueva	 realidad	 editorial	 ha
sido,	 sin	 embargo,	 que	 los	 autores	 resultan	 publicados	 en	 ediciones	 pequeñas	 que
muchas	 veces,	 incluso,	 no	 se	 comercializan	 en	 la	 red	 nacional	 de	 librerías	 y
permanecen	inalcanzables	por	los	lectores.

Aunque	los	sellos	tradicionales	han	seguido	detentando	la	posibilidad	de	trabajar
con	los	autores	más	conocidos,	la	relación	de	cara	al	consumidor	de	las	ediciones	de
Letras	 Cubanas	 o	 Unión	 no	 resulta	 demasiado	 diferente	 respecto	 a	 las	 nuevas	 o
pequeñas	editoriales	locales:	las	tiradas	muchas	veces	siguen	siendo	insuficientes,	no
se	 aplica	 una	 política	 (ni	 comercial	 ni	 cultural)	 homogénea	 en	 el	 rubro	 de	 las
reediciones	y,	fuera	del	momento	de	la	presentación,	muchas	veces	la	posibilidad	de
acceder	 a	 los	 volúmenes	 de	 más	 demanda	 se	 convierte	 en	 un	 imposible	 para	 los
lectores	incluso	para	los	profesionalmente	interesados	en	el	tema.

Por	otro	lado,	la	posibilidad	de	acceder	al	mercado	internacional,	especialmente	el
español,	ha	provocado	que	una	cantidad	importante	de	obras	lleguen	a	las	librerías	de
la	isla	(ya	en	ediciones	cubanas)	con	atraso	o,	incluso,	que	no	lleguen	nunca,	por	no
haber	sido	publicadas	en	el	país	por	las	más	diversas	razones,	como	ha	ocurrido	con
una	parte	de	la	obra	de	Pedro	Juan	Gutiérrez	(residente	en	la	 isla)	o	Abilio	Estévez
(ahora	afincado	en	España),	por	sólo	citar	dos	ejemplos	notables.

Aunque	todavía	algunos	insistan	—con	parte	de	razón—	en	satanizar	el	mercado
internacional	 del	 libro	—especialmente	 el	 español—,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 través	 de
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diversas	 editoriales	 ibéricas	 varios	 autores	 cubanos,	 residentes	 o	 no	 en	 la	 isla,	 han
tenido	 la	 ocasión	 de	 internacionalizar	 su	 obra,	 especialmente	 en	 el	 terreno	 de	 la
novela.	 Resulta	 cuando	 menos	 injusto	 considerar	 que	 el	 mercado	 español,	 como
bloque,	 sólo	 se	 interesa	 en	 los	 autores	 cubanos	por	 razones	de	morbo	político	que,
supuestamente,	les	asegura	siempre	ganancias.	Y	tampoco	deja	de	resultar	curioso,	y
a	la	vez	contradictorio,	que	algunos	autores	ubicados	geográficamente	fuera	de	la	isla
acusen	a	esas	mismas	editoriales	(a	veces	a	todo	el	entorno	cultural	mundial)	de	un
sesgo	izquierdizante	y	hasta	de	complicidad	con	las	posiciones	más	ortodoxas	de	la
política	cubana,	y	que,	por	ende,	prefieran	publicar	a	los	de	«dentro»	antes	que	a	los
de	«fuera».	En	ningún	caso	el	ombligo	puede	ser	más	grande	que	el	abdomen.

De	cara	al	panorama	de	la	narrativa	cubana	la	internacionalización	de	sus	obras	y
sus	autores	ha	tenido	el	resultado	sin	duda	positivo	de	dar	una	mayor	difusión	a	los
creadores,	 en	 especial	 a	 los	 cultores	 de	 la	 novela	 y,	 con	 él,	 despertar	 el	 interés	 de
estudiosos	 de	 diversos	 países	 en	 los	 que	 con	 frecuencia	 se	 publican	 antologías,
ensayos	y	artículos	(además	de	la	realización	de	numerosas	tesis	universitarias)	sobre
las	 características	 y	 avatares	 de	 la	 narrativa	 del	 país	 caribeño.	 La	 llegada	 a	 esa
posibilidad	editorial	y	de	difusión,	 sin	embargo,	no	ha	sido	 fácil	para	 los	escritores
cubanos	 de	 las	 promociones	 más	 recientes,	 con	 independencia	 de	 su	 lugar	 de
residencia,	pues	a	diferencia	de	otros	autores	latinoamericanos,	el	punto	de	referencia
que	 los	avala	no	es	 la	aceptación	que	han	 logrado	en	sus	mercados	 locales,	pues	el
cubano	funciona	con	argumentos,	capacidades	y	proyecciones	totalmente	diferentes,
en	las	cuales	inciden	desde	razones	culturales	o	políticas	hasta	de	simple	escasez	de
recursos.

Un	 elemento	 que	 también	 afecta	 la	 organicidad	y	 posibilidad	de	 sistematizar	 el
panorama	literario	cubano	es	el	cada	vez	más	acentuado	desinterés	en	el	ejercicio	de
la	 crítica	 por	 parte	 de	 los	 especialistas	 del	 patio.	 Si	 en	 años	 anteriores	 al	 llamado
«período	 especial»	 con	 la	 crisis	 del	 papel,	 que	 afectó	 tanto	 a	 editoriales	 como	 a
publicaciones	periódicas,	 se	hablaba	de	una	 indigencia	crítica	en	Cuba,	 la	situación
actual	casi	roza	la	inexistencia	del	«indigente».	La	falta	de	motivación	para	realizar
esa	 labor,	 la	dificultad	para	acceder	a	obras	que	se	publican	 fuera	del	país,	unida	a
preconceptos	que	colocan	al	supuesto	crítico	en	la	posición	de	exegeta	o	demoledor
(muchas	veces	por	razones	extraliterarias)	de	obras	o	autores,	y,	peor	aún,	el	silencio
casi	compacto	con	que	son	recibidos	los	textos	(incluso	algunos	que	luego	terminan
galardonados	con	el	premio	de	esa	misma	crítica	no	ejercida)	deja	una	sensación	de
vacío	 cuando	 en	 realidad	 la	 narrativa	 cubana	 vive	 un	 período	 de	 intensa	 dinámica
artística.

Sin	duda	el	hecho	de	que	varios	autores	vivan	y	publiquen	fuera	del	país,	por	lo
cual	su	trabajo	apenas	resulta	conocido	en	Cuba	por	caminos	alternativos,	crea	hacia
dentro	 una	 sensación	 de	 ausencia.	No	 obstante,	 la	 presencia	 notable	 de	 numerosos
narradores	 cuyos	 libros	 se	 publican	 en	 una	 diversidad	 de	 sellos	 nacionales	 y
extranjeros,	 los	 premios	 internacionales	 obtenidos,	 el	 reconocimiento	 y
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establecimiento	comercial	a	veces	también	cultural	de	varios	autores	convertidos	en
referencia	de	la	nueva	narrativa	insular,	 indican	que	en	realidad	ocurre	 lo	contrario:
en	medio	de	la	dispersión	existe	una	densidad.

A	 pesar	 de	 la	 agobiante	 dispersión,	 las	 obras	más	 notables	 de	 los	 novelistas	 y
cuentistas	 cubanos	 actuantes	 permiten	 trazar	 algunas	 líneas	 de	 comunicación	desde
las	 cuales	 llegar	 a	 determinadas	 constantes	 o	 características	 más	 acusadas	 de	 la
producción	narrativa	contemporánea.	A	mi	juicio	la	más	evidente	de	estas	presencias
es	la	mirada	indagadora,	descarnada,	crítica	con	que	se	aborda	la	realidad	y	hasta	la
historia	del	país	por	la	mayoría	de	estos	autores.	Este	proceso,	que	se	gestara	lenta	y
problemáticamente	 en	 los	 años	1980,	 como	 reacción	 a	 la	 dogmatización	de	 los	 70,
hizo	 eclosión	 en	 la	 pasada	 década	 junto	 con	 la	 crisis	 económica	 y	 el	 inmediato
autoanálisis	 de	 su	 contexto	 que	 realizaron	 los	 creadores	 cubanos	 de	 todas	 las
manifestaciones.	 Pienso	 que	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 opinan	 algunos,	 el	 mercado
internacional	 no	 ha	 alentado	 esta	 tendencia,	 que	 es	 autóctona,	 intrínseca,	 diría	 que
natural	en	el	nivel	de	desarrollo	de	la	sociedad	cubana,	sino	que	se	ha	nutrido	de	ella
porque,	 en	 realidad,	 no	 hay	 otra	 (o	 si	 la	 hay	 es	 mínima,	 poco	 significativa
literariamente).

Si	bien	es	cierto	que	determinados	autores	aprovecharon	la	«moda»	cubana	que	se
montó	 en	 los	 años	 1990	 (la	 misma	 que	 permitió	 la	 existencia	 de	 un	 fenómeno
puramente	comercial	como	el	creado	alrededor	del	llamado	Buena	Vista	Social	Club)
y	 explotaron	 o	 explotan	 aún	 las	 peculiares	 características	 políticas,	 económicas	 o
sociales	 del	 país	 para	 escribir	 panfletos,	 la	mayoría	 de	 los	 narradores	 cubanos	 han
realizado	 con	 sus	 obras	 un	 ejercicio	 de	 introspección	 social	 y	 humana	 que	 en
ocasiones	llega	a	la	política,	pero	que	no	parte	de	ella.	La	autenticidad	y	pertenencia
de	 esta	mirada,	 que	 en	 ocasiones	 puede	 llegar	 a	 rozar	 lo	 sórdido	 o	 pasar	 hasta	 lo
escatológico,	parece	haber	nacido	de	una	necesidad	social	y	artística	de	la	narrativa
cubana,	a	 la	vez	que	de	una	exigencia	existencial	de	sus	creadores.	Como	todas	 las
realidades,	 la	 cubana	 también	 tiene	 varios	 rostros,	 niveles,	 posibilidades	 de
percepción,	 y	 el	 arte	 contemporáneo,	 cumpliendo	 también	 el	 compromiso	 consigo
mismo,	ha	puesto	la	más	de	las	veces	su	mirada	en	los	rincones	menos	iluminados	de
una	 realidad	 que	 a	 su	 vez	 exigía	 esa	 revisión	 crítica,	 esa	 sumergida	 en	 sus
contradicciones.

El	 tiempo	y	el	peso	específico	del	arte,	 así	 lo	espero,	 terminarán	por	 superar	 la
aparente	sensación	de	vacío	y	la	dispersión	real	padecida	hoy	por	la	narrativa	cubana.
La	 lectura	 asentada	 de	 sus	 textos,	 que	 permitirá	 fijar	 todas	 sus	 constantes	 y
contradicciones,	será	en	el	futuro	un	modo	peculiar	de	entender	lo	que	ha	sido	la	vida
cubana,	 una	 vía	 magnífica	 para	 apreciar	 cómo	 los	 artistas	 cubanos	 vivieron	 y
asumieron	su	realidad	en	estos	vertiginosos,	tan	confusos	inicios	del	siglo	XXI.

Junio,	2007
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LA	AUTENTICIDAD	DEL	REGUETÓN

Según	 todo	 parece	 indicar,	 por	 lo	 que	 se	 perfila	 como	 una	 larga	 temporada,	 los
cubanos	estamos	condenados	a	convivir	con	el	reguetón.	Para	una	cultura	en	la	que	la
música,	 el	 canto	 y	 la	 danza	 son	 las	 expresiones	 más	 auténticas	 y	 raigales	 de	 una
espiritualidad	 expansiva	 y	 gregaria,	 no	 resulta	 extraño	 que	 un	 género	 musical	 se
adueñe	de	las	pasiones	de	las	personas	y	del	espacio	sonoro	de	sus	calles.	Desde	el
siglo	 XIX	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 centuria	 pasada,	 las	 ciudades,	 pueblos	 y	 hasta
pequeñas	concentraciones	rurales	cubanas	han	canalizado	a	través	de	la	música	y	sus
diversos	géneros	la	alegría,	los	pesares	y	la	forma	de	ver	y	sentir	la	vida	que	en	cada
momento	han	asumido	los	habitantes	de	la	isla.	Diversas	manifestaciones	danzarías,
líricas	y	musicales	se	han	sucedido,	en	un	relevo	de	necesidades	expresivas	que	han
ido	 caracterizando	 las	 distintas	 épocas,	 estableciendo	 un	 diálogo	 cultural	 con	 la
misma	evolución	del	 ser	 nacional.	La	música	 es	 la	 columna	vertebral	 de	 la	 cultura
cubana	y,	a	 través	de	los	ritmos	hechos	y	consumidos	por	sus	hijos,	se	puede	hacer
también	una	crónica	viva	del	país,	 desde	 sus	orígenes	 como	entidad	cultural	nueva
hasta	nuestros	días.

Si	estamos	de	acuerdo	con	las	afirmaciones	anteriores	también	debemos	aceptar
como	incontestable	que	el	auge	del	llamado	reguetón	responde	a	un	estadio	particular
de	la	vida	en	el	país.	La	insistente	preferencia	de	esta	forma	musical	en	el	gusto	de
amplias	 capas	 de	 la	 población,	 especialmente	 los	 jóvenes,	 se	 conecta	 entonces	 con
necesidades	 y	 condiciones	 culturales	 y	 sobre	 todo	 sociales	 que	 han	 sido	 las
facilitadoras	de	la	aclimatación	de	este	género	en	la	isla	y	del	hecho	de	convertirlo	en
importante	expresión	de	su	realidad	espiritual	y	material	contemporánea.

Antes	 de	 desenredar	 (o	 enredar)	 la	 madeja,	 resulta	 preciso	 recordar	 que	 el
reguetón	 es	 una	 expresión	 musical	 del	 Caribe	 hispánico	 y	 urbano,	 que	 tuvo	 su
eclosión	en	las	islas	vecinas	de	Puerto	Rico	y	República	Dominicana,	de	donde	saltó
a	Cuba	y	otros	países	de	nuestro	ámbito	cultural	y	lingüístico,	incluida	España.	Como
forma	musical,	el	reguetón	se	puede	considerar	una	apropiación	creativa	del	rap	y	el
hip	hop	norteamericanos,	también	de	orígenes	urbanos	y	cultivados	mayoritariamente
por	 los	 llamados	 afronorteamericanos.	 Estas	 músicas,	 hasta	 ser	 absorbidas	 por	 las
industrias	culturales,	se	cultivaron	como	expresión	marginal	dentro	de	una	sociedad
estratificada	 y	 culturalmente	 conservadora.	 Su	 reencarnación	 caribeña,	 a	 través	 del
reguetón,	arrastró	consigo	esos	componentes	líricos,	transformó	rítmicamente	la	base
musical	 con	 la	 incorporación	 de	 inflexiones	 latinas	 y	 a	 la	 vez	 potenció	 el	 carácter
marginal	 a	 través	 de	 la	 marginalidad	 que	 habían	 trabajado	 el	 rap	 y	 el	 hip	 hop:	 la
cultura	del	machismo,	de	la	droga,	de	la	violencia	urbana,	al	punto	no	ya	de	convertir
esos	 tópicos	en	 la	«lírica»	reguetonera,	sino	 también	en	expresión	escénica	a	 través
del	vestuario,	 la	gestualidad,	 la	agresividad	manifiesta	de	sus	cultores	más	o	menos
auténticos.
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La	 llegada	a	Cuba	de	ese	modo	de	hacer	y	expresar	una	 realidad	a	 través	de	 la
música	 consiguió	 una	 rápida	 comunicación	 con	 grandes	masas	 de	 consumidores	 y,
poco	 después,	 con	 numerosos	 practicantes	 de	 la	 música,	 en	 unos	 casos	 como
auténtica	necesidad	expresiva	y	en	otros	—ahí	están	casi	todos	los	salseros	que	ahora
lo	 cultivan—	 como	 medio	 de	 mantener	 un	 arraigo	 popular	 dentro	 de	 un	 gusto
afectado	por	este	nuevo	género.

Que	una	moda	musical	determinada	llegue	a	Cuba,	se	aclimate	y	se	cultive	no	es
nuevo	ni	extraño.	En	el	 toma	y	daca	que	ha	establecido	la	música	cubana	con	otros
complejos	 musicales	 —el	 mejor	 ejemplo	 sería	 el	 norteamericano—	 ese	 tipo	 de
apropiación	responde	a	una	lógica	del	desarrollo	y	a	la	propia	capacidad	de	los	ritmos
cubanos	 de	 exportar	 e	 importar	 elementos	 enriquecedores.	 Las	 altas	 dosis	 de
popularidad	del	reguetón	tampoco	deben	entenderse	como	resultado	de	una	crisis	de
creatividad	en	la	isla	—aunque,	a	mi	juicio,	esta	crisis	existe—	y	si	sus	características
líricas	 y	 rítmicas	 no	 destilaran	 la	 pobreza	 que	 las	 caracteriza,	 pues	 hasta	 podría
considerarse	bienvenido	a	nuestro	ambiente.	Pero…

Hace	unas	semanas,	en	un	espacio	de	 la	 televisión	cubana	dedicado	a	comentar
diversos	 fenómenos	 y	 procesos	 de	 la	 creación	 y	 producción	 musical,	 fueron
convocados	varios	reguetoneros	del	patio	y	hasta	un	teórico	del	fenómeno,	quienes,
con	 el	 beneplácito	 de	 la	 conductora	 del	 espacio,	 justificaron	 las	 cualidades	 y
calidades	 del	 reguetón	 sobre	 todo	 por	 considerarlo	 una	 expresión	 auténtica,	 actual,
necesaria,	en	la	que	se	manifestaba	una	forma	de	pensar	y	asumir	la	vida,	la	creación,
las	relaciones	humanas.	Sin	haber	tenido	un	especial	apoyo	institucional	—decían	sus
cultores—	el	reguetón	había	logrado	imponerse	y	el	teórico	lo	consideraba	un	género
«cimarrón»,	 un	 escapado,	 que	 machete	 en	 mano	 se	 había	 hecho	 un	 espacio	 en	 el
gusto	de	la	gente,	sobre	todo	de	los	jóvenes.

Con	independencia	incluso	de	algo	tan	esencial	en	este	tema	como	es	la	calidad
del	producto	artístico,	sin	detenernos	siquiera	en	la	permanencia	temporal	que	logrará
o	no	el	reguetón,	¿alguien	se	ha	preguntado	seriamente	por	qué	una	música	con	esas
características	puede	convertirse	en	una	presencia	constante	en	la	vida	cubana,	en	el
ritmo	de	bodas,	bautizos,	cumpleaños	y	 fiestas	de	 fin	de	curso,	en	el	 sonido	de	 los
establecimientos	 públicos,	 autos	 con	 reproductoras	 de	 audio	 y	 cualquier	 reunión
pública	o	privada	en	la	que	haya	un	espacio	para	la	música	(y	en	Cuba	siempre	suele
haber	ese	espacio)?	¿Por	qué	ese	programa	televisivo	no	dirigió	la	mirada	hacia	este
lado	del	fenómeno?

Sin	 pretender	 demonizar	 al	 reguetón	 cubano,	 a	 la	 hora	 de	 caracterizarlo	 resulta
imposible	no	fijar	características	 tan	evidentes	como	la	agresividad	de	sus	 letras,	el
violento	 desempeño	 escénico	 de	 sus	 cultores	 (¿han	 visto	 cómo	 todos	 mueven	 las
manos,	 la	mueca	de	 tipo	duro	que	exhiben	en	el	 rostro?),	y	 la	 insistencia	 en	 temas
como	la	relación	carnal	entre	el	hombre	y	la	mujer	en	la	que,	con	notable	frecuencia,
las	 féminas	 suelen	 ser	 pérfidas	 y	 voraces.	 Incluso,	 cuando	 algunos	 creadores	 del
género	 tratan	 de	 invertir	 la	 relación	 de	 fuerza	 y	 es	 la	 mujer	 la	 que	 le	 «canta»	 al
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hombre,	la	violencia	y	la	superioridad	vuelven	a	estar	presentes,	como	si	sólo	en	esas
condiciones	 fuese	posible	establecer	un	nexo	sexual	—porque	en	 la	mayoría	de	 los
casos	 sería	 imposible	 hablar	 de	 relaciones	 amorosas.	 Si	 a	 eso	 sumamos	 que
rítmicamente	 el	 reguetón	 se	 caracteriza	 por	 la	 utilización	 de	 un	 patrón	 rítmico
bastante	pobre	que	se	repite	de	grabación	en	grabación,	resulta	evidente	que	estamos
ante	 un	 fenómeno	 cultural	 empobrecido,	 marginal	 y	 decadente	 pero…	 (otra	 vez
pero):	auténtico.

Esa	autenticidad	del	reguetón	parte	de	una	realidad	social	de	la	cual	nace	y	a	la
cual	expresa.	Si	 la	violencia,	 la	sexualidad	agresiva,	 la	 falta	de	compromiso	ético	a
las	 que	 le	 canta	 el	 reguetón	 consigue	 comunicarse	 con	 grandes	 masas	 de
consumidores	que	han	hecho	del	género	la	pesadilla	sonora	de	todo	un	país,	es	porque
les	habla	con	sus	códigos	y	lenguaje,	les	entrega	lo	que	esos	consumidores	generan	y
quieren	recibir.

No	es	un	 secreto	—y	si	 para	 alguien	 lo	 fuera	 sería	peor	 aún—	que	 la	 sociedad
cubana	ha	vivido	en	 los	últimos	quince	 años	una	 espiral	 de	 actitudes	violentas	que
han	tenido	su	origen	en	las	dificultades	sociales	y	materiales	entre	las	cuales	vive	una
parte	mayoritaria	de	su	población.	Tampoco	que	la	práctica	del	sexo	e	incluso	una	de
sus	manifestaciones	más	degradantes,	como	la	prostitución,	han	sufrido	un	cambio	en
su	 percepción	 que	 se	 manifiesta	 con	 nuevos	 valores	 éticos(la	 escasa	 reprobación
social	 del	 «jineterismo»	 es	 una	 señal	 patente).	 Es	 notorio	 que	 problemas	 como	 la
violencia	 de	 género,	 el	 machismo,	 la	 marginalidad	 tienen	 un	 espacio	 notable	 y	 a
veces	hasta	creciente	en	el	ámbito	 familiar	y	 social	cubano.	Y	debería	 ser	entonces
palmario	 que	 un	 género	machacón	y	 agresivo	 como	 el	 reguetón	 tenga	 tierra	 donde
prender	y,	además,	fructificar.

El	cultivo	y	consumo	del	reguetón	no	son	causas,	sino	consecuencias.	Mirar	hacia
los	 elementos	 sociales	 y	 económicos	 capaces	 de	 fertilizar	 su	 crecimiento	 en	 Cuba
sería	más	importante	que	criticar	el	resultado.	Si	alguien	puede	escuchar	diez	veces
en	el	día	aquello	de	«a	ella	 le	gusta	 la	gasolina,	dale	más	gasolina»	es	que	algo	no
anda	 bien	 y	 el	 reguetón	 apenas	 resulta	 un	 catalizador	 hacia	 lo	 evidente	 de	 esos
problemas	no	tan	sumergidos.

Septiembre,	2007
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EL	NIÁGARA	Y	HEREDIA

¡Dulce	Cuba!	en	tu	seno	se	miran
En	su	grado	más	alto	y	profundo
La	belleza	del	físico	mundo
Los	horrores	del	mundo	moral.

JOSÉ	MARÍA	HEREDIA,	«Niágara»

He	 tenido	 el	 privilegio	 de	 visitar	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 por	 su	 vertiente
canadiense.	De	 la	mano	del	gentil	y	 sabio	profesor	 jamaicano	Keith	Ellis,	 afincado
desde	hace	décadas	 en	Toronto,	 nos	 convertimos	 en	un	número	más	de	 los	 catorce
millones	de	turistas	que	cada	año	visitan	las	famosas	caídas	de	agua.	Sin	embargo,	a
diferencia	de	todos	esos	millones	de	visitantes,	el	profesor	Ellis,	mi	esposa	Lucía	y	yo
llegamos	 hasta	 este	 punto	 cardinal	 de	 la	 geografía	 americana	 en	 busca	 de	 algo
intangible	 que	 allí	 se	 encuentra,	 invisible	 para	 la	 mayoría	 de	 esos	 millones	 de
visitantes,	y	que	nos	pertenece	profundamente	a	los	cubanos:	el	espíritu,	la	grandeza
y	la	tragedia	de	José	María	Heredia,	el	primer	poeta	cubano.

Cierto	es	que	desde	los	días	en	que	Heredia	visitara	las	cataratas,	el	paisaje	que
rodea	las	impresionantes	cascadas	ha	cambiado	mucho,	tal	vez	demasiado,	y	hoy	su
entorno	 está	 contaminado	 por	 hoteles,	 puentes,	 miradores,	 casinos,	 edificios	 de
termoeléctricas,	jardines	domesticados,	inexistentes	todos	hace	dos	siglos,	cuando	lo
visitara	el	 joven	poeta	nacido	en	Santiago	de	Cuba,	el	último	día	del	año	1803.	La
misma	naturaleza	también	ha	modificado	a	su	manera	el	panorama	del	lugar,	y	desde
hace	 ciento	 cincuenta	 años	 falta	 el	 peñasco	milenario	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 lago,
vencido	al	fin	por	la	fuerza	de	las	aguas.	Pero	la	belleza	y	magnificencia	del	sitio	que
tanto	conmoviera	al	poeta	conserva	intacto	su	poder	de	atracción	y	la	potencia	de	los
elementos	que	llevó	a	los	iroqueses,	habitantes	originales	de	esa	región,	a	llamar	a	las
cascadas	«trueno	de	agua»,	es	decir,	Niágara.

Fue	 exactamente	 el	 15	 de	 junio	 de	 1824	 cuando	 José	María	 Heredia	 hizo	 una
excursión	 a	 las	 ya	 famosas	 cataratas	 del	 río	 Niágara,	 en	 la	 frontera	 canadiense-
norteamericana.	El	 poeta,	 entonces	 con	 veinte	 años	 cumplidos	 y	 recién	 exiliado	 en
Estados	Unidos	 por	 su	 participación	 en	 una	 conspiración	 independentista	 contra	 la
corona	española,	iba	acompañado	por	unos	amigos,	de	los	que	muy	pronto	se	separó,
para	 sentarse	 «al	 borde	 de	 la	 catarata	 inglesa»	 (hoy	 llamada	 canadiense	 o	 de	 La
Herradura,	 por	 su	 forma	 semicircular)	 y,	 observó	 el	 paisaje	 hasta	 que,	 según
escribiera	 un	 par	 de	 días	 después,	 «Mis	 ojos	 se	 han	 saciado,	 contemplando	 la
maravilla	de	la	creación,	el	espectáculo	más	sublime	que	ofrece	la	naturaleza	salvaje
sobre	la	tierra».
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«Pero	—aseguraría	un	siglo	más	tarde	el	erudito	cubano	Jorge	Mañach—	es	una
inspiración	 de	 mayor	 sustancia	 la	 que	 allí	 le	 aguarda;	 una	 emoción	 de	 grandeza
desatada,	la	percepción	del	poder	divino	y	la	sugerencia	de	la	marcha	ciega	y	fatal	del
destino	humano	hacia	el	abismo	del	dolor».

Porque	 algo	más	 profundo	 que	 una	 admiración	 conmovedora	 ante	 el	 fenómeno
natural	estuvo	rondando	el	espíritu	de	Heredia.	En	esa	misma	carta	del	17	de	junio,
dirigida	 a	 su	 tío	 y	 mentor	 Ignacio	 Heredia,	 el	 poeta	 comentaba:	 «Yo	 no	 sé	 qué
analogía	tiene	aquel	espectáculo	solitario	y	agreste	con	mis	sentimientos.	Me	parecía
ver	en	aquel	torrente	la	imagen	de	mis	pasiones	y	de	la	borrasca	de	mi	vida.	Así,	así
como	los	rápidos	del	Niágara,	hierve	mi	corazón	en	pos	de	la	perfección	ideal	que	en
vano	busco	 sobre	 la	 tierra.	Si	mis	 ideas,	 como	empiezo	a	 temerlo,	no	 son	más	que
quimeras	brillantes,	hijas	del	acaloramiento	de	mi	alma	buena	y	sensible,	¿por	qué	no
acabo	de	despertar	de	mi	sueño?	¡Oh!,	¿cuándo	acabará	la	novela	de	mi	vida	para	que
empiece	su	realidad?».

El	doloroso	y	dramático	descubrimiento	de	una	vida	novelesca,	de	un	existir	de
resonancias	 calderonianas	 («porque	 todo	 en	 la	 vida	 es	 sueño…»)	 en	 medio	 de	 un
letargo	que	le	impide	encontrar	su	propia	realidad,	realizado	por	parte	de	un	hombre
con	 apenas	 veinte	 años	 cumplidos,	 es	 una	 de	 las	más	 reveladoras	 y	 premonitorias
miradas	a	un	destino	personal	que	puedan	imaginarse.

Pero	 la	 conmoción	 sentida	 por	 Heredia	 ante	 el	 Niágara	 fue	 tal	 que,	 en	 aquel
mismo	 instante,	 necesitó	 expresarse	 del	mejor	modo	 en	 que	 siempre	 supo	 hacerlo.
Por	eso,	antes	de	abandonar	el	sitio,	dominado	por	la	emoción,	escribió	en	las	páginas
del	libro	de	autógrafos	de	la	catarata	las	primeras	estrofas	de	un	poema	que,	según	él,
«solamente	expresa	débilmente	una	parte	de	mis	cavilaciones».	Sin	embargo,	según
Mañach	 (y	muchos	 otros	 estudiosos	 de	 la	 obra	 de	Heredia),	 el	 poeta	 había	 escrito
«una	de	sus	dos	o	tres	obras	maestras,	y	seguramente	uno	de	los	poemas	más	bellos
en	 lengua	 castellana».	 El	 más	 impresionante	 poema	 de	 toda	 la	 literatura	 cubana,
pienso	yo.

Templad	mi	lira,	dádmela,	que	siento
En	mi	alma	estremecida	y	agitada
Arder	la	inspiración.	¡Oh!	¡cuánto	tiempo
En	tinieblas	pasó,	sin	que	mi	frente
Brillase	con	su	luz…!	Niágara	undoso,
Tu	sublime	terror	sólo	podría
Tornarme	el	don	divino,	que	ensañada
Me	robó	del	dolor	la	mano	impía.

Comienza	 la	 famosa	 oda,	 celebrando	 la	 llegada	 de	 la	 inspiración	 que	 ha
despertado	 el	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 para	 luego,	 en	 un	 giro	 imprevisto	 de	 su
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discurso	 laudatorio	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 esplendor	 de	 la	 catarata,	 tocar	 la	 esencia
perseguida:

Mas	¿qué	en	ti	busca	mi	anhelante	vista
Con	inútil	afán?	¿Por	qué	no	miro
Alrededor	de	tu	caverna	inmensa
Las	palmas	¡ay!	las	palmas	deliciosas,
Que	en	las	llanuras	de	mi	ardiente	patria
Nacen	del	sol	a	la	sonrisa,	y	crecen,
Y	al	soplo	de	las	brisas	del	Océano,
Bajo	un	cielo	purísimo	se	mecen?

¿Es	 posible	 concebir	 que	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 desterrado,	 lleno	 de	 dudas,
convencido	de	lo	novelesco	de	su	existencia,	esté	dando	con	estos	versos	la	clarinada
que	nos	advierte	de	 la	presencia	definitiva	de	una	nueva	sensibilidad,	de	una	nueva
poesía	 que	 a	 partir	 de	 este	 poema	 ya	 será	 esencial	 y	 distintamente	 cubana?
¿Imaginaba	Heredia	que	estaba	 inaugurando	ese	día	el	persistente	sentimiento	de	 la
nostalgia	por	Cuba	que,	 todavía	hoy,	persigue	a	millones	de	cubanos	radicados	más
allá	de	las	fronteras	de	la	isla?

Toda	 la	 filosofía	de	 la	vida	de	Heredia,	 la	dolorosa	 situación	de	 su	exilio	y	 sus
sentimientos	por	la	tierra	que	ya	identifica	como	la	patria,	su	capacidad	de	lograr	la
comunicación	 espiritual	 con	 la	 naturaleza,	 alcanzan	 en	 este	 poema	 un	 esplendor
estético	admirable,	capaz	de	advertir	la	altísima	calidad	lírica	del	joven	que	concibe
estos	versos.	No	es	casual	que	«Niágara»	haya	sido	el	más	traducido	de	los	poemas
de	 Heredia	 (la	 primera	 versión	 conocida	 es	 la	 inglesa,	 que	 se	 atribuye	 a
William	C.	Bryant)	y	quizás	el	que	le	dio	mayor	fama	y	reconocimiento	como	poeta.

Aunque	 la	 vida	 de	 Heredia	 estuvo	 marcada	 por	 las	 tragedias	 personales,	 el
destierro	 perpetuo,	 la	 traición	 de	 sus	 amigos	 y	 la	 temprana	 sequía	 de	 su	 talento
literario	(apenas	escribió	poesía	en	los	últimos	diez	años	de	su	vida,	tempranamente
cerrada	 en	 1839,	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años),	 su	 obra	 poética	 fue	 durante	 todo	 el
siglo	 XIX	 uno	 de	 los	 estandartes	 de	 una	 nación	 decidida	 a	 conquistar	 su
independencia.	Hoy	es	uno	de	los	tesoros	de	la	sensibilidad	cubana.

El	 fabuloso	 y	 revelador	 encuentro	 entre	 José	María	Heredia	 y	 las	 cataratas	 del
Niágara	 tiene,	 desde	 hace	 unos	 años,	 un	 punto	 de	 peregrinación	 en	 este	 lugar
magnético	de	la	naturaleza	americana.	Una	placa	de	bronce,	con	el	rostro	del	poeta	y
varias	 estrofas	de	 su	gran	oda,	 recuerdan	aquella	visita	que	el	15	de	 junio	de	1824
hiciera	a	ese	sitio	el	primer	gran	poeta	de	Cuba	y	América.

Junto	a	esa	placa,	Lucía,	Keith	Ellis	y	yo,	le	dimos	la	mano	al	espíritu	eterno	del
poeta	que	por	siempre	estará	allí,	escuchando	el	«trueno	de	agua».
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Niágara

Templad	mi	lira,	dádmela,	que	siento
En	mi	alma	estremecida	y	agitada
Arder	la	inspiración.	¡Oh!	¡cuánto	tiempo
En	tinieblas	pasó,	sin	que	mi	frente
Brillase	con	su	luz…!	Niágara	undoso,
Tu	sublime	terror	sólo	podría
Tornarme	el	don	divino,	que	ensañada
Me	robó	del	dolor	la	mano	impía.
Torrente	prodigioso,	calma,	calla

Tu	trueno	aterrador:	disipa	un	tanto
Las	tinieblas	que	en	torno	te	circundan;
Dé	jame	contemplar	tu	faz	serena,
Y	de	entusiasmo	ardiente	mi	alma	llena.
Yo	digno	soy	de	contemplarte:	siempre
Lo	común	y	mezquino	desdeñando,
Ansié	por	lo	terrífico	y	sublime.
Al	despeñarse	el	huracán	furioso,
Al	retumbar	sobre	mi	frente	el	rayo,
Palpitando	gocé:	vi	al	Océano,
Azotado	por	austro	proceloso,
Combatir	mi	bajel,	y	ante	mis	plantas
Vórtice	hirviente	abrir,	y	amé	el	peligro.
Mas	del	mar	la	fiereza
En	mi	alma	no	produjo
La	profunda	impresión	de	tu	grandeza.

Sereno	corres,	majestuoso;	y	luego
En	ásperos	peñascos	quebrantado,
Te	abalanzas	violento,	arrebatado,
Como	el	destino	irresistible	y	ciego.
¿Qué	voz	humana	describir	podría
De	la	sirte	rugiente
La	aterradora	faz?	El	alma	mía
En	vago	pensamiento	se	confunde
Al	mirar	esa	férvida	corriente,
Que	en	vano	quiere	la	turbada	vista
En	su	vuelo	seguir	al	borde	oscuro
Del	precipicio	altísimo:	mil	olas,
Cual	pensamiento	rápidas	pasando,
Chocan,	y	se	enfurecen
Y	otras	mil	y	otras	mil	ya	las	alcanzan,
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Y	entre	espuma	y	fragor	desaparecen.

¡Ved!	¡llegan,	saltan!	El	abismo	horrendo
Devora	los	torrentes	despeñados:
Crúzanse	en	él	mil	iris,	y	asordados
Vuelven	los	bosques	el	fragor	tremendo.
En	las	rígidas	peñas
Rómpese	el	agua:	vaporosa	nube
Con	elástica	fuerza
Llena	el	abismo	en	torbellino,	sube,
Gira	en	torno,	y	al	éter
Luminosa	pirámide	levanta,
Y	por	sobre	los	montes	que	le	cercan
Al	solitario	cazador	espanta.

Mas	¿qué	en	ti	busca	mi	anhelante	vista
Con	inútil	afán?	¿Por	qué	no	miro
Alrededor	de	tu	caverna	inmensa
Las	palmas	¡ay!	las	palmas	deliciosas,
Que	en	las	llanuras	de	mi	ardiente	patria
Nacen	del	sol	a	la	sonrisa,	y	crecen,
Y	al	soplo	de	las	brisas	del	Océano,
Bajo	un	cielo	purísimo	se	mecen?

Este	recuerdo	a	mi	pesar	me	viene…
Nada	¡oh	Niágara!	falta	a	tu	destino,
Ni	otra	corona	que	el	agreste	pino
A	tu	terrible	majestad	conviene.
La	palma,	y	mirto,	y	delicada	rosa,
Muelle	placer	inspiren	y	ocio	blando
En	frívolo	jardín:	a	ti	la	suerte
Guardó	más	digno	objeto,	más	sublime.
El	alma	libre,	generosa,	fuerte,
Viene,	te	ve,	se	asombra,
El	mezquino	deleite	menosprecia,
Y	aun	se	siente	elevar	cuando	te	nombra.

¡Omnipotente	Dios!	En	otros	climas
Vi	monstruos	execrables,
Blasfemando	tu	nombre	sacrosanto,
Sembrar	error	y	fanatismo	impío,
Los	campos	inundar	en	sangre	y	llanto
De	hermanos	atizar	la	infanda	guerra,
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Y	desolar	frenéticos	la	tierra.
Vilos,	y	el	pecho	se	inflamó	a	su	vista
En	grave	indignación.	Por	otra	parte
Vi	mentidos	filósofos,	que	osaban
Escrutar	tus	misterios,	ultrajarte,
Y	de	impiedad	al	lamentable	abismo
A	los	míseros	hombres	arrastraban.
Por	eso	te	buscó	mi	débil	mente
En	la	sublime	soledad:	ahora
Entera	se	abre	a	ti;	tu	mano	siente
En	esta	inmensidad	que	me	circunda,
Y	tu	profunda	voz	hiere	mi	seno
De	este	raudal	en	el	eterno	trueno.

¡Asombroso	torrente!
¡Cómo	tu	vista	el	ánimo	enajena,
Y	de	terror	y	admiración	me	llena!
¿Dó	tu	origen	está?	¿Quién	fertiliza
Por	tantos	siglos	tu	inexhausta	fuente?
¿Qué	poderosa	mano
Hace	que	al	recibirte
No	rebose	en	la	tierra	el	Océano?

Abrió	el	Señor	su	mano	omnipotente;
Cubrió	tu	faz	de	nubes	agitadas,
Dio	su	voz	a	tus	aguas	despeñadas,
Y	ornó	con	su	arco	tu	terrible	frente.
¡Ciego,	profundo,	infatigable	corres,
Como	el	torrente	oscuro	de	los	siglos
En	insondable	eternidad…!	¡Al	hombre
Huyen	así	las	ilusiones	gratas,
Los	florecientes	días,
Y	despierta	al	dolor…!	¡Ay!	agostada
Yace	mi	juventud;	mi	faz,	marchita;
Y	la	profunda	pena	que	me	agita
Ruga	mi	frente,	de	dolor	nublada.

Nunca	tanto	sentí	como	este	día
Mi	soledad	y	mísero	abandono
Y	lamentable	desamor…	¿Podría
En	edad	borrascosa
Sin	amor	ser	feliz?	¡Oh!	¡si	una	hermosa
Mi	cariño	fijase,
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Y	de	este	abismo	al	borde	turbulento
Mi	vago	pensamiento
Y	ardiente	admiración	acompañase!
¡Cómo	gozara,	viéndola	cubrirse
De	leve	palidez,	y	ser	más	bella
En	su	dulce	terror,	y	sonreírse
Al	sostenerla	mis	amantes	brazos…!
¡Delirios	de	virtud…!	¡Ay!	¡Desterrado,
Sin	patria,	sin	amores,
Sólo	miro	ante	mí	llanto	y	dolores!

¡Niágara	poderoso!
¡Adiós!	¡adiós!	Dentro	de	pocos	años
Ya	devorado	habrá	la	tumba	fría
A	tu	débil	cantor.	¡Duren	mis	versos
Cual	tu	gloria	inmortal!	¡Pueda	piadoso
Viéndote	algún	viajero,
Dar	un	suspiro	a	la	memoria	mía!
Y	al	abismarse	Febo	en	occidente,
Feliz	yo	vuele	do	el	Señor	me	llama,
Y	al	escuchar	los	ecos	de	mi	fama,
Alce	en	las	nubes	la	radiosa	frente.

(Versión	definitiva	de	1832).
Octubre,	2007
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BALDRICH:	HOMBRE,	AMIGO	Y	FOTÓGRAFO

Angel	González	Baldrich	murió	el	30	de	octubre	de	2007,	mientras	sus	colegas	del
periódico	Juventud	Rebelde	 y	 de	 la	 delegación	 habanera	 de	 Inter	 Press	 Service,	 se
afanaban	en	preparar	una	exposición	de	su	obra	fotográfica.	El	texto	que	sigue	son	las
palabras	para	el	catálogo	de	dicha	muestra	y	nuestro	homenaje	a	un	colega	que	hizo
de	la	amistad,	la	sencillez	y	la	fotografía	las	grandes	pasiones	de	su	vida.

Si	 me	 viera	 obligado,	 como	 es	 el	 caso,	 a	 emitir	 un	 juicio	 profesional	 sobre	 la
carrera	del	artista	de	la	fotografía	periodística	que	es	Ángel	González	Baldrich,	no	me
quedaría	otro	remedio	que	comenzar	diciendo	que	a	lo	largo	de	su	tiempo	vital	este
hombre	 se	ha	dedicado,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 a	 desarrollar	 con	 especial	 empeño	y
maestría	el	cada	vez	más	necesario	oficio	de	buena	persona	y	amigo	cabal.	Lo	hizo
tan	 cotidiana	 y	 vehementemente	 que	 esas	 cualidades,	 la	más	 hermosas	 que	 pueden
adornar	a	un	ser	humano,	fueron	capaces	incluso	de	superar	en	mi	escala	de	valores	y
admiraciones	los	esplendores	de	su	otra	gran	vocación,	la	fotográfica,	cumplida	a	lo
largo	 de	 cincuenta	 años	 con	 notable	 calidad	 y	 empecinamiento,	 como	 es	 fácil	 de
constatar	 para	 cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	 las	miles	 de	 imágenes	 captadas	 por	 sus
cámaras	a	través	de	todos	esos	años.

Ha	 trascurrido	casi	un	cuarto	de	siglo	desde	aquella	mañana	 tórrida	de	1983	en
que	 comencé	mi	 relación	 personal	 y	 profesional	 con	Baldrich,	 como	 casi	 todos	 lo
llamaban	y	lo	llaman,	y	muy	pronto	tuve	las	primeras	muestras	de	su	bondad	humana
y	su	calidad	artística.	Recuerdo	perfectamente	—creo	que	nunca	lo	voy	a	olvidar—
que,	acompañado	por	mi	colega	y	amigo	Alex	Fleites,	llegué	aquel	día	de	julio	a	la
redacción	 del	 periódico	 Juventud	 Rebelde,	 entonces	 ubicada	 en	 el	 dinámico	 Prado
habanero,	 para	 incorporarme	 al	 equipo	 de	 reporteros	 del	 vespertino.	 Por	 aquella
época	yo	andaba	con	mis	ilusiones	destrozadas	y	el	norte	perdido,	viviendo	los	que
hasta	 hoy	 han	 sido	 los	 peores	 días	 de	mi	 vida.	Mi	 llegada	 a	 Juventud	 Rebelde	 se
producía	no	por	elección	sino	por	el	tortuoso	camino	de	una	expulsión	disfrazada	de
traslado.	 En	 mi	 anterior	 centro	 de	 trabajo,	 el	 mensuario	 El	 Caimán	 Barbudo,	 se
habían	producido	una	serie	de	incidentes	que	sólo	calificaré	de	«desagradables»	y	que
terminaron	con	la	salida	de	varios	de	los	redactores,	catalogados,	entre	otras	virtudes,
de	 problemáticos	 ideológicos,	 sello	 con	 el	 que	 nos	 marcaron,	 nos	 condenaron	 y
creyeron	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponían:	 trucidar	 un	 naciente	 proceso	 estético	 y
cultural	de	superación	de	los	años	negros	y	feroces	de	la	represiva	década	de	1970,
del	cual	El	Caimán	era	entonces	partícipe	protagónico.

Con	aquella	estrella	prendida	en	un	sitio	visible,	hacía	yo	mi	dolorosa	entrada	en
Juventud	Rebelde,	 donde	 se	 suponía	debía	 ser	 reeducado	por	 los	 rigores	de	 la	vida
real,	lejos	de	los	cenáculos	culturosos	e	intelectualoides.	Y	aquella	misma	mañana,	en
el	 elevador	 que	 subía	 hasta	 la	 planta	 de	 la	 redacción,	mi	 amigo	Alex,	 que	 todavía
trabajaba	en	el	periódico	y	me	acompañaba	en	el	trance,	me	presentó	a	un	cuarentón
de	ojos	claros,	con	una	cámara	al	hombro,	y	utilizó	para	la	introducción	unas	palabras
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que	tal	vez	Alex	ha	olvidado,	que	seguramente	el	aludido	no	se	tomó	en	serio,	pero
que	 dadas	mis	 circunstancias	 de	 entonces	 y	 lo	 que	 ocurriría	 a	 partir	 de	 aquel	 día,
cobraron	la	connotación	de	inolvidables:

—Mira,	este	es	Angelito	Baldrich.
—Mucho	gusto	—dije,	y	nos	estrechamos	las	manos.
—Siempre	que	puedas,	trabaja	con	él.	Es	el	mejor	fotógrafo	de	este	periódico.	Y

de	contra	es	hombre	y	amigo	—me	aconsejó	Alex.
Juventud	Rebelde	fue,	por	siete	años,	un	verdadero	centro	de	reeducación	para	mí,

como	individuo	y	profesional.	Sólo	que	en	un	sentido	diverso	al	que	pretendían	los
que	me	arrojaron	en	el	supuesto	foso	de	los	leones.	Aquel	sitio	al	que	yo	llegaba	con
mi	marca	a	cuestas	nunca	 funcionó	como	un	 lugar	hostil	y	opresivo,	 sino	como	un
espacio	amable	en	el	cual	encontré	la	posibilidad	de	desarrollar	aptitudes	que	no	creía
poseer,	en	el	cual	pude	escribir	de	lo	que	quería	y	como	quería,	y	donde	hice	decenas
de	 amigos	 entrañables,	 entre	 los	 que	 siempre	 distinguí	 a	 aquel	 fotógrafo	 de	 ojos
claros	 con	 quien,	 en	 absoluta	 empatia,	muy	pronto	 comencé	 a	 recorrer	 esta	 isla	 en
busca	de	historias	y	personajes	perdidos.

Si	a	Baldrich	nunca	le	importó	la	cruz	que	me	señalaba	(y	que,	por	supuesto,	al
principio	 provocó	 la	 mirada	 torva	 de	 algún	 que	 otro	 colega)	 y	 me	 cobijó	 con	 su
experiencia	 y	 afecto	 desde	 que	 hicimos	 nuestro	 primer	 trabajo	 en	 conjunto,	 fue	 no
sólo	por	esa	calidad	humana	a	la	que	hice	referencia	al	inicio,	sino	porque	él	también
sabía	de	marginaciones	y	sospechas,	 sufridas	en	carnes	cercanas	y	hasta	en	 la	 suya
propia.

Baldrich	había	sido	uno	de	 los	 fundadores	del	periódico	Juventud	Rebelde	 y	 en
sus	años	de	trabajo	para	el	diario,	los	vientos	de	las	incomprensiones,	las	sospechas,
las	 suspicacias	 y,	 nunca	 olvidarlo,	 la	 pimienta	 de	 la	 envidia,	 el	 oportunismo	 y	 la
mediocridad	que	tanto	ha	condimentado	nuestras	vidas,	le	habían	provocado	diversas
cicatrices	invisibles	y	marginaciones	concretas.	Sin	embargo,	Baldrich	nunca	se	había
dejado	 ganar	 por	 el	 resentimiento	 y	 la	 frustración,	 en	 las	 buenas	 y	 en	 las	 malas
siempre	hizo	 lo	único	que	 sabía	hacer:	 trabajar	 cada	día	y	hacerlo	del	mejor	modo
posible.

Tal	vez	aquella	falta	de	reconocimientos	a	su	trabajo	y	a	su	calidad	profesional	en
medio	de	 la	cual	vivió	durante	varios	años	melló	el	 impulso	natural	de	Baldrich	—
otros	fotógrafos	eran	los	que	viajaban,	los	que	hacían	los	trabajos	«especiales»	(léase
políticamente	especiales),	otros	los	que	recibían	autos	y	medallas	y	tomaban	café	en
el	 pantry	 de	 la	 dirección.	 Luego,	 la	mezcla	 de	 esa	 coyuntura	 desalentadora	 con	 su
modestia	 compacta	 y	 su	 modo	 casi	 simple	 de	 ver	 la	 vida,	 ajeno	 a	 ambiciones	 y
competencias,	impidió	que	hiciera	con	más	frecuencia	algo	que	sus	colegas	y	amigos
le	reclamábamos	constantemente:	darle	a	su	trabajo	otros	fines	que	fuesen	más	allá	de
la	publicación	en	la	prensa.	Calidad	artística	le	sobraba	para	hacerlo.

En	cada	una	de	las	decenas	de	ocasiones	en	que	trabajé	con	Baldrich,	ocurrieron,
entre	otras,	dos	cosas	que	 son	paradigmáticas	de	 su	capacidad	y	oficio.	La	primera
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sucedía	 cuando	 me	 atrevía	 a	 preguntarle	 si	 había	 tomado	 determinada	 foto	 del
personaje	o	el	lugar	que	el	desarrollo	de	la	entrevista	o	el	reportaje	reclamaba	como
indispensable.	 Y	 la	 respuesta	 siempre	 fue	 la	 misma:	 ya	 está	 hecha.	 Cómo	 se	 las
arreglaba	para	 saber	 por	 dónde	 iban	mis	 intereses	 fue	 un	misterio	 que	nunca	quise
develar,	pues	lo	importante	era	que	Baldrich,	silencioso	y	como	despreocupado,	ya	se
había	 adelantado	 a	 mis	 expectativas.	 La	 segunda	 situación	 que	 se	 repitió	 hasta	 el
aburrimiento	 llegaba	 cuando	 Baldrich	me	 entregaba	 las	 fotos	 tomadas	 al	 calor	 del
trabajo	y,	además	de	corroborar	que	estaban	todas	las	que	yo	necesitaba,	comprobaba
que	siempre	eran	mejores	de	 lo	que	había	 imaginado,	dotadas	de	una	capacidad	de
penetración,	de	una	calidad	de	composición	y	manejo	de	la	luz	poco	frecuentes	en	la
prensa	diaria	cubana.	Eran	las	fotos	de	un	artista,	 incluso	si	su	destino	era	calzar	 la
más	simple	nota	informativa.

Compartir	el	 trabajo	con	Baldrich	siempre	 fue	una	 fiesta	 (aderezada	con	 ron	en
Santiago,	 camarones	 en	 Manzanillo,	 salsa	 de	 perro	 en	 Caibarién	 y	 paellas	 en
Cienfuegos,	o	con	un	vaso	de	pru	en	Baracoa	o	un	pan	con	croqueta	en	un	Conejito
de	 la	 autopista)	 y	 de	 esa	 sensación	 creo	 que	 podrían	 dar	 fe	 varios	 centenares	 de
periodistas	que	a	lo	largo	de	cuarenta	años	han	cumplido	con	él	encargos	laborales,
dentro	y	fuera	de	Cuba.	No	puede	ser	fortuito	que,	gracias	a	lo	que	comenzó	siendo
una	 relación	 profesional,	 tantos	 y	 tantos	 redactores	 de	 Juventud	 Rebelde	 —Ángel
Tomás,	José	Antonio	Évora,	el	propio	Alex	Fleites,	Amado	de	la	Rosa,	Elsie	Carbó,
Dalia	Acosta,	Diana	Martínez,	Marcelino	Ortiz	y	un	larguísimo	etcétera—	hayamos
terminado	 estableciendo	 un	 vínculo	 de	 amistad,	 inmune	 al	 paso	 del	 tiempo,	 con	 el
eficiente	y	siempre	dispuesto	Baldrich.

Por	eso	la	idea	de	montar	una	exposición	con	motivo	de	los	setenta	años	de	Ángel
González	Baldrich	no	es	más	que	un	acto	de	justicia	y,	sobre	todo,	de	amistad.	Los
amigos	que	durante	tantos	años	y	en	tantas	ocasiones	le	exigimos	que	se	reconociera
a	 sí	 mismo	 como	 el	 artista	 que	 es	 y	 mostrara	 en	 otros	 espacios	 sus	 fotografías,
podremos	comprobar	—y	hacer	ver	a	muchas	más	personas—	cuánta	razón	tuvimos
al	 considerar	 que	 el	 maestro	 Baldrich	 tenía	 un	 ojo	 privilegiado	 y	 ver	 en	 él	 a	 un
verdadero	artista.

Pero,	 más	 que	 al	 fotógrafo	 a	 tiempo	 completo	 que	 fue	 Baldrich,	 estamos
reconociendo	 al	 hombre	 bueno	 y	 legal,	 demasiado	 modesto,	 que	 nos	 regaló	 su
amistad	 y	 compañía.	 Los	 que	 alguna	 vez	 dudaron	 de	 su	 integridad	 humana	 y,	 con
alevosía,	 le	 hirieron	 el	 optimismo,	 tal	 vez	 podrán	 comprobar	 todavía	 algo	 que	 sus
amigos	 siempre	 supimos:	 que	 además	 de	 un	 gran	 fotógrafo	 Baldrich	 ha	 sido	 un
monumento	a	la	lealtad	que	cada	día	le	ha	profesado	a	lo	que	consideró	importante:	la
amistad,	la	familia,	su	tierra,	sus	principios	de	hombre.	Y	la	fotografía.

Noviembre,	2007
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ARTE,	SOCIEDAD	Y	DEBATE

El	 año	 2007,	 definitivamente,	 ha	 dejado	 una	 marca	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura
cubana	contemporánea.	Más	que	por	realizaciones	concretas,	de	resonancia	nacional
o	internacional	(que	las	ha	habido),	el	período	que	ahora	concluye	se	ha	caracterizado
por	 la	 expresión	 de	 una	 voluntad,	 más	 aún,	 de	 una	 necesidad	 de	 reflexión	 y
renovación	que	afecta	no	sólo	los	problemas	mismos	de	la	creación,	sino	también	las
relaciones	de	la	cultura	y	los	artistas	con	la	sociedad	en	que	viven	y	trabajan.

La	inesperada,	espontánea	e	indetenible	«guerra	de	los	emails»	con	que	se	inició
el	 año,	 a	 raíz	 de	 la	 preocupante	 aparición	 en	 la	 televisión	nacional	 de	una	 serie	 de
personajes	 ligados	 a	 la	 represión	 cultural	 en	 el	 álgido	 período	 de	 los	 años	 1970,
marcó	 la	 temperatura	 del	 debate	 pospuesto	 y	 abrió	 la	 brecha	 por	 la	 que	 desde
entonces	se	han	movido	las	preocupaciones	públicas	de	los	artistas	con	respecto	a	los
más	diversos	problemas	de	su	oficio	y	contexto.

Aun	cuando	la	resonancia	de	estas	discusiones	no	llegara	de	forma	directa	a	los
medios	masivos	y,	por	tanto,	a	la	gran	mayoría	de	la	población	cubana	sin	acceso	al
correo	 electrónico,	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 primera	 vez,	 desde	 la	 década	 de	 1960,	 la
polémica	y	el	debate	ocuparon	un	espacio	de	reflexión	que	siempre	debieron	detentar
y	que	les	fuera	vedado	por	todos	esos	años.	Aunque	una	parte	notable	de	la	creación
artística,	una	vez	superado	el	período	cavernario	de	los	70,	intentó	un	diálogo	social
desde	 las	 peculiaridades	 de	 sus	 diversos	 lenguajes	 —literario,	 plástico,
cinematográfico—	y,	por	 tal	razón,	muchas	veces	fuese	el	arte	cubano	el	encargado
de	iniciar	una	reflexión	sobre	diversos	conflictos	sociales	nuevos	o	reemergentes	—la
prostitución,	 la	 corrupción,	 el	 exilio,	 etc.—,	 nunca	 como	 hasta	 este	 año	 se	 habían
planteado	con	 igual	vehemencia	e	 insistencia	asuntos	 relacionados	con	un	pasado	y
un	presente	que	afectaban	la	creación	y	su	posible	incidencia	en	la	realidad	social.

La	necesidad	de	examinar	de	una	vez	por	todas	heridas	abiertas	hace	treinta	años
por	el	extremismo	y	la	intransigencia	(nunca	total	y	públicamente	cerradas),	así	como
la	consecuente	urgencia	de	propiciar	un	espacio	social	donde	 los	mecanismos	de	 la
censura	 y	 la	 prohibición,	 la	 sospecha	 y	 el	miedo,	 dejen	 su	 lugar	 al	 diálogo	 y	 a	 la
reflexión	honesta,	han	aparecido	una	y	otra	vez	en	los	debates	realizados	y,	al	menos,
han	 logrado	 crear	 un	 estado	 de	 ánimo	 diferente,	 aunque	 las	 respuestas	 de	muchas
instituciones	no	hayan	variado	sustancialmente.

El	reclamo	de	los	artistas	de	que	se	patentaran	esos	espacios	de	debate	y	reflexión
sobre	asuntos	que	los	atañen	directamente	o	que	relacionan	su	esfera	de	interés	con	su
entorno	vital,	no	ha	sido	obra	de	la	casualidad	o	de	las	coyunturas,	sino	reflejo	de	una
problemática	mucho	más	abarcadora	que	exige	políticas	y	soluciones	a	una	serie	de
conflictos	 que	 atañen	 a	 toda	 la	 sociedad.	 Fue,	 de	 algún	 modo,	 el	 primer	 reclamo
público	de	esos	cambios	conceptuales	y	estructurales	que,	según	la	propia	dirección
política	 del	 país,	 necesita	 una	 nación	 aquejada	 de	 contradicciones	 económicas	 y
sociales	que	afectan	su	desenvolvimiento	y	en	muchas	ocasiones	determinan	la	vida
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cotidiana	de	sus	habitantes.
Un	reflejo	preciso	de	las	muchísimas	preocupaciones	que	aquejan	a	los	artistas	y

que	se	han	ido	expresando	a	lo	largo	de	este	año	han	sido	las	reuniones	preparatorias
del	VII	Congreso	de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba,	en	las	cuales	—según
lo	recogen	los	boletines	emitidos	al	respecto—	no	sólo	se	han	discutido	las	cuestiones
que	 afectan	 específicamente	 al	 gremio,	 sino	 que	 tanto	 los	 organizadores	 como	 los
participantes	han	insistido	en	tender	un	puente	hacia	el	análisis	de	cuestiones	mucho
más	abarcadoras	con	las	que	la	cultura	y	los	creadores	tienen	una	relación	estrecha:	el
papel	actual	de	los	medios	de	comunicación,	el	estado	de	la	educación	en	Cuba,	las
exigencias	de	la	arquitectura	y	el	déficit	de	viviendas,	los	problemas	de	una	sociedad
donde	fenómenos	como	la	migración	(especialmente	de	los	jóvenes),	las	indisciplinas
sociales,	 el	 burocratismo,	 la	 insuficiencia	 de	 los	 salarios	 y	 la	 doble	 moral	 son
fenómenos	cotidianos	que	reclaman	soluciones.

El	hecho	mismo	de	que	la	nueva	dirección	de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas,
encargada	 de	 preparar	 la	 organización	 para	 un	 nuevo	 congreso,	 reconozca	 la
necesidad	de	replantear	el	papel	de	la	UNEAC	como	institución	y,	con	ella,	el	lugar
de	 los	 artistas	 en	 el	 entramado	 social	 cubano,	 es	 una	 clara	 señal	 de	 los	 nuevos
tiempos	 que	 han	 comenzado	 a	 correr	 para	 el	mundo	 cultural	 cubano	 y	 de	 que	 los
reclamos	de	 los	creadores,	cuando	menos,	han	removido	viejos	cimientos	afectados
por	 el	 inmovilismo	 y	 las	 políticas	 burocráticas.	 Y	 si,	 al	 final,	 las	 instituciones	 no
marchan	al	ritmo	marcado	por	los	tiempos,	ya	los	artistas	han	echado	a	andar	y	muy
difícil	o	traumático	sería	intentar	detenerlos.

La	 sociedad	 cubana,	 en	 su	 conjunto,	 parece	 abocada	 a	 cambios	 necesarios,
reclamados	por	muchos	ciudadanos.	Dilatar	la	búsqueda	de	soluciones	para	algunos
de	ellos	puede	ser	altamente	perjudicial	para	el	futuro	de	la	nación.	Del	mismo	modo,
silenciar	 su	 existencia,	 con	 los	 eternos	 argumentos	 (nunca	 ha	 sido	 el	 momento
oportuno	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 está	 mal	 o	 no	 funciona)	 de	 la	 plaza	 sitiada,	 es
enquistarlos	 y	 alimentarlos,	 desviar	 responsabilidades.	 Si	 bien	 todos	 estamos
convencidos	de	que	conceptos	y	políticas	como	 las	 instrumentadas	en	 la	década	de
1970	 ya	 no	 resultan	 posibles	 en	 nuestro	 medio,	 también	 parece	 evidente	 que	 la
polémica	y	el	debate	sobre	el	arte	y	la	sociedad	requieren	mayor	espacio	y	atención	y
que	 la	 dinámica	 política	 que	 han	 reclamado	 los	 artistas	 necesita	 girar	 a	 la	 misma
velocidad	 que	 una	 sociedad	 ávida	 de	 movimiento,	 como	 lo	 han	 demostrado	 las
asambleas	 públicas	 en	 la	 que	 los	 ciudadanos	 han	 sido	 convocados	 a	 dar
«valientemente»	sus	opiniones.

El	año	2008	llega	cargado	de	esas	expectativas.	El	futuro	parece	decidirse	en	el
presente.	Debatir	sobre	uno	y	otro	sería	un	signo	de	buena	salud	social.

Diciembre,	2007
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HISTORIAS	CONTADAS	SOBRE	AGUA	Y	METAL

Fue	a	principios	del	año	2005	cuando,	gracias	al	empeño	de	cumplir	un	viejo	sueño,
comencé	a	tener	una	relación	diría	que	más	íntima	con	el	arte	de	Arturo	Montoto.

Unos	meses	antes	yo	había	terminado	mi	novela	La	neblina	del	ayer,	y,	desde	que
puse	el	punto	final	al	relato,	estuve	convencido	de	que	la	edición	española	del	libro,
que	publicaría	Tusquets	Editores,	se	merecía,	exigía,	lloraba	una	portada	de	Montoto.
Una	novela	sobre	 la	 soledad,	 sobre	La	Habana	que	 fue	y	que	es,	 sobre	el	deseo,	el
miedo	y	la	incertidumbre,	no	podía	tener	mejor	intérprete	gráfico	que	Montoto	y	su
mundo	de	esquinas,	escaleras,	objetos	filosos,	luces	y	oscuridades	misteriosas	y	frutas
del	paraíso	y	la	memoria	perdidas.

Como	 para	 entonces	 ya	 tenía	 una	 cierta	 relación	 de	 amistad	 con	Montoto,	 me
atreví	a	pedirle	al	maestro	que	leyera	la	novela	y,	si	le	provocaba,	pusiera	sobre	una
cartulina	 el	 reflejo	 de	 su	 lectura.	 Como	 era	 de	 esperar,	Montoto	 tenía	 planificadas
para	los	próximos	meses	varias	exposiciones	(siempre	las	tiene),	trabajos	en	talleres,
ferias	 y	 subastas.	 La	 posibilidad	 de	 lograr	 un	 original	 para	 la	 portada	 de	mi	 libro
quedó	entonces	a	nivel	de	deseo,	pero	sobrevivió	la	posibilidad…

Recuerdo	 perfectamente	 la	 tarde	 dominical	 en	 que	 mi	 esposa	 Lucía,	 María
Eugenia	 (la	 compañera	 y	 «ariete»	 de	Montoto),	 el	 pintor	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 el
estudio	del	artista	con	el	propósito	de	encontrar	entre	sus	trabajos	más	recientes	uno
que	expresara,	desde	su	carácter	propio,	 la	afinidad	que	yo	había	advertido	entre	el
mundo	 de	 mi	 novela	 y	 el	 de	 los	 trabajos	 del	 artista.	 La	 búsqueda	 de	 la	 imagen
perfecta,	 sin	 embargo,	 nos	 resultó	 imposible:	 varios	 de	 los	 cuadros	 recientes	 de
Montoto,	entre	ellos	algunos	de	gran	 formato	que	presentara	para	su	exposición	La
lección	de	pintura,	 tenían	una	 curiosa	y	 armónica	 relación	 con	mi	novela,	 pero	 los
ocho	ojos	que	veían	y	valoraban	los	cuadros	decidieron	al	final	que	hay	ocasiones	en
que	 dos	 ojos	 ven	 más	 que	 ocho	 y	 terminamos	 por	 enviar	 varias	 propuestas	 a	 la
editorial	 para	 que,	 salomónica	 y	 creo	 que	 sabiamente,	 ellos	 decidieran	 cuál	 de	 las
imágenes	de	Montoto	encajaba	mejor	con	la	atmósfera	de	la	novela.

El	 modo	 diferente	 en	 que	 debí	 acercarme	 esa	 tarde	 a	 la	 obra	 del	 pintor	 alteró
profundamente	mi	percepción	de	 su	 trabajo.	De	consumidor,	 admirador,	degustador
de	las	piezas	de	Montoto,	me	convertí	en	lector	de	su	universo	de	objetos,	rincones	y
ausencias,	 intérprete	de	sus	metáforas,	y	comencé	a	 tener	una	relación	más	 literaria
que	gráfica	con	sus	obras	cuando	descubrí	que	lo	narrativo,	la	historia	legible	en	cada
pieza	es	un	elemento	caracterizador	y	definidor	del	arte	de	Arturo	Montoto.

Al	 menos	 a	 mí	 me	 resulta	 evidente	 que	 cada	 pieza	 que	 graba,	 funde,	 dibuja,
fotografía	o	pinta	Montoto	nos	coloca	ante	una	historia,	una	narración	a	mi	modo	de
ver	 tan	 novelesca	 como	visual,	 de	 la	 que	 el	 artista,	 administrando	 severamente	 sus
componentes,	sólo	nos	entrega	el	capítulo	más	candente	y	dramático	para	que,	ante	la
obra,	o	luego	en	la	soledad	del	recuerdo	y	la	reflexión,	nosotros	tratemos	de	encontrar
el	resto	de	la	novela	propuesta	y	le	demos	un	inicio	y	un	desenlace.
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¿Qué	mano	 perpetró	 el	 hecho	 violento	 consumado	 en	 varias	 de	 sus	 esculturas?
¿Quién	tiene	ese	afán	de	penetrar,	trucidar,	destrozar	lo	bello	y	lo	útil	con	los	filos	de
la	 crueldad	 y	 la	muerte	 que	 se	 repite	 en	 sus	 cuadros?	 ¿Por	 cuál	 otra	mano	—qué
dueño	de	esa	mano,	en	realidad—,	esperan	los	objetos	contundentes	y	significativos
que	 reposan	 en	 sus	 acuarelas	 y	 pinturas:	 cuchillos,	 hachas,	 tijeras,	 serruchos
agresivos?	¿Quién	abrió	el	alma	de	una	fruta	y	la	colocó	ante	nosotros	para	hacernos
caer	en	la	trampa	de	la	contemplación	y	el	eterno	pecado	del	deseo?	Aunque	la	figura
humana	no	aparezca	o	apenas	se	insinúe	en	algunas	de	sus	piezas,	siempre	la	acción	o
la	 presencia	 del	 hombre	 está	 latente	 en	 el	 universo	 creado,	 justo	 como	 el	 sujeto
omitido	que,	no	por	estar	«físicamente»	excluido,	ha	dejado	de	existir,	pues	él	es	el
responsable	o	el	receptor	de	la	acción.

La	 simbología	 de	 Montoto	 nunca	 resulta	 evidente,	 como	 tampoco	 lo	 son	 sus
propósitos	y	mensajes.	Recurre	a	lo	inanimado	con	su	figuración	exquisita,	en	busca
de	un	 contraste	 de	 donde	brotan	 los	 significados	más	 universales:	 la	 lucha	 entre	 la
belleza	 y	 la	 sordidez,	 entre	 lo	 apetitoso	 y	 lo	macabro,	 entre	 lo	 dulce	 y	 lo	 amargo,
entre	 lo	 mórbido	 y	 lo	 cortante	 y,	 en	 última	 instancia,	 entre	 lo	 vivo	 y	 lo	 muerto,
siempre	están	en	sus	obras	no	sólo	para	deleitamos,	sino	y	sobre	todo	para	obligamos
a	hacer	una	lectura	y	encaminarnos	hacia	una	propuesta	de	entendimiento	a	través	de
disímiles	 lecturas.	 Porque	 parece	 palmario	 que	 al	 artista	 no	 le	 interesa	 la
comunicación	 directa	 entre	 el	 espectador-lector	 y	 una	 realidad	 concreta,	 historiada,
esencialmente	cubana,	aunque,	eso	sí,	siempre	contextualizada	en	sus	imágenes.	Más
que	una	declaración	abierta,	Montoto	busca	una	esencia,	a	través	de	esa	fijación	de	lo
universal	 en	 las	 entrañas	 de	 lo	 local	 que	 una	 vez	 patentizara	 Unamuno	 como	 la
función	del	arte	y	que	luego	Carpentier	asumiera	como	elemento	rector	y	necesidad
ontológica	de	toda	una	estética	latinoamericanista.

Sus	 imágenes,	 como	 crónicas	 citadinas,	 resaltan	 muchas	 veces	 sobre	 fondos
oscuros,	de	estirpe	barroca,	impenetrables	y	dramáticos	como	los	de	Caravaggio,	en
los	 que,	 ya	 lo	 sabemos,	 debe	 de	 haber	 algo	 o	 alguien	—como	 en	 los	 planos	 más
profundos	 de	Velázquez—,	 una	 presencia	 recóndita,	 fugaz	 y	 hasta	 amenazante	 que
desde	 las	 sombras	 nos	mira	 (o	 tal	 vez	 nos	 espera)	mientras	 al	 alcance	 de	 nosotros
están	la	figura	más	inocente	de	una	fruta,	la	más	sugerente	de	un	libro	abierto	o	las
más	brutales	de	un	hacha	o	un	cuchillo.

Estéticamente	Montoto	no	es	postmoderno,	ni	es	postnada	o	es	postodo	(y	que	me
perdonen	 los	 bien	 armados	 críticos	 de	 arte,	 tan	 sabios	 en	 categorizaciones	 y
ubicaciones	de	artistas):	Montoto	es	un	buscador	de	permanencias,	de	esencias,	como
antes	dije,	un	perseguidor	de	los	equilibrios,	pero	a	la	vez	es	un	fabulador	y	contador
de	 historias,	 que	 se	 vale	 del	 lenguaje	 pictórico	 de	 toda	 la	 tradición	 occidental	 y,
técnicamente,	de	la	corrección	extrema	que,	en	su	caso,	demasiadas	veces	llega	a	la
consumación	 milagrosa	 de	 ese	 estado	 tan	 esquivo	 que	 podríamos	 llamar	 la
perfección.

En	 su	 más	 reciente	 oficio	 de	 escultor,	 Montoto	 cambia	 de	 materiales	 y
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dimensiones,	 pero	 no	 de	 intenciones,	 obsesiones	 y	 ansias	 de	 perfeccionismo.	 Su
universo	y	su	estética	resisten	maravillosamente	ese	tránsito,	más	aún,	se	enriquecen
en	él,	y	fijan	en	el	imaginario	del	espectador	contemporáneo	los	volúmenes	totales	de
la	mirada	personal	y	escrutadora	de	Montoto.

Algo	similar	ocurre	con	su	pasión	más	reciente	por	la	acuarela:	con	agua	y	color
sobre	papel,	 el	artista	 reproduce	 la	profundidad	visual	y	conceptual	de	su	universo,
con	un	dominio	de	la	técnica	y	unas	pretensiones	de	excelencia	técnica	que	asombran
a	 primera	 —y	 a	 segunda	 vista.	 El	 gran	 formato	 en	 que	 ha	 ido	 trabajando	 sus
acuarelas,	estableciendo	una	lucha	(que	presiento	agónica)	entre	la	fluidez	del	agua	y
la	 resistencia	del	papel	 le	han	exigido	un	esfuerzo	adicional	del	cual	Montoto,	más
que	indemne,	ha	salido	triunfador,	para	ofrecernos	esas	imágenes	líquidas	capaces	de
reproducir	 todos	 los	 efectos	 del	 óleo,	 todos	 los	 dobleces	 del	 grabado.	 Como	 un
personaje	 bíblico	 ha	 logrado	 dominar	 el	 agua	 y	 llevarla	 hasta	 los	 límites	 de	 sus
posibilidades.

Por	eso,	ya	sea	con	agua,	metal,	óleo	o	cartulina	sensible,	Montoto	se	empeña	en
una	fidelidad	a	sus	conceptos	y	en	su	búsqueda	de	la	exquisitez	técnica	que	lo	hace
siempre	el	mismo,	pero	siempre	multiplicado	y	 renovador.	Desde	el	 lado	de	acá	de
sus	cuadros	o	desde	cualquier	ángulo	que	escojamos	para	observar	sus	esculturas,	el
enigma	de	una	historia	sorprendida	en	su	clímax	nos	obligará	a	una	lectura	que	nos
acompañará	mucho	más	tiempo	del	que	dediquemos	a	la	contemplación	física	de	la
obra.	El	artista	se	convierte	así,	también,	en	un	trasmisor	de	obsesiones,	en	las	cuales
se	conjugan	lo	bello	y	lo	sórdido,	lo	escuálido	y	lo	conmovedor	con	una	maestría	que
ya	va	siendo	alarmante.	O	no:	con	la	maestría	de	un	demiurgo	que	con	agua,	metal,
papel	 y	 fuego	 es	 capaz	 de	 crear,	 ante	 nosotros,	 todo	 un	 mundo	 de	 significados	 y
dudas	muy	parecido	a	este	tránsito	en	que	andamos	y	solemos	llamar,	simplemente,	la
vida.

Febrero,	2008
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CACHAO:	EL	MANANTIAL	INAGOTABLE

Hace	 ya	 muchos	 años	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 a	 Cachao	 López	 para	 entrar	 en	 la
eternidad,	era	aporrearle	las	puertas	a	san	Pedro.	Unas	semanas	atrás,	con	ochenta	y
nueve	años	a	cuestas	y	—como	si	no—	con	el	contrabajo	en	las	manos,	Cachao,	en
lugar	 de	 usar	 los	 nudillos,	 seguramente	 pulsó	 las	 cuerdas	 de	 su	 instrumento	 y	 vio
cómo	se	abrían	las	puertas	tras	las	que	ya	lo	esperaba	la	gloria	eterna.

Con	la	muerte	de	Israel	López,	universalmente	conocido	como	Cachao,	el	libro	de
oro	 de	 la	música	 cubana	 clausura	 una	 de	 sus	 últimas	 páginas	 abiertas.	 En	 años	 (o
meses)	recientes,	los	decesos	del	percusionista	Tata	Güines	(colega	de	Cachao	en	las
célebres	descargas	jazzísticas	de	los	años	50),	de	Celia	Cruz	(compañera	de	empeño
de	Cachao	en	la	preservación	de	la	esencia	gloriosa	de	la	música	cubana	fuera	de	la
isla)	o	de	Rubén	González	(uno	de	los	pianistas	más	extraordinarios	del	universo	de
la	música	popular	cubana),	ya	van	siendo	pocos	los	monstruos	sagrados	de	la	época
dorada	que	quedan	en	pie.	Tal	parece	como	si	estuviéramos	asistiendo	al	epílogo	de
una	larga	novela	que,	a	lo	largo	de	setenta	años,	le	diera	prestigio,	fama	internacional
y	capacidad	de	influencia	a	la	música	de	una	pequeña	isla	del	Caribe.

Nacido	en	La	Habana,	en	1919,	en	medio	de	una	familia	de	músicos,	vinculado	a
los	ritmos	cubanos	desde	la	edad	de	ocho	años,	cuando	integró	un	sexteto	de	niños,
Cachao	atravesó	ocho	décadas	de	vida	artística	cargando	un	sino	particular:	crear	para
el	 presente	 y	 generar	 para	 el	 futuro.	 Si	 grandes	 figuras	 como	Benny	Moré	 o	Celia
Cruz,	por	sus	dotes	excepcionales	como	intérpretes,	llenaron	un	espacio	y	marcaron
una	 época,	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 puede	 decir	 que	 haya	 dejado	 discípulos:	 sus
personalidades	artísticas	eran	de	esas	que	(como	Carpentier	y	Lezama	en	la	literatura
cubana)	sólo	generan	imitadores,	por	lo	general	de	escasa	fortuna,	pues	los	originales
son	totalmente	irrepetibles.

Cachao,	 sin	 embargo,	 fue	 de	 la	 estirpe	 (sólo	 citaré	 dos	 casos	 emblemáticos)	 de
maestros	como	Mario	Bauzá	y	Arsenio	Rodríguez:	músicos	que	a	su	genio	personal
sumaron	la	posibilidad	de	abrir	espacios,	de	generar	estilos	y	movimientos	capaces	de
extenderse	más	allá	de	las	realizaciones	propias	y,	sobre	todo,	por	encima	del	tiempo
y	el	espacio.

Contra	la	creencia	generalizada,	Israel	López	tuvo	la	ocasión,	como	otros	muchos
grandes	de	la	música	cubana	de	su	época,	de	hacer	estudios	musicales	y,	como	varios
de	sus	contemporáneos,	de	vincularse	tanto	a	las	agrupaciones	de	la	música	popular
como	 a	 las	 de	 la	 música	 de	 concierto.	 Por	 eso,	 a	 una	 edad	 sorprendentemente
temprana,	ya	el	estudiante	de	contrabajo	militaba	con	otros	músicos	populares	en	la
Orquesta	 Filarmónica	 de	 La	 Habana,	 agrupación	 en	 la	 que	 se	 armó	 de	 los
conocimientos	que	harían	de	él	el	singular	contrabajista	que	dominaría	como	ninguno
el	ritmo	de	la	música	cubana.

Según	 algunos	 cálculos	 conservadores,	 Cachao	 y	 su	 no	menos	 genial	 hermano
Orestes	López	son	los	autores	de	más	de	tres	mil	danzones	e	infinidad	de	piezas	de
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otros	géneros.	Pero	uno	de	esos	danzones,	escrito	en	1935	y	titulado	«Mambo»	se	ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 conflicto	 más	 arduos	 de	 la	 historia	 musical
cubana.	 Según	 el	 propio	 Cachao	 aquel	 danzón	 «Mambo»	 sólo	 fue	 una	 innovación
dentro	de	la	rígida	estructura	danzonera	a	la	que	los	hermanos	López	comenzaron	a
dar	mayor	libertad	desde	los	atriles	que	ocupaban	en	la	célebre	charanga	de	Arcaño	y
sus	Maravillas	(«Una	estrella	en	cada	instrumento	y	en	su	conjunto	una	maravilla»),
que	patentizaría	en	la	década	de	1930	el	llamado	danzón	de	ritmo	nuevo,	para	júbilo
de	una	nueva	generación	de	bailadores.	Pero	entre	aquellos	danzones	«mambeados»
de	 los	López	 y	 el	mambo	 a	 lo	Dámaso	Pérez	 Prado,	 surgido	 a	 finales	 de	 los	 años
1940	y	unlversalizado	 en	 la	 década	 siguiente,	media	 una	distancia	marcada	por	 las
propias	 innovaciones	de	Pérez	Prado	a	partir	de	 las	ya	 realizadas	por	 los	López	en
Cuba	y	por	Mario	Bauzá	con	el	llamado	afro-cuban	jazz,	en	Nueva	York	(según	los
más	recientes	acuerdos	de	los	siempre	en	desacuerdo	musicólogos	cubanos).

En	la	década	de	1950	Cachao	tuvo	otra	contribución	decisiva	a	la	música	cubana
y	universal,	cuando	con	un	grupo	de	colegas	a	los	que	los	pentagramas	les	quedaban
cortos	(Tata	Güines,	Guillermo	Barreto,	El	Negro	Vivar,	etc.)	comenzaron	a	reunirse
en	 los	 clubes	 habaneros,	 luego	 de	 la	 hora	 del	 cierre,	 para	 «descargar».	 Por	 fortuna
para	la	historia	de	la	música	esas	descargas	fueron	a	dar	a	los	estudios	de	la	disquera
Panart,	y	aquellos	trasnochadores	habaneros	dejaron	su	propio	testimonio	de	lo	que,
desde	 unos	 años	 antes,	 venía	 probando	 con	 éxito	 Mario	 Bauzá	 en	 los	 clubes
neoyorquinos:	que	la	música	cubana	y	el	jazz	podían	armar	un	matrimonio	perfecto…
y	bien	llevado.

Aunque	 los	 cambios	 sociales	 y	 musicales	 de	 los	 años	 1960	 parecieron	 dejar	 a
Cachao	en	 la	guardarraya,	 lo	cierto	es	que	 la	gran	 innovación	musical	 latina	de	esa
época,	 la	naciente	música	salsa,	era	en	muchos	sentidos	obra	de	Cachao,	Arsenio	y
Mario	Bauzá:	el	ritmo,	los	formatos,	la	fusión	que	caracterizaron	la	producción	de	los
nuevos	músicos	ya	había	sido	patentizada	por	los	«viejos»	maestros	cubanos	desde	el
decenio	anterior,	aun	cuando	muchas	veces	sus	nombres	hubiesen	sido	olvidados	por
algunos.

Pero	el	ritmo	de	Cachao	y	su	sentido	musical	era	demasiado	grande	para	que	la
salsa	pudiera	prescindir	de	él	y	ya	en	los	años	1970,	cuando	se	vive	el	período	de	oro
del	movimiento,	 se	 recupera	 plenamente	 a	 Cachao	 con	 la	 grabación	 de	 dos	 discos
que,	si	bien	no	alcanzan	grandes	cuotas	de	popularidad,	recordaban	a	los	entendidos
quién	 era	 quién	 y	 de	 dónde	 habían	 salido	 las	 cosas:	 aquellas	 placas,	Cachao	 I	 y
Cachao	II,	producidas	por	René	López,	figuran	entre	 los	discos	 imprescindibles	del
mundo	sonoro	latino	de	la	década	y	reabrieron	las	puertas	de	la	gran	escuela.

Radicado	 en	 Estados	Unidos	 desde	 los	 inicios	 de	 los	 años	 1960,	 la	 carrera	 del
gran	contrabajista	no	fue	fácil	por	casi	tres	décadas.	Reconocido	como	un	fundador,
respetado	como	un	maestro,	aceptado	como	el	hombre	que	había	impuesto	el	ritmo	de
la	música	bailable	caribeña,	el	gran	público	apenas	 lo	recordaba,	a	pesar	de	 la	gran
furia	 salsera	 de	 la	 época.	 Su	 obra,	 presencia	 y	 trascendencia,	 fue	 sin	 embargo
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reconocida	en	el	volumen	que	historiaba	y	definía	las	características	y	aportes	de	la
nueva	música,	El	libro	de	la	salsa,	en	el	cual	su	autor,	César	Miguel	Rondón,	no	se
cansaba	de	reconocer	la	influencia	motora	del	bajista	habanero.

Pero	el	mismo	agotamiento	comercial	de	 la	salsa,	que	propició	una	vuelta	a	 los
orígenes	—que	 tanto	beneficiaría	a	 los	 integrantes	del	proyecto	Buena	Vista	Social
Club—,	significó	la	recuperación	en	grande	de	Cachao,	gracias	a	la	grabación	de	sus
discos	titulados	Master	Session,	al	documental	que	le	dedicara	Andy	Garcia	—Como
su	 ritmo	 no	 hay	 dos—	 y	 a	 las	 constantes	 invitaciones	 para	 trabajar	 con	 las	 más
importantes	 agrupaciones	 de	 la	música	 latina	 y	 sus	 imprescindibles	 apariciones	 en
diversos	filmes	dedicados	a	esa	manifestación	cultural	(Yo	soy	del	son	a	la	salsa,	de
Rigoberto	López;	Calle	54,	de	Fernando	Trucha,	etc.).

Al	morir,	 en	 un	 hospital	 de	 la	 Florida,	 Israel	Cachao	 López	 no	 deja,	 como	 se
suele	decir,	un	vacío:	deja	su	obra,	que	es	un	pozo	desbordado	del	cual	los	músicos
cubanos	y	caribeños	siempre	podrán	beber,	porque	es	agua	fresca	y	buena,	agua	de	un
manantial	inagotable.

Abril,	2008
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ENTRE	LA	FRESA	Y	EL	CHOCOLATE

Sólo	se	puede	ver	como	uno	de	los	sarcasmos	más	vengativos	del	destino	el	hecho	de
que	la	película	cubana	Fresa	y	chocolate,	centrada	en	 la	historia	de	un	homosexual
que	se	ve	empujado	a	huir	del	país	por	la	intolerancia	y	marginación	sufridas	por	sus
inclinaciones	sexuales,	se	haya	convertido	en	la	obra	más	internacional	y	reconocida
del	 cine	 cubano,	 una	 especie	 de	 seña	 de	 identidad	 cultural	 y	 nacional	 de	 una	 isla
caribeña	donde,	durante	tantos	años,	se	ha	practicado	con	verdadero	fervor	—y	hasta
con	orgullo—	el	machismo	y	su	hijo	dilecto,	la	homofobia.

Por	eso,	que	este	17	de	mayo	Cuba	haya	celebrado	a	bombo	y	platillo	su	jornada
por	el	Día	Internacional	contra	la	Homofobia	(«La	diversidad	es	la	norma»!!!)	es	una
clara	 señal	 de	 que	 algo	 ha	 cambiado	 o	 quiere	 cambiar	 en	 la	 sociedad	 cubana.	 Y
aunque	a	algunos	les	pueda	parecer	que	son	transformaciones	superficiales,	la	verdad
es	que	se	trata	de	un	movimiento	profundo	para	un	país	donde	más	que	la	diversidad
se	cultivó	la	uniformidad	—en	todos	los	sentidos—	y	en	el	que	se	condenó,	castigó,
persiguió,	y	estigmatizó	con	saña	especial	las	preferencias	sexuales	«invertidas».

En	el	contexto	del	mundo	occidental	judeo-cristiano	el	caso	de	Cuba	no	ha	sido,
para	nada,	 la	 excepción	 en	 cuanto	 a	 la	visión	moral	 de	 la	homosexualidad.	Pero	 el
hecho	histórico	de	que	la	ortodoxia	socialista	instaurada	en	el	país	luego	del	triunfo
de	la	Revolución	de	1959	convirtiera	las	preferencias	homosexuales	—especialmente
las	 masculinas—	 en	 un	 problema	 también	 político,	 llevó	 a	 un	 grado	 de	 tensión
particular	el	fenómeno	de	la	homosexualidad,	su	práctica	y	actitudes.

Si	la	tradición	ética	cubana	es	profunda	y	lógicamente	machista,	como	la	española
y	occidental	de	las	que	se	desprende,	no	ha	resultado	extraño	que	las	relaciones	entre
personas	de	un	mismo	sexo	 se	hayan	considerado	 siempre	una	desviación	moral	 e,
incluso,	una	enfermedad	del	cuerpo	y	el	alma,	que	se	trataba	de	curar	con	hormonas	y
psicoterapias.	Pero	cuando	al	machismo	ancestral	se	unió	la	homofobia	institucional,
signada	 por	 consideraciones	 político-ideológicas	 que	 estimaban	 la	 homosexualidad
como	una	actitud	deplorable	y	condenable	en	una	sociedad	socialista,	el	rechazo	a	las
preferencias	 sexuales	homo	alcanzó	el	punto	álgido	vivido	entre	 las	décadas	de	 los
años	 1960	 y	 70	 del	 pasado	 siglo	—no	 hace	 tanto	 tiempo	 como	 para	 que	 parezcan
cosas	del	pasado	remoto—,	cuando	se	produjeron	desde	enclaustramientos	en	campos
de	 trabajo	 hasta	marginaciones	 en	 centros	 laborales	 (maestros,	 artistas)	 y	 drásticas
expulsiones	 (universidades,	 organizaciones	 políticas)	 de	 individuos	 de	 uno	 y	 otro
género,	acusados	de	practicar	el	homosexualismo.

Como	 muchas	 veces	 ocurre,	 fue	 el	 arte	 el	 terreno	 donde	 se	 dio	 la	 primera
clarinada	pública	 sobre	 la	 necesidad	de	 admitir,	 con	 tolerancia	y	nueva	perspectiva
ética,	el	fenómeno	de	la	homosexualidad	entre	los	cubanos.	Varios	relatos	publicados
a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990	 —de	 uno	 de	 ellos	 saldría	 Fresa	 y	 chocolate,
estrenada	 en	 1993—	 se	 acercaban	 a	 la	 dramática	 realidad	 social	 y	 humana	 del
homosexual	 cubano	 y	 a	 los	momentos	más	 arduos	 de	 su	marginación	 política.	 De
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modo	más	silencioso	otras	esferas	de	la	sociedad,	incluidas	las	políticas,	comenzaron
en	esos	años	a	flexibilizar	su	perspectiva	del	problema	y	se	avanzó	en	la	aceptación
social	del	homosexual,	despojándolo	cuando	menos	de	 la	carga	de	condena	política
que	lo	había	acompañado	durante	dos	largas	décadas.	A	pesar	de	ello,	todavía	existían
reservas,	 y	 nada	 lo	 ejemplifica	mejor,	 otra	 vez,	 que	 el	 caso	 de	 la	multipremiada	 y
famosa	Fresa	y	chocolate,	 la	 cual	 sólo	 llegó	a	 las	pantallas	de	 la	 televisión	cubana
quince	años	después	de	su	estreno,	a	raíz	de	las	exigencias	de	los	artistas	cubanos	en
los	debates	generados	alrededor	del	Quinquenio	gris	y	sus	consecuencias.

Pero	 más	 que	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 política,	 los	 cambios	 hoy	 en	 marcha	 en	 una
sociedad	donde	 se	 trata	 de	 establecer	 que	«la	 diversidad	 es	 la	 norma»	vinieron	del
mismo	 entramado	 humano	 que	 la	 conforman,	 en	 especial	 de	 sus	 homosexuales,
dispuestos	por	primera	vez	a	 luchar	abiertamente	por	un	espacio	para	su	y	 ida	y	su
dignidad.	 Pero	 nada	 de	 esto	 hubiera	 ocurrido	 si,	 además	 del	 influjo	 de	 la	 realidad
universal	y	la	flexibilización	nacional	(liderada	en	lo	institucional	por	el	CENESEX,
de	muy	trascendente	actuación	en	este	y	otros	terrenos),	no	hubiera	actuado	sobre	la
sociedad	 cubana	 su	 propio	 cansancio	 respecto	 a	 cánones	 ideológicos	 y	 éticos	 cada
vez	más	desfasados,	su	necesidad	de	cambios	—y	no	sólo	respecto	a	la	aceptación	de
la	diversidad	de	inclinaciones	sexuales—	y	de	ruptura	de	la	pesada	uniformidad	bajo
la	cual	ha	vivido	por	cinco	décadas.

De	los	espacios	marginales	y	muchas	veces	policialmente	perseguidos	en	los	que
homosexuales,	travestís	y	transformistas	expresaban	públicamente	su	forma	de	ver	la
vida	se	ha	dado	el	paso	al	establecimiento	silencioso,	paulatino	pero	ya	evidente	de
un	número	creciente	de	parejas	de	homosexuales.	La	sociedad	cubana	ahora	pretende
dar	lo	que,	para	el	ámbito	nacional,	representa	un	doble	salto	mortal:	la	posibilidad	de
aceptar	 legalmente	 el	matrimonio	 gay	 y,	más	 aún,	 la	 de	 adoptar	 niños	 por	 parejas
homosexuales.

La	celebración	de	eventos	como	la	jomada	cubana	por	el	Día	Internacional	contra
la	Homofobia	sin	duda	sirven	para	acelerar	lo	que	parece	un	proceso	indetenible,	pero
todavía	difícil.	Si	luego	de	cincuenta	años	de	existencia	de	un	proceso	revolucionario
como	 el	 cubano	 todavía	 sobreviven	 actitudes	 y	 comportamientos	 machistas	 en	 el
ámbito	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 conseguir	 la	 plena	 aceptación	 de	 los
homosexuales	 y	 reconocerles	 derechos	 legales	 y	 humanos	 como	 los	 antes
mencionados,	resultará	sin	duda	complejo	y	dramático,	sobre	todo	hacia	el	interior	de
la	propia	sociedad	en	la	cual	viven	esos	homosexuales.	Curiosamente,	a	estas	alturas
de	la	vida	política	nacional	quizás	llegue	a	ser	más	fácil	acceder	a	los	éxitos	legales	y
constitucionales	plasmables	en	un	papel,	que	vencer	 las	barreras	de	una	mentalidad
acendrada	que	proveyó	de	sus	mejores	argumentos	la	pasada	marginación	política	e
institucional.

Proclamar	 la	diversidad	como	norma	sigue	resultando	retador	y	atrevido	para	el
ambiente	cubano.	Conseguir	que	esa	diversidad	sea	aceptada	en	un	mundo	como	el
de	la	sexualidad,	sería	—y	será—	un	éxito,	pues	ya	se	sabe	que	nada	es	más	difícil	de
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cambiar	que	un	concepto	metido	en	el	cerebro	y	la	sangre	de	un	país.

Mayo,	2008
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EL	PESO	SOCIAL	DE	LAS	MANIFESTACIONES
DELICTIVAS

En	 una	 esquina	 del	 barrio,	 con	 una	 impunidad	 que	 espanta,	 hacen	 su	 guardia	 los
«halacadenas».	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 se	 dedican	 a	 la	 dolorosa	 y	 humillante
actividad	 de	 lanzarse	 sobre	 cualquier	 desprevenido	 transeúnte	 que	 ose	 llevar	 en	 el
cuello	 una	 cadena	 o	 bajo	 el	 brazo	 una	 cartera	 que	 pueda	 parecer	 prometedora.	 Lo
demás	es	 fácil:	un	buen	empujón	a	 la	víctima	para,	con	 la	misma	fuerza,	 sacarle	 la
pertenencia	escogida.	Como	generalmente	trabajan	en	parejas,	corren	con	el	botín	en
direcciones	opuestas,	dejando	sin	opciones	al	agredido.

Dos	cuadras	más	abajo,	a	 la	sombra	de	un	árbol	 tan	propicio	en	estos	meses	de
verano,	 conversan	 los	 peleadores	 de	 perros.	 Su	 charla	 es	 monotemática	 y
especializada:	hacen	recuento	de	las	últimas	peleas	en	las	cuales	han	intervenido	sus
animales,	comentan	métodos	de	entrenamiento	y	hablan	de	las	apuestas	hechas	o	de
las	que	harán	en	el	próximo	combate	(también	hablan	de	i-pods	y	de	reguetón).	Junto
a	ellos,	 con	sus	caras	muchas	veces	cruzadas	de	heridas,	 están	sus	perros	de	pelea.
También	varios	niños	que	los	escuchan	arrobados.

Alrededor	 de	 la	 shopping	 del	 barrio	 florecen	 los	 vendedores	 de	 todo	 lo	 que
debería	haber	en	la	tienda,	o	de	lo	que	hubo	y	se	acabó	el	primer	día	de	venta.	Si	se
necesita	algún	elemento	de	electricidad,	plomería,	carpintería,	o	a	veces	hasta	jabón	y
desodorante,	 lo	 mejor	 es	 ir	 directamente	 a	 ellos,	 que	 los	 venden	 nuevos,	 de
importación.	 Ellos	 siempre	 tienen,	 a	 veces	 hasta	 más	 baratos	 que	 las	 tiendas
recaudadoras	de	divisa.	La	única	explicación	para	 tanta	eficiencia	particular	y	 tanta
ineficiencia	 oficial	 es	 que	 entre	 una	 y	 otra	 instancia	 existan	 lazos	 de	 estrecha
cooperación	y	entendimiento,	o	como	se	dice	ahora,	se	habla	«en	cubano».

Tan	o	más	perjudiciales	que	esas	actividades	son	las	que	se	generan	a	la	sombra
de	las	prohibiciones	y/o	la	ineficiencia	estatal,	y	permiten	a	administradores,	técnicos,
trabajadores	de	centros	en	 los	que	se	expenden	productos	o	se	ofrecen	servicios	—
desde	 los	 de	 la	 vivienda	 hasta	 determinados	 servicios	 médicos	 y	 pedagógicos—
lucrar	 con	 las	 necesidades	 de	 la	 población,	 favorecer	 a	 los	 que	 pueden	 pagar	 sus
productos	o	«soluciones»	y,	al	mismo	tiempo,	enriquecerse.	Lo	curioso	es	que	nadie
parece	percatarse	de	que	en	el	policlínico	donde	no	se	pueden	hacer	análisis	clínicos
por	 falta	 de	 agua,	 ciertas	 personas	 consigan	 salir	 de	 allí	 con	 su	 problema	 resuelto;
tampoco	nadie	 se	alarma	porque	un	determinado	«administrador»	de	un	centro	que
mueve	productos	o	servicios	importantes,	a	los	cinco	o	seis	meses	de	iniciada	su	labor
cambie	la	moto	que	tenía	por	un	carro	que	se	va	modernizando	y	potenciando	cada
dos	o	tres	meses…	hasta	que	explota:	el	administrador	y,	con	él,	su	carro.

Estas	y	otras	manifestaciones	de	las	más	diversas	conductas	delictivas	y	corruptas
suelen	ocurrir	en	casi	 todo	el	país,	muchas	veces	a	 la	vista	de	 todos.	Las	sucesivas
limpiezas	que	 inspectores	y	policías	 suelen	 realizar	 entre	«merolicos»	y	«bisneros»
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ocasionales,	o	los	controles	que	se	realizan	en	las	dependencias	estatales	no	parecen
surtir	el	efecto	necesario,	pues	apenas	llueve,	vuelve	a	crecer	la	hierba	—a	veces	la
misma	hierba.

Ciertas	 medidas	 aplicadas	 recientemente,	 como	 los	 aumentos	 de	 salarios	 o	 la
posibilidad	de	que	un	 trabajador	(no	sólo	de	 la	agricultura)	gane	 tanto	dinero	como
sea	capaz	de	merecer	por	su	labor,	de	alguna	manera	incidirán	en	la	disminución	de
estos	fenómenos,	pero	no	los	eliminarán.	La	brecha	existente	entre	las	posibilidades
de	solucionar	las	necesidades	de	la	familia	con	un	salario	estatal	y	la	que	permite	una
actividad	marginal	 o	 privada,	 sigue	 siendo	 patente	 o	 inclina	 la	 balanza	 a	 favor	 de
estas	últimas.

Junto	al	precio	económico	y	social	que	esta	realidad	hace	pagar	al	país	—desvío
de	recursos,	robos	de	los	más	diversos	tipos,	tráficos	y	ventas	de	favores	y	soluciones
que	el	Estado	debía	garantizar	de	manera	natural,	existencia	de	delincuentes	comunes
—,	lo	más	grave,	sin	duda,	ha	sido	el	gasto	moral	que	ya	ha	producido	en	la	sociedad
cubana.	La	pérdida	de	sentido	y	disciplina	laboral,	la	ruptura	de	preceptos	morales	y
la	 aceptación	 del	 éxito	 de	 los	más	 hábiles	 y	 los	más	 atrevidos	 resulta	 una	mácula
difícil	de	borrar	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	diversas	 instancias	políticas,	 sociales	y
hasta	represivas.

Quizás	el	eslabón	donde	comienza	y	termina	toda	esta	cadena	es,	precisamente,	el
núcleo	 de	 cualquier	 sociedad	 moderna:	 la	 familia.	 La	 ruptura	 de	 cánones	 y	 de
autoridad	que	se	ha	producido	en	 la	 familia	cubana,	así	como	las	variaciones	en	su
estructura	económica	y	genérica,	ha	permitido	un	relajamiento	de	las	costumbres	y	un
resquebrajamiento	de	valores.	No	resulta	un	secreto	que	hoy	muchas	familias	cubanas
con	hijos	cuentan	con	sólo	uno	de	los	progenitores,	con	todas	las	consecuencias	que
puede	tener	esta	manquedad;	que	otras	muchas	se	ven	obligadas	a	la	convivencia	de
diversas	generaciones	e	integrantes	diversos,	lo	cual	provoca	una	pérdida	de	control	y
verticalidad;	que	el	peso	económico	del	clan	muchas	veces	no	lo	tiene	quien	trabaja
para	 el	 Estado,	 sino	 el	 hijo	 que	 vive	 «fuera»,	 la	 muchacha	 «jinetera»	 o	 el	 padre
«bisnero»,	 lo	cual	crea	nuevos	modelos	de	éxito,	capacidad	y	respeto	entre	 los	más
jóvenes;	que	 los	 estudiantes	pasan	más	 tiempo	en	 las	becas	y	 en	 la	 calle	que	en	el
hogar,	y	prefieren	estudiar	en	cualquier	tecnológico	antes	que	atravesar	la	estepa	del
preuniversitario,	pues	no	siempre	el	graduado	universitario	es	el	mejor	recompensado
social	y	económicamente,	etc.

La	 sociedad	 cubana	 se	 ha	 propuesto	 cambiar.	 La	 eliminación	 de	 algunas
prohibiciones,	la	aprobación	de	leyes	novedosas	como	la	del	cambio	de	sexo	o	la	de
los	 salarios	 sin	 límite),	 la	 modificación	 de	 estructuras	 (especialmente	 en	 la
agricultura),	han	hecho	visible	esta	voluntad.	Pero	todos	esos	cambios	no	tendrán	los
más	 importantes	 beneficios,	 que	 deben	 apuntar	 hacia	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 los
ciudadanos,	si	no	consiguen	asentar	un	nuevo	modelo	social	generado	por	una	nueva
relación	 económica	 y	 monetaria.	 El	 individuo	 y	 la	 familia	 necesitan	 también	 de
cambios	 «conceptuales	 y	 estructurales»	 capaces	 de	 recolocar	 sus	 prioridades,	 sus
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valores	 y	 sus	 necesidades	 en	 el	 nuevo	 contexto	 de	 la	 vida	 cubana.	 La	 retórica
triunfalista	resulta	especialmente	ineficaz	en	este	terreno,	donde,	junto	a	los	llamados
a	la	conciencia,	se	precisa	de	acciones	concretas	capaces	de	ubicar	al	ser	humano	y	a
la	familia	en	el	punto	focal	de	una	estructura	social	que	reclama	más	atención,	y	con
cierta	urgencia.

Junio,	2008
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UNA	ESFERA	QUE	RUEDA	SOBRE	LOS	OLVIDOS

Para	los	cubanos	de	mi	generación	—y	con	más	profundidad	para	los	compatriotas	de
las	 generaciones	 que	 nos	 siguen—	 el	 mundo	 ha	 sido	 partido	 en	 un	 antes	 y	 un
después,	 férreamente	marcados	 en	 los	 alrededores	 del	 año	1959	y	 separados	por	 el
advenimiento	del	segundo	gran	acontecimiento	político	del	siglo	XX	insular:	el	triunfo
de	la	Revolución	de	Fidel	Castro	(el	primero,	por	supuesto,	fue	la	proclamación	de	la
independencia	 y	 la	 República,	 en	 1902,	 a	 pesar	 de	 las	 manquedades	 con	 que	 nos
llegó).

Desde	 la	 atalaya	 del	 hoy	 revolucionario,	 el	 antes	 prerrevolucionario	 suele
dibujarse	oscuro,	nebuloso,	deslavado;	además	es	malévolo,	corrupto	y	muchas	veces
indigno,	por	 lo	 cual	 nunca	 se	deberá	 regresar	 a	 él	 y,	 si	 se	 regresa	 (analíticamente),
sólo	será	para	apuntalar	el	después,	pero	 sobre	 todo	para	mirar	 sus	máculas	y	estar
aún	más	seguros	de	que	ese	pasado	nunca	podrá	regresar	(en	la	realidad).	En	cambio,
el	después	tiene	características	totalmente	diversas:	se	revela	y	se	comporta	como	un
eterno	presente	revolucionario,	glorioso	y	limpio,	pleno	de	victorias,	un	devenir	que
se	confunde	con	el	futuro,	pues	el	futuro	le	pertenece.	Este	después	se	alimenta	de	su
propio	pasado	y	se	levanta	sobre	las	ruinas	remotas,	casi	sin	forma,	del	otro	pasado,
el	del	antes.

Muy	 variadas	 son	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 nacional	 de	 las	 cuales	 las
generaciones	 que	 crecieron	 y	 se	 educaron	 en	Cuba	 luego	 de	 1959	 apenas	 tenemos
otra	memoria	que	la	cada	vez	más	difuminada	tradición	oral	de	nuestros	mayores	y
algunos	 textos	 y	 otras	 trazas	 documentales,	 a	 veces	 de	 muy	 difícil	 localización,
portadoras	de	apreciaciones	en	muchas	ocasiones	parciales	(y	la	parcialidad	puede	ser
de	muy	diferentes	orígenes	y	fines)	y,	por	supuesto,	no	siempre	al	alcance	de	todos.
Es	 por	 eso	 que	 cada	 vez	 más	 resultan	 bienvenidas	 esas	 obras	 de	 investigación	 o
testimonio	que,	con	seriedad,	rigor	y,	sobre	todo,	con	respeto	a	la	verdad,	se	acercan	a
ese	antes	y	recuperan	algunos	de	sus	matices	para	que	su	pérdida	no	sea	irreversible,
como	lobotomía	de	la	memoria.

Muy	cerca	de	ese	propósito	se	mueve	la	reunión	de	artículos	o	pequeños	ensayos
que	 el	 investigador	 e	 historiador	Félix	 Julio	Alfonso	López	 (Santa	Clara,	 1972)	 ha
reunido	en	el	volumen	La	esfera	y	el	tiempo.	Y	especialmente	útil	resulta	su	escritura
y	publicación,	pues	el	libro	centra	su	interés	en	una	de	las	manifestaciones	de	la	vida
nacional	donde	con	más	encono	se	ha	posado	la	difuminación	del	antes	y	el	imperio
absoluto	del	después:	 el	 béisbol,	 la	 pelota,	 el	 «juego»	 que	 desde	 hace	más	 de	 cien
años	se	convirtió	en	nuestro	deporte	nacional	y	en	mucho	más:	porque	la	pelota	es,
junto	 a	 la	 música,	 la	 manifestación	 de	 nuestra	 espiritualidad	 más	 populosa,
practicada,	triunfadora	y	poblada	de	grandes	mitos.

Con	 éxito	 y	 encono,	 en	 Cuba	 se	 ha	 practicado	 una	 limpieza	 de	 la	 memoria
histórica	 del	 llamado	 béisbol	 prerrevolucionario.	 La	 temprana	 supresión,	 luego	 del
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triunfo	de	1959,	de	las	diversas	ligas	existentes	en	el	país	en	favor	de	una	única	liga,
amateur,	 sin	 discriminación	 racial	 y	 propiciadora	 de	 un	 torneo	 realmente	 nacional,
marcaron,	sin	embargo,	una	ruptura	de	la	continuidad	posible	más	que	una	evolución
de	 su	 desarrollo,	 como	 es	 tan	 frecuente	 en	 las	 revoluciones.	 La	 desaparición	 de
aquellos	 torneos	 —y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 los	 de	 carácter	 profesional—	 fue
acompañada	 por	 la	 cancelación	 de	 los	 vínculos	 con	 nombres,	 iconos,	 récords	 e
historias	 del	antes,	 para	 comenzar	 a	 crear	 de	 inmediato	 una	 nueva	 historia,	 la	 del
después,	 la	 única	 a	 la	 cual	 se	 haría	 referencia	 durante	 años,	 la	 única	 de	 la	 que	 se
comenzaría	 a	 establecer	 una	 verdad	 comprobable,	 la	 única	 que	 tenía	 récords	 y
periodistas	que	le	escribieran.

Diversas	historias	parciales	capaces	de	nutrir	con	su	confluencia	la	historia	mayor
de	 la	 pelota	 cubana,	 son	 hoy	 prácticamente	 desconocidas,	 incluso	 para	 los	 muy
aficionados	 a	 la	 pelota.	 A	 varias	 de	 ellas	 se	 acerca	 Félix	 Julio	 Alfonso,	 como	 las
referidas	a	las	fuertes	ligas	azucareras,	a	la	importancia	de	los	jugadores	cubanos	en
la	 expansión	 caribeña	 del	 gusto	 por	 el	 béisbol,	 a	 la	 época	 dorada	 de	 las	 Series
Mundiales	 amateurs	 de	 los	 años	 1940	 o	 a	 la	 práctica	 del	 béisbol	 por	mujeres	 que
llegaron	 a	 convertirse	 en	 referencias	 dentro	 de	 aquel	 mundo	 donde	 existía	 tanta
discriminación	 de	 género.	 Dentro	 de	 esas	 indagaciones,	 de	 corte	 más	 histórico	 y
cultural	que	estrictamente	deportivos,	se	van	filtrando	recordatorios	y	precisiones	de
la	vida	beisbolera	 cubana,	que	abarcan	desde	 la	 enconada	 rivalidad	existente	desde
los	 tiempos	originales	entre	 las	provincias	de	La	Habana	y	Matanzas,	y	 luego	entre
los	equipos	Habana	y	Almendares,	a	los	nombres	de	figuras	que	construyeron	antes
las	carreteras	de	gloria	y	orgullo	por	las	que	se	mueven	los	peloteros	del	después.

Especialmente	necesario	me	parece	el	ensayo	que	abre	el	libro	(«Arqueología	del
béisbol	cubano»),	no	por	gusto	el	más	extenso,	un	texto	donde	el	investigador	dedica
a	esclarecer	una	confusión	que	durante	años	se	ha	obviado	con	la	aceptación	tácita	y
cómoda	 de	 una	 fecha	—27	de	 diciembre	 de	 1874—	como	 la	 de	 la	 celebración	 del
primer	 partido	 «oficial»	 de	 béisbol	 en	Cuba,	 al	 parecer	 celebrado	 en	 el	 Palmar	 de
Junco	 de	Matanzas	 entre	 un	 club	 local	 y	 otro	 de	 la	 capital…	 Félix	 Julio	 Alfonso
problematiza	 este	 acontecimiento	 que,	 de	 remitirnos	 ciertamente	 al	 primer	 partido
«oficial»	 jugado	 en	 Cuba	 (¿qué	 era	 en	 aquella	 época	 un	 partido	 oficial,	 si	 no
funcionaban	ligas	ni	campeonatos?),	más	que	un	comienzo	resultaba	en	realidad	una
cristalización,	 pues	 la	 celebración	 de	 este	 encuentro	 significa	 la	 iluminadora
existencia,	 desde	 unos	 años	 antes,	 de	 la	 práctica	 del	 béisbol	 en	 Cuba.	 El	 ensayo
reaviva	 entonces	 las	 grandes	 preguntas	 del	 génesis:	 ¿Por	 fin	 quién	 lo	 introdujo?
¿Dónde	se	práctico	primero?	¿Si	en	1874	había	un	terreno	en	Matanzas,	quiénes	ya
habían	jugado	en	él?…	Son	preguntas	todavía	sin	respuesta,	pues	los	escasos	soportes
documentales	—los	 únicos	 confiables	 para	 el	 historiador—	 son	 confusos	 y	 parten
más	 de	 memorias	 tardías	 y	 manipuladas	 que	 de	 fijaciones	 precisas	 a	 través	 de
documentos.	 Pero	 preguntando	 se	 llega	 a	 Roma,	 dice	 un	 refrán,	 y	 el	 que	 busca
encuentra,	reza	otro.
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Cierto	es	que	en	años	recientes	la	bibliografía	sobre	el	béisbol	del	antes	(incluso
lo	 que	 Félix	 Julio	 llama	 su	 «arqueología»),	 ha	 recibido	 importantes	 aportes,
especialmente	el	del	investigador	Roberto	González	Echevarría,	con	las	dos	versiones
de	su	libro[5]	sobre	los	orígenes	y	el	desarrollo	de	la	pelota	en	Cuba	—inéditos	en	el
país.	 Pero	 aún	 así	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 un	 historiador	 formado	 en	 los	 años
finales	 del	 pasado	 siglo,	 cuando	 las	 referencias	 a	 tantos	 monumentos	 de	 la	 gloria
nacional	 deportiva	 ya	 sólo	 existían	 en	 algunas	 memorias	 persistentes	 y	 en
insobornables	 documentos	 de	 interés	 bibliotecológico,	 se	 dedique	 a	 hurgar	 en
diferentes	aristas	intrínseca	o	colateralmente	relacionadas	con	el	béisbol	y	su	práctica
histórica	 en	 Cuba,	 y	 lo	 haga	 pasando	 por	 encima	 de	 hiatos	 reales	 o	 forzados.	 El
resultado	 es	 un	 válido	 intento	 de	 comunicación	 entre	 el	 béisbol	 del	 antes	 y	 el	 del
después	 y,	 con	 esa	 relación,	 la	 concreción	 de	 un	 ejercicio	 histórico	 incluso	 más
importante	que	el	rescate	del	dato	o	la	precisión	de	la	memoria	pasada.

La	 esfera	 y	 el	 tiempo,	 publicado	 en	 2007	 por	 la	 editorial	Unicornio	 del	Centro
Provincial	del	Libro	y	la	Literatura	de	La	Habana	(en	una	edición	de	cifras	que	sólo
podemos	calificar	de	lamentables),	tiene	entonces	una	clara	intención	que	va	más	allá
del	 evidente	 y	 necesario	 interés	 por	 historiar,	 precisar,	 rescatar	 acontecimientos
muchas	 veces	 remitidos	 incluso	 a	 la	 época	 «aristocrática	 y	 romántica	 del	 béisbol
cubano»	(época	que,	en	puridad,	fue	más	marcadamente	modernista	que	romántica).

El	gran	propósito	emergente	de	este	intento	de	Félix	Julio	Alfonso	es	contribuir,
desde	 sus	 posibilidades	 e	 intereses,	 a	 borrar	 la	 elipsis,	 el	 vacío,	 la	 injusta
marginación,	 dentro	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 siempre	 escasa	 y	 muchas	 veces	 poco
elaborada	 literatura	 deportiva	 cubana,	 de	 una	 historia	 cultural	 de	 la	 cual	 el	 béisbol
posterior	a	1959	resulta,	en	realidad,	sólo	evidente	y	directo	beneficiario.	Rescatar	ese
vínculo	 entre	 dos	momentos	 de	 la	 historia,	 entre	 el	 béisbol	 cubano	 del	antes	 y	 del
después	 no	 es	 sólo	 un	 acto	 de	 justicia	 histórica	 y	 de	 esclarecimiento	 de	 verdades
documentadas:	constituye,	a	mi	juicio,	una	necesidad	en	un	país	cuya	cultura	propia
tiene	apenas	doscientos	años,	en	ciento	cincuenta	de	los	cuales	ha	estado	presente	el
juego	de	pelota.

Julio,	2008
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INDOLENCIA

En	 el	 establecimiento	 de	 la	 cadena	 de	 panaderías	 Sylvain	 el	 aire	 acondicionado
parece	estar	defectuoso	y	apenas	mitiga	el	calor	de	este	verano.	Pero	la	grabadora	que
expulsa	música	a	unos	niveles	retumbantes	funciona	a	las	mil	maravillas.	Lo	que	sí
resulta	 estar	 definitivamente	 estropeada	 es	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 estos	 y	 otros
comercios	dedicados	a	vender	sus	productos	en	divisas,	el	servicio,	la	calidad	de	las
ofertas	y	hasta	la	presencia	del	local	y	los	empleados	tenga	una	correspondencia	con
los	 precios.	 Esta	 tarde	 de	 domingo	 la	 atención	 de	 cuatro	 clientes	 demora	 más	 de
veinte	minutos,	pues	las	dos	dependientas	de	turno	a	su	vez	se	turnan	para	no	trabajar.
Lo	más	 notable,	 sin	 embargo,	 es	 la	 indolencia	 con	 que	 realizan	 su	 trabajo:	 lentas,
torpes	(una	provoca	un	derrumbe	de	latas	de	cervezas	del	refrigerador,	y	no	se	digna	a
recogerlas),	 notablemente	 desinteresadas	 por	 su	 labor,	 consiguen	 hacerle	 sentir	 al
cliente	que	si	no	le	gusta	ese	ritmo	de	trabajo,	ellas	pueden	emplear	otro:	más	lento,
por	 supuesto.	 Pero	 lo	 que	 definitivamente	 no	 cuadra	 en	 la	 actitud	 de	 esas	 jóvenes
dependientas	es	que	todos	sabemos	que	al	final	de	cada	jornada	de	trabajo,	por	una	u
otra	 vía,	 regresan	 a	 sus	 casas	 con	 cinco,	 diez,	 quince	 pesos	 convertibles,	 el
equivalente	a	entre	un	tercio	y	la	mitad	de	lo	que	gana	en	todo	un	mes	de	trabajo	el
médico	 que,	 luego	 de	 seis	 años	 de	 estudio	 y	 tres	 de	 servicio	 social,	 cumple	 una
guardia	hospitalaria	cada	cinco	o	seis	días.

Una	indolencia	más	o	menos	similar	—cada	una	en	su	estilo,	claro—	se	gastan	los
vendedores	 de	 un	 mercado	 que	 ganan	 más	 de	 cien	 pesos	 por	 día	 y	 que,	 casi	 por
principio,	siempre	roban	en	el	precio	o	en	el	peso,	o	el	chofer	del	ómnibus	que,	desde
la	implantación	de	las	alcancías,	no	muestra	el	mayor	interés	por	quién	paga	o	no	al
subir	al	 transporte	público,	pues	sabe	que	ya	ese	dinero	no	es	asunto	suyo,	como	lo
fue	en	los	días	prósperos	de	los	cobradores	que	no	daban	el	comprobante.

En	 una	 oficina	 municipal	 del	 servicio	 de	 acueducto,	 las	 empleadas	 y
administrativos	 difieren	 eternamente	 la	 solución	 al	 reclamo	 de	 un	 usuario	 a	 quien,
luego	de	unas	reparaciones	en	la	calle,	dejó	de	llegarle	agua	a	su	domicilio.	Pasan	los
meses	 y,	 ante	 el	 desinterés	 compacto	 de	 los	 responsables	 de	 que	 los	 ciudadanos
reciban	ese	servicio	esencial,	 alguien	 le	comenta	al	afectado	que	el	mejor	modo	de
resolver	el	problema	es	pagándole	por	la	izquierda	a	los	capataces	y	trabajadores	que,
oficialmente,	deben	hacer	ese	trabajo.

Duele	ver	cómo	decenas	de	cines	de	la	ciudad	de	La	Habana	permanecen	cerrados
y	 en	 vías	 de	 derrumbe.	 Atravieso	 la	 Calzada	 de	 Diez	 de	 Octubre	 y	 cuento	 los
cadáveres	 del	 Florida,	 Moderno,	 Apolo,	 el	 hace	 tiempo	 enterrado	 Tosca,	 el	 Gran
Cinema…	 ¿La	 suerte	 de	 estos	 sitios	 de	 cultura,	 de	 memoria	 y	 esparcimiento	 fue
decretada	 sólo	 por	 problemas	 económicos	 insalvables	 o	 también	 la	 indolencia	 los
empujó	 al	 abismo?	 ¿Por	 qué	 tantos	 y	 tantos	 edificios,	 algunos	 de	 ellos	 de	 valor
histórico,	se	van	convirtiendo	en	ruinas	ante	los	ojos	de	todos?

En	una	de	sus	acepciones	la	palabra	indolencia	nos	remite	a	la	incapacidad	de	la
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persona	 para	 ser	 sensible	 o	 sentir	 dolor:	 lo	 que	 no	 aclara	 el	 diccionario	 es	 si	 la
indolencia	es	una	actitud	o	(in)capacidad	que	sólo	se	manifiesta	hacia	fuera,	es	decir,
remite	 a	 la	 sensibilidad	 de	 un	 individuo	 hacia	 la	 suerte	 de	 los	 otros	 y	 a	 la
imposibilidad	de	sentir	dolor	por	el	destino	de	los	demás.

Que	en	una	 sociedad	como	 la	 cubana,	 luego	de	 cincuenta	 años	de	 combate	por
fomentar	 la	 solidaridad	 resulten	 tan	 patentes	 y	 cotidianas	 osas	 y	 otras	 muchas
manifestaciones	de	la	más	rampante	indolencia	es	algo	que	hiere	y	agrede	a	cada	uno
de	los	miembros	de	esa	sociedad	y	resulta	una	realidad	que	debería	movernos	a	una
más	profunda	reflexión	en	busca	de	los	mecanismos	humanos,	educacionales	y	éticos
que	han	propiciado	su	florecimiento.

A	 pesar	 de	 programas,	 propagandas,	 campañas	 realizadas	 en	 los	 más	 diversos
soportes,	 la	 indolencia	 que	 existe	 entre	 nosotros	 por	 el	 cuidado	 de	 la	 naturaleza
(plantas	y	animales	en	primer	término)	resulta	proverbial	y	visible:	por	ejemplo,	en	el
maltrato	de	las	áreas	verdes	o	en	la	cantidad	de	perros	desprotegidos	que	deambulan
por	las	calles.	Lo	mismo	ocurre	en	relación	con	el	ornato	y	la	higiene,	constantemente
agredidos	de	múltiples	 formas,	 como	 la	que	ha	patentizado	 la	moda	de	 lanzar	 latas
vacías	 de	 cerveza	 y	 refresco	 desde	 autos	 en	 marcha,	 como	 señal	 —además—	 de
prosperidad	económica.	Más	o	menos	es	semejante	la	relación	de	las	personas	con	el
ruido:	 autos	 y	 motos	 retumbantes,	 música	 para	 el	 consumo	 masivo,	 gritos	 en
cualquier	 lugar,	 alaridos	 de	 cerdos	 en	 medio	 de	 la	 ciudad.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 la
contaminación?	 ¿Por	 qué	 esa	 compacta	 indolencia	 con	 los	 vehículos	—estatales	 y
privados—	que	envenenan	el	aire	con	sus	gases	tóxicos	sin	que	ninguna	autoridad	—
salvo	 rarísimas	 excepciones—	 los	 multe	 y	 los	 detenga?	 ¿Por	 qué	 razón	 tantas
personas	ensucian	y	destruyen	el	medio	en	lugares	públicos	como	las	playas	sin	que
se	tomen	medidas	—drásticas—	para	evitarlo?

La	vida	en	sociedad	es	el	resultado	de	un	contrato	entre	el	Estado	y	los	individuos
y	 entre	 cada	 uno	 de	 esos	 individuos	 con	 sus	 semejantes.	 La	 convivencia,	mientras
tanto,	es	un	arte,	y	cultivar	la	convivencia	armónica	constituye	una	necesidad	para	el
bienestar	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 todos	 son	 (somos)	 responsables	 de	 sostenerla	 y
practicarla	con	actitudes	y	acciones	cotidianas.

Aunque	la	indolencia	no	llega	a	los	niveles	de	agresividad	de	la	falta	de	respeto
hacia	 el	 derecho	 ajeno,	 ni	 su	 agresión	 resulta	 igual	 a	 la	 humillación	 o	 la	 violencia
física,	 se	 acerca	 a	 ellas.	 Lo	 más	 lamentable	 de	 la	 indolencia,	 sin	 embargo,	 es	 el
desgaste	 ético	 que	 manifiesta,	 la	 falta	 de	 responsabilidad	 y	 solidaridad	 que	 la
sustenta,	la	pérdida	de	valores	sobre	la	cual	se	erige.	Lo	más	terrible,	sin	duda,	resulta
cómo	la	indolencia	sobrepasa	los	rigores	económicos	que	pudieran	mover	o	paralizar
a	 los	 individuos,	 y	 se	 manifiesta	 como	 una	 actitud	 que	 nace	 del	 cansancio	 y	 del
desgaste.

Agosto,	2008
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LOS	MUCHOS	ROSTROS	DE	UNA	SOCIEDAD

Desde	hace	varios	años	 la	calle	G	recibe	 todas	 las	noches	de	 los	fines	de	semana	a
miles	de	jóvenes,	dispuestos	a	gastar	en	sus	bancos,	aceras	y	jardines	largas	horas	de
compañía	con	música,	algo	de	ron	y	mucha	conversación.	Esta	céntrica	arteria	de	El
Vedado	habanero,	antes	conocida	como	Avenida	de	 los	Presidentes,	 funciona	desde
entonces	como	un	espejo	de	los	nuevos	pálpitos	de	la	sociedad	cubana	y	es,	tal	vez,
uno	de	los	mejores	laboratorios	para	observar	por	dónde	y	hacia	dónde	se	mueve	la
juventud	de	la	isla.

El	hecho	de	que	este	paseo	capitalino	también	sea	el	punto	de	confluencia	de	las
diversas	tribus	urbanas	—como	suele	llamársele,	creo	que	con	cierto	desdén—	de	la
postmodernidad	 globalizada,	 resulta	 una	 consecuencia	 de	muy	 diversas	 causas.	 La
simple	existencia	de	grupos	que	se	definen	como	emos,	punks,	mikis,	rastas,	repas	y
frikis,	 que	 se	 distinguen	 entre	 sí	 por	 modos	 de	 vestir,	 músicas	 preferidas	 y	 hasta
filosofías	esenciales	ante	la	vida,	advierte	de	la	existencia	de	una	dinámica	diversidad
de	 comportamientos	 y	 actitudes	 sociales	 de	 un	 conglomerado	 humano	movido	 por
fuerzas	dispersoras	hacia	diferentes	posiciones	sociales:	o	lo	que	es	lo	mismo,	habla
de	la	existencia	de	una	multiplicidad	de	posturas	humanas	y	sociales	que,	veinte	años
atrás,	 hubiese	 sido	 difícil	 de	 imaginar	 en	 esta	 isla	 socialista	 del	 Caribe	 donde	 la
enseñanza,	 la	 propaganda	 y	 la	 política	 oficiales	 clamaban	 por	 la	 uniformidad	 y	 no
parecían	dejar	espacios	para	el	surgimiento	de	tales	alternativas.

En	los	años	90	del	pasado	siglo,	mientras	la	crisis	económica	asolaba	el	país	de
un	extremo	a	otro,	la	sociedad	cubana	dio	claros	síntomas	de	resquebrajamiento.	En
aquellos	años	una	lacra	casi	extinguida	como	la	prostitución	ganó	un	espacio	visible
en	las	calles	cubanas,	el	consumo	de	drogas	se	transformó	de	un	hecho	aislado	en	una
preocupación	social	y	política	que	engendró	campañas	publicitarias	contra	su	uso	y
operaciones	policiales,	y	la	explosión	de	la	presencia	gay	y	travestí	se	hizo	exultante
gracias	 a	 la	 implantación	de	una	política	más	permisiva	 con	 esta	 elección	 sexual	 y
cultural.	Al	mismo	 tiempo	fenómenos	socioeconómicos	como	 la	corrupción,	en	sus
más	diversas	escalas	y	manifestaciones,	minó	una	parte	considerable	del	entramado
social	(al	punto	que	llegó	a	considerársele	un	mal	capaz	de	revertir	el	proceso	político
del	país)	y	el	éxodo,	menguado	luego	de	la	explosión	del	Mariel	en	el	año	1980,	se
convirtió	 en	 una	 solución	 muy	 recurrida	 para	 los	 problemas	 económicos	 y	 de
expectativas	 individuales	 que	 confrontaban	 muchas	 personas,	 en	 especial	 los	 más
jóvenes.

Definitivamente	 la	 sociedad	 cubana	 sufrió	 a	 partir	 de	 1990	 una	 profunda
mutación	 como	 consecuencia	 de	 una	 crisis	 económica	 que	 puso	 en	 crisis	 otros
muchos	 valores	 y	 conceptos,	 y	 junto	 a	 la	 represión	 directa	 de	 algunas	 de	 esas
manifestaciones	 (tráfico	 de	 drogas,	 pornografía,	 comercio	 sexual	 y	 la	 misma
corrupción),	 la	 política	 oficial	 debió	 mover	 ciertos	 cánones	 para	 incluir	 otras
actitudes	 que	 tiempos	 atrás	 hubiesen	 recibido	 también	 una	 solución	 represiva
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(practicada	contra	homosexuales,	religiosos,	hippies,	pepillos,	vagos,	etc.,	a	 lo	 largo
de	las	primeras	tres	décadas	de	revolución).

El	fenómeno	social	que	desde	hace	varios	años	se	presenta	en	 la	calle	G	es,	sin
embargo,	 mucho	 más	 complejo	 y	 difícil	 de	 explicar	 que	 aquella	 respuesta	 de
supervivencia	provocada	por	 la	crisis	de	 los	años	1990.	En	su	origen,	 la	reunión	de
jóvenes	en	el	área	del	paseo	central	de	la	avenida	fue	una	alternativa	económica	que
les	 permitió	 a	 centenares	 de	 adolescentes	 encontrar	 un	 sitio	 de	 convergencia	 en	 el
cual,	 con	 muy	 poco	 dinero,	 podían	 obtener	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 en	 otros
espacios	 de	 diversión	 marcados	 por	 los	 altos	 precios	 de	 las	 entradas	 y	 las	 ofertas
gastronómicas.	Además,	 les	permitía	 sentir	que	disfrutaban,	 en	plena	ciudad,	de	un
espacio	de	libertad	en	el	cual	sólo	ellos	ponían	las	reglas	de	convivencia,	y	al	que	se
acudía	con	absoluta	voluntariedad.

A	 pesar	 de	 varios	 intentos	 por	 difuminar	 estas	 concentraciones	 nocturnas,	 la
opción	de	la	calle	G	ha	sobrevivido	y,	con	el	tiempo,	se	ha	ido	convirtiendo	también
en	punto	de	 reunión	de	adolescentes	más	o	menos	cercanos	a	 las	nuevas	corrientes
mundiales	 de	 la	 moda	 exterior	 e	 interior	 de	 los	 jóvenes	 del	 siglo	 XXI	 en	 otras
latitudes:	por	ello	es	posible	encontrar	en	esta	zona,	cada	fin	de	semana,	a	los	emos,
rastas,	punks	y	mikis	habaneros.

Restarle	 importancia	 a	 la	 existencia	 de	 estas	 filiaciones	 y	 considerarlas	 apenas
unas	 manifestaciones	 exteriores	 y	 exultantes	 de	 adolescentes	 afectados	 por	 las
consabidas	crisis	de	la	pubertad,	no	creo	que	sea	la	actitud	más	inteligente,	aunque	la
permisibilidad	 oficial	 que	 se	 ha	 tenido	 hacia	 esos	 jóvenes	 resulta	 mucho	 más
adecuada	que	las	respuestas	frontales	de	antaño.

El	 hecho,	 digamos,	 de	 que	 muchos	 de	 los	 emos	 cubanos	 no	 sean	 practicantes
fundamentalistas	de	su	filosofía	de	la	depresión	como	estado	de	ánimo	permanente	y
de	la	autoagresión	y	hasta	el	suicidio	como	alternativas	ante	el	dolor	y	el	poco	sentido
de	la	vida,	es	un	alivio	para	muchos	padres,	pero	no	para	la	sociedad	en	donde	brotan
cercanías	como	estas.	La	simple	proyección	emo	tiene	una	carga	interrogativa,	en	el
contexto	 de	 la	 realidad	 cubana,	 a	 la	 cual	 es	 preciso	 buscarle	 diversas	 repuestas:
económicas,	sociales,	espirituales.

Si,	 como	 se	 ha	 dicho,	 los	 emos	 cubanos	 son	 en	 su	mayoría	 sólo	 amantes	 de	 la
estética	exterior	que	caracteriza	a	ese	grupo	juvenil,	una	primera	contradicción	estaría
en	el	precio	monetario	que	entraña	la	apariencia	emo.	Desde	las	infaltables	zapatillas
Converse	que	rondan	los	cien	CUCs	hasta	el	no	menos	importante	teléfono	celular	—
con	línea	incluida	puede	superar	los	doscientos	CUCs—,	pasando	por	la	posibilidad
de	un	acceso	a	internet	de	donde	los	emos	descargan	música	y	parecen	haber	captado
modelos	y	 filosofías,	 la	sola	pertenencia	«exterior»	a	esta	 tendencia	 juvenil	 implica
unas	posibilidades	económicas	diferentes	a	las	que	permite	un	salario	paterno.	No	es
raro,	 por	 ello,	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 adolescentes,	 al	 menos	 hasta	 ahora,
pertenezcan	a	familias	radicadas	en	barrios	capitalinos	como	Nuevo	Yodado,	Kohly	y
Miramar,	 donde	 viven	 muchos	 de	 los	 habaneros	 con	 mayores	 posibilidades
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económicas	—debidas	a	 las	más	diversas	coyunturas,	 la	mayoría	de	ellas	de	origen
político.

Pero	la	sola	presencia	y	aclimatación	tropical	de	esta	«minoría»	también	responde
a	una	búsqueda	de	modelos	poco	ortodoxos	ante	la	insatisfacción	que	parece	producir
entre	 ellos	 el	modelo	más	 oficial.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 las	 otras	 tendencias	 antes
mencionadas,	 todas	 apoyadas	 en	 peculiares	 filosofías,	 actitudes	 más	 o	 menos
marginales	 respecto	 a	 la	 sociedad	 en	 que	 viven,	 y	 casi	 siempre	 cercanas	 a	 una
liberalidad	sexual	y	a	la	búsqueda	de	emociones	a	través	de	la	música,	la	nocturnidad,
el	 alcohol	—búsquedas	 que	 en	 los	 casos	 extremos	 puede	 conducir	 al	 consumo	 de
drogas.

Lo	 que	 resulta	 incontestable	 es	 que	 la	 imagen	monolítica	 de	 la	 juventud	 y,	 por
tanto,	 de	 la	 sociedad	 cubana,	 ya	 resulta	 imposible	 de	 sostener.	 Hasta	 qué	 punto
alguien	 es	más	 o	menos	 emo	o	 rasta	 es	 sólo	 una	 parte	 del	 fenómeno:	 la	 otra	 parte
tiene	que	ver	con	 la	preferencia	por	una	distinción	que	puede	ser	pasajera,	como	la
pubertad,	o	que	puede	marcar	todo	el	futuro	de	los	individuos.	La	sola	existencia	de
estas	«tribus	urbanas»,	y	su	progresivo	crecimiento	numérico,	advierte	además	de	la
existencia	de	expectativas	insatisfechas	por	el	modelo	dominante	y	de	la	voluntad	de
expresión	propia	de	estas	generaciones	de	cubanos.

Es	evidente	que	 los	grandes	y	 traumáticos	cambios	económicos	y	sociales	de	 la
década	de	1990	también	han	creado	necesidades	espirituales,	exigencias	económicas,
actitudes	éticas	y	preferencias	culturales	que	la	sociedad	cubana	debe	observar	con	la
seriedad	y	la	serenidad	que	exige	su	surgimiento	y	proliferación.	Definitivamente,	el
salto	de	siglo	ha	sido	un	salto	mortal	para	la	sociedad	cubana	y	se	impone	revisar	sus
modelos,	alternativas	y	posibilidades	con	la	mente	abierta	y	la	mirada	atenta.	Porque
el	futuro	está	delante	de	nosotros,	aunque	no	lo	veamos.

Noviembre,	2008
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FAMILIA	EN	TRANCE

Casi	 sin	 que	 nos	 hayamos	 dado	 cuenta,	 se	 va	 agotando	 ya	 el	 primer	 decenio	 del
siglo	 XXI.	 La	 velocidad	 acelerada	 del	 tiempo	 —o	 la	 sensación	 de	 esa	 rapidez	 de
vértigo—	sin	duda	tiene	mucho	que	ver	con	la	propia	aceleración	de	las	cambiantes
circunstancias	políticas,	sociales,	científicas	y	hasta	éticas	en	 las	cuales	vivimos	 los
seres	 humanos	 de	 esta	 época	 globalizada,	 crítica,	 recalentada,	 impredecible	 y,	 para
colmos,	 ideológicamente	 descentrada,	 una	 época	 en	 la	 que	 casi	 nada	 permanece
demasiado	 tiempo	 y	 en	 la	 cual,	 para	 muchos,	 el	 máximo	 de	 la	 fe	 (incluida	 la	 fe
política)	se	reduce	a	las	más	elementales	nociones	de	lo	que	puede	estar	bien	o	lo	que
parece	estar	mal.

En	 ese	mundo	 en	movimiento,	 Cuba	 también	 se	 ha	 desplazado.	 Aunque	 en	 lo
esencial	su	sistema	político	y	económico,	sus	consignas	y	líderes	sean	los	mismos	de
hace	cincuenta	años	—con	la	notable	ausencia	física	de	Fidel	Castro,	todavía	presente
en	la	toma	de	decisiones	y	en	el	dictado	de	políticas—,	la	dialéctica	de	la	vida	resulta
indetenible	 y	muchas	 nociones	 y	 realidades	 se	 han	 ido	 transformando,	 para	 bien	 o
para	mal,	de	cara	al	presente	o	mirando	al	futuro	que	inevitablemente	llegará,	cargado
de	cambios.

Uno	de	los	muchos	conceptos	que	la	vida	cubana	ha	visto	transformarse	es	el	de
la	familia,	al	menos	del	modo	en	que	más	tradicional	y	quizás	conservadoramente	se
le	entendía	en	la	isla.	En	una	nación	tan	joven	—apenas	doscientos	años	de	identidad
propia—,	todavía	en	formación,	el	arraigo	del	concepto	de	familia	fue	sin	duda	una
de	 las	anclas	que	hace	más	 tiempo	afincó	un	modo	de	ser,	comportarse	y	asumir	 la
vida	en	la	sociedad.	La	familia	cubana	fue,	por	décadas,	un	núcleo	de	conservación	y
trasmisión	 de	 valores,	 una	 entidad	 que,	 en	 medio	 de	 todos	 los	 avatares,	 trató	 de
preservar	los	sentimientos	de	pertenencia,	fraternidad,	respeto	y	orden.

El	 proceso	 revolucionario	 iniciado	 en	 1959	 y	 su	 posterior	 institucionalización
introdujeron	cambios	importantes	en	la	estructura	tradicional	de	la	familia	cubana,	y
el	más	decisivo	de	ellos	se	relacionó	con	el	ascenso	social	y	económico	de	la	mujer,
un	 cambio	 capaz	 de	 alterar	 su	 papel	 en	 el	 contexto	 del	 clan.	 Como	 resultado	 de
aquellos	cambios	necesarios	generados	en	los	años	1960,	la	mujer	pasó	a	jugar	un	rol
diverso	en	el	esquema	familiar,	con	nuevas	responsabilidades	y	protagonismos,	y	por
ello	 hoy	 resulta	 frecuente	 ver	 familias	 encabezadas	 por	 mujeres	 solas,	 familias	 en
donde	 la	mujer	 es	 el	 elemento	 económicamente	más	 solvente,	 e	 incluso	 parejas	 de
lesbianas	que	comparten	techo,	economía	y	destino,	y	constituyen	una	familia.

Realidades	 cada	 vez	 más	 extendidas	 como	 la	 de	 esta	 nueva	 posición	 socio-
económica	de	la	mujer	o	la	proliferación	de	las	uniones	consensúales	en	detrimento
de	 los	matrimonios,	 e	 incluso	 la	 exigencia	 de	 reconocimiento	 del	 vínculo	 familiar
creado	por	 las	parejas	de	homosexuales,	han	provocado	la	necesidad,	cada	vez	más
comentada,	de	introducir	cambios	en	el	Código	de	Familia	aprobado	en	Cuba	en	los
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años	1970.
Sin	 embargo,	 la	 alteración	 más	 dolorosa	 y	 lastrante	 que	 ha	 sufrido	 la	 familia

cubana	ha	 tenido	que	ver	con	 la	atomización	física	e	 intelectual	que,	por	realidades
directamente	económicas	(falta	de	recursos)	o	de	índole	incluso	más	compleja	(es	el
caso	de	la	diáspora,	donde	también	han	incidido	factores	políticos),	ha	adquirido	en
los	últimos	veinte	años	una	agobiante	presencia	en	el	país.

La	 imposibilidad	de	 sostener	 costumbres	 como	 la	que,	 por	 ejemplo,	 reunía	 a	 la
familia	alrededor	de	una	mesa	o	la	considerable	dificultad	para	trasladarse	de	un	sitio
a	otro	del	país	e	incluso	dentro	de	una	misma	ciudad,	contribuyeron	a	distanciar	a	las
nuevas	 generaciones	 de	 cubanos	 y	 a	 disgregar	 la	 entidad	 familiar.	 La	 carencia	 de
habitaciones	y	de	nuevas	viviendas,	por	su	parte,	si	bien	ha	contribuido	a	sostener	una
obligatoria	 cercanía	 física,	 muchas	 veces	 ha	 atrofiado	 el	 normal	 crecimiento	 y
desarrollo	familiar,	y	ha	introducido	incontables	motivos	de	fricción.	Súmese	a	estos
elementos	que	en	las	familias	separadas	por	divorcios	o	por	alejamiento	emocional	de
los	padres,	la	falta	del	patrón	masculino-paterno	altera	el	equilibrio	que,	hasta	ahora,
se	consideró	más	natural	para	los	hijos.

La	diáspora,	por	su	parte,	que	hasta	la	década	de	1970	tuvo	como	característica	la
migración	 de	 todo	 un	 núcleo	 familiar	 (al	 menos	 esa	 era	 la	 intención	mayoritaria),
comenzó	 a	 cambiar	 su	 carácter	 a	 partir	 del	 éxodo	 del	Mariel	 (1980)	 y	 definió	 su
nueva	tipología	en	la	fuga	que	se	sostiene	desde	los	años	1990.	A	partir	de	entonces
se	introdujo	con	fuerza	la	variante	de	que	en	lugar	de	ser	los	padres	quienes	emigren
primero	para	luego	reclamar	a	los	hijos,	como	ocurrió	sobre	todo	en	los	años	1960,
son	los	hijos	quienes	se	lanzan	a	la	emigración	en	busca	de	sus	propios	horizontes	—
y	muchas	veces	sin	 la	menor	 intención	de	arrastrar	a	unos	padres	no	interesados	en
desarraigarse,	demasiado	viejos	para	hacerlo	o	no	dispuestos	a	correr	los	riesgos	de	la
decisión.

Esta	 actitud	 diferente,	 predominante	 en	 unos	 años	 en	 que	 han	 salido	 de	 Cuba
muchos	 jóvenes	profesionales	y	mujeres	en	edades	 fértiles	casadas	con	extranjeros,
ha	 ido	 introduciendo	 una	mutación	 importante	 en	 numerosas	 familias	 cubanas	 que
han	visto	quebrada	 su	 relación	de	continuidad	y,	 con	ella,	 la	 trasmisión	de	valores,
costumbres	y	culturas	domésticas	que	siempre	se	adquieren	en	el	hogar	familiar.	Con
respecto	a	los	mayores,	les	ha	dejado	la	soledad	y	la	incertidumbre	del	futuro.

En	 un	 país	 que	 envejece	 aceleradamente	 y	 cuya	 población,	 incluso,	 llegó	 a
decrecer	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 esta	 nueva	 realidad	 de	 familias	 distendidas	 o
definitivamente	 separadas	 tendrá	 un	 peso	 social	 y	 cultural	 cada	 vez	 mayor.	 La
generación	de	los	que	hoy	andan	entre	los	cuarenta	y	cinco	y	los	sesenta	años,	cuyos
hijos	se	han	ido	al	exilio,	tienen	ante	sí	un	futuro	diverso	al	de	sus	padres.	Mientras,
los	nietos	de	la	diáspora	tendrán	una	relación	cada	vez	más	marginal	con	el	país	de
sus	abuelos	y	padres,	que	muchas	veces	ya	no	será	el	suyo.

La	familia	cubana	enfrenta	de	este	modo	los	retos	de	la	postmodernidad,	la	crisis,
la	 liberación	 femenina,	 la	 globalización,	 la	 superación	 cultural	 y	 la	 diáspora:
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suficientes	 elementos	 de	 la	 más	 diversa	 índole,	 capaces	 de	 poner	 en	 trance	 ese
imprescindible	núcleo	de	la	sociedad	civilizada,	la	familia.

Febrero,	2009
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MITOLOGÍA	CUBANA	DE	AYER	Y	DE	HOY

Alberto	Yarini	y	Ponce	de	León	es	una	figura	que	ha	alcanzado	la	categoría	de	mítica
dentro	de	la	cultura	y	el	imaginario	popular	cubano.	Cuando	ocurrió	su	asesinato,	en
1910,	Yarini	tenía	sólo	veintiséis	años	y	era	el	proxeneta	más	poderoso	de	la	industria
cubana	 del	 sexo	 rentado,	 pero	 también	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes
mientras,	 secretamente,	 aspiraba	 a	 luchar	 algún	 día	 por	 la	 presidencia	 de	 una
República	 que,	 unos	 pocos	 años	 atrás	 y	 luego	 de	 décadas	 de	 desgarramientos	 y
combates,	 había	 nacido	 enferma	 y	 mediatizada:	 frustrada,	 en	 lo	 esencial,	 por
intervenciones,	enmiendas	y	hasta	el	cansancio	de	muchos	hombres.

Tomando	 como	 pretexto	 argumentai	 la	 pervivencia	 del	mito	 de	Yarini	 en	 tanto
encarnación	 del	 macho	 cubano	 que	 sabe	 dominar	 a	 las	 mujeres	 y	 encantar	 a	 los
hombres,	 a	 la	 vez	 que	 representa	 y	 defiende	 el	 orgullo	 nacional,	 el	 joven	 cineasta
cubano	Ernesto	Daranas	concibió	el	guión	a	partir	del	cual,	luego	de	vencer	infinitas
dificultades,	logró	realizar	el	filme	Los	dioses	rotos,	convertido	en	el	acontecimiento
masivo-cultural	 del	 año	 desde	 su	 estreno	 oficial	 en	 la	 capital	 cubana	 durante	 el
pasado	mes	de	febrero.

Con	independencia	de	su	incuestionable	calidad	artística	y	valentía	formal,	o	de
razonables	críticas	que	pudieran	hacerse	a	determinados	aspectos	de	la	 labor	de	sus
realizadores,	 pienso	 que	 Los	 dioses	 rotos	 ofrece,	 además	 del	 goce	 estético,	 una
importante	 posibilidad	 de	 que	 realicemos	 varias	 lecturas	 extrartísticas.	 Esta
penetración	en	el	contexto	nacional	que	la	cinta	casi	nos	obliga	a	ejecutar,	es	fruto	del
modo	ejemplar	en	el	cual	en	ella	se	representa	uno	de	los	fenómenos	más	álgidos	de
la	 sociedad	cubana	contemporánea:	 la	 existencia	de	diversos	niveles	de	 la	 realidad,
esas	capas	diferenciadas	y	profundas	de	 la	cebolla	de	 la	vida	de	 los	cubanos	de	 las
que	sólo	algunas	obtienen	una	representación	privilegiada	—y	claro,	me	refiero	a	la
representación	favorecida	por	los	medios—	mientras	otras	son	sumergidas,	ignoradas
y	hasta	censuradas	por	una	visión	eufemística	de	la	realidad	que	no	desea	patentizar
la	 existencia	 de	 esos	 submundos	 ajenos	 a	 la	 retórica	 de	 las	 consignas	 oficiales	 y
donde	 se	 observa,	 en	 el	 devenir	 diario,	 la	 caída	 estrepitosa	 de	 tantos	 mitos
revolucionarios	hoy	diluidos	por	la	fuerza	de	esa	misma	realidad.

Un	 importante	 elemento	 a	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	Los	 dioses	 rotos,	 además	 de
haber	sido	exhibida	comercialmente,	fue	sostenida	por	la	principal	institución	cubana
productora	 de	 cine,	 el	 Instituto	 Cubano	 de	 Arte	 e	 Industria	 Cinematográficos
(ICAIC),	con	la	colaboración	del	Ministerio	de	Cultura,	lo	cual	significa	que,	a	pesar
de	 las	dificultades	que	debieron	superar	sus	 realizadores	 (especialmente	de	carácter
económico),	no	es	una	producción	independiente	o	alternativa,	como	otras	obras	de
jóvenes	 realizadores	 que	 también	 abordan	 aspectos	 álgidos	 de	 la	 realidad,	 sino	 un
producto	avalado	por	organismos	oficiales.

Como	ha	ocurrido	con	las	pretensiones	de	otras	obras	de	arte	exhibidas	o	no	en
Cuba,	acogidas	o	no	por	instituciones	culturales	de	la	isla,	la	esencia	de	esta	pieza	es
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iluminar,	desde	los	recursos	y	la	mirada	del	arte,	uno	de	esos	sectores	tapiados	de	la
cotidianidad	 de	muchos	 cubanos.	 En	 este	 caso	 específico	 se	 trata	 del	mundo	 de	 la
prostitución	y	 el	 proxenetismo	que,	 como	era	de	 esperar,	 se	 relaciona	directamente
con	realidades	como	la	cárcel,	la	drogadicción,	la	ética	callejera,	la	religión	y	el	sexo
como	 vías	 de	 escape	 y	 medios	 de	 vida,	 las	 ruinas	 y	 suciedades	 de	 la	 ciudad,	 el
hacinamiento	degradante	y	eterno	al	cual	se	han	visto	sometidas	miles	de	familias	y,
por	 supuesto,	 con	 la	 problemática	 ética	 de	 la	 pérdida	 de	 valores	 en	medio	 de	 una
lucha	 por	 la	 existencia	 que	 se	 desarrolla	 al	 margen	 de	 la	 legalidad:	 un	 mundo	 de
miserias	económicas	y	morales,	violencia,	 traición,	pérdida	de	 ilusiones.	Un	mundo
que	también	es	parte	de	la	Cuba	de	hoy.

Para	cualquier	lector	de	otras	visiones	más	difundidas	de	la	realidad	cubana	Los
dioses	 rotos	 es	 una	 bofetada,	 en	 tanto	 ejecuta	 esa	 sumergida	 profunda	 en	 la
decadencia	de	una	sociedad	y	en	las	vidas	quebradas	de	muchos	de	sus	integrantes	(y
por	eso	no	es	extraño	la	existencia	de	personas	que	incluso	no	crean	que	en	la	cinta	se
esté	 reflejando	 una	 realidad	 cubana).	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 desde	 la	 literatura
autores	poco	divulgados	en	Cuba	como	—entre	otros—	Pedro	Juan	Gutiérrez	o	Ángel
Santiesteban	se	pasean	por	sectores	oscuros	de	la	vida	nacional,	el	filme	de	Daranas
constituye	una	revelación	dolorosa	hecha	desde	el	conocimiento	y	la	participación	en
esa	realidad	postergada	pero	real.

Cuesta	 trabajo	 admitir,	 por	 ejemplo,	 que	 mientras	 muchos	 artistas	 cubanos
pugnan	 por	 revelar	 circunstancias	 que	 registran	 la	 gravedad	 de	 las	 contradicciones
sociales,	 económicas	 y	morales	 entre	 las	 que	 vivimos,	 otras	 instancias	 oficiales	 se
pasean	 por	 una	 realidad	 virtual	 en	 donde	 es	 posible	 que	 una	 editorial	 de	 la	 isla	 se
atreva	a	publicar	un	recetario	de	cocina	en	el	cual,	en	el	apartado	de	los	arroces,	se
recomiende	 platos	 en	 cuya	 preparación	 son	 indispensables	 ingredientes	 como	 el
jamón,	el	tocino,	la	mantequilla	y	el	queso,	y	que	además	se	hable	de	la	utilización	de
componentes	como	el	chorizo	y	la	carne	de	res	(¡)…

Es	tal	vez	por	la	existencia	privilegiada	y	persistente	de	esas	imágenes	plácidas	de
la	perfección	nacional,	que	el	arte	cubano	contemporáneo	ha	asumido	como	una	de
sus	 responsabilidades	 ofrecer	 el	 reflejo	 de	 otros	 sectores	 de	 la	 realidad	 y	 hacer	 la
crónica	de	la	vida	difícil	de	nuestro	tiempo	en	Cuba.	Y	es	sin	duda	por	el	cansancio
que	provoca	la	retórica	triunfalista	que	obras	de	teatro,	narrativa	o	cine	dotadas	con	el
carácter	indagador	y	revelador	de	Los	dioses	rotos	alcancen	altas	cuotas	de	consumo
y,	 sobre	 todo,	 la	 identificación	 de	 muchos	 espectadores	 con	 las	 problemáticas	 de
índole	social	y	ético	que	esas	obras	recogen.

Que	en	la	Cuba	de	hoy	existan	personajes	y	ambientes	como	los	que	trabaja	este
filme	no	es	un	secreto	(o	no	debería	serlo)	para	nadie.	Convertir	en	arte	esos	sectores
marginados	y	marginales	de	 la	realidad	es,	entonces,	una	elección	del	creador	pero,
también,	una	responsabilidad	social	con	su	tiempo	y	circunstancias,	pero	también	con
la	verdad.	El	testimonio	de	una	realidad	y	la	capacidad	de	hacernos	ver	y	pensar	en
sus	consecuencias	para	el	conjunto	de	la	sociedad	se	convierte	en	uno	de	los	grandes
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méritos	de	estas	obras	artísticas	que	le	dan	rostro	y	fisonomía	a	los	problemas	y	nos
hacen	preguntarnos	qué	se	necesita	para	solucionarlos.	Esos	dioses	hechos	añicos	que
nos	entrega	la	película	fueron	amasados	con	el	barro	de	las	mejores	intenciones	pero
mojados	con	el	agua	de	la	desidia	y	el	olvido:	porque	no	sólo	con	bellas	palabras	se
construyen	los	altares.

Marzo,	2009
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LOS	VIENTOS	DE	NUESTRA	REALIDAD

Una	de	las	acciones	previas	y	colaterales	a	la	recién	celebrada	décima	Bienal	de	La
Habana	fue	la	colocación	de	seis	obras	escultóricas	en	la	entrada	del	habanero	Paseo
del	Prado.	Estas	magníficas	obras,	debidas	a	artistas	de	primer	nivel,	engalanarán	la
emblemática	 alameda	 capitalina	 durante	 varias	 semanas	 pero,	 con	 su	 amable	 y
retadora	presencia,	 también	ha	 servido	para	 advertir	 la	 necesidad	de	 animar	 ciertos
sitios	de	nuestras	ciudades	con	acciones	urbanísticas	y	artísticas	que	las	salven	o	las
dignifiquen.	Falta	que	hace.

Sin	 embargo,	 el	 mismo	 día	 que	 las	 seis	 esculturas	 fueron	 oficialmente
«inauguradas»,	los	vientos	de	la	realidad	que	se	vive	en	las	calles	cubanas	llegó	hasta
ellas:	como	quiera	que	la	iluminación	de	las	obras	fue	encargada	a	la	luz	mortecina	y
a	 veces	 inexistente	 de	 las	 deterioradas	 farolas	 vecinas,	 a	 una	 de	 las	 piezas	 le	 fue
arrancado	parte	del	impreso	que	acreditaba	su	título	y	autor,	en	tanto	que	otra	había
sido	bautizada	con	una	abundante	lluvia	de	orine.	Mientras,	a	unos	pocos	metros	de	la
última	 pieza	 —o	 primera,	 según	 desde	 donde	 se	 mire—	 unos	 niños,	 machete	 en
mano,	se	dedicaban	esa	misma	noche	a	talar	uno	de	los	árboles	recién	sembrados	en
sustitución	 de	 los	 viejos	 laureles	 ya	 inexistentes	 en	 ese	 tramo	 del	 paseo.
Curiosamente,	 en	 los	 alrededores	 de	 estos	 estropicios	 pude	 contar	 la	 presencia	 de
cuatro	policías	vestidos	de	uniforme	en	apacible	recorrido…

¿Qué	 es	 más	 fuerte?,	 me	 pregunté	 mientras	 observaba	 aquel	 combate	 de	 las
fuerzas	antagónicas	de	la	belleza	y	la	barbarie:	¿el	arte	o	la	realidad?

LA	REALIDAD

La	Empresa	X	—no	 interesa	 saber	 cuál	 es,	pues	no	pretendo	una	denuncia	puntual
sino	 la	revelación	de	un	estado	general—	está	realizando	un	importantísimo	trabajo
que,	una	vez	concluido,	será	de	gran	beneficio	público.	Para	ello	deben	abrir	zanjas
en	 calles	 y	 aceras	 y	 lo	 hacen,	 incluso,	 con	 modernas	 maquinarias	 de	 esas	 que
pertenecen	a	lo	que	en	la	prensa	cubana	suele	llamarse	«tecnología	de	punta».	Abierta
la	 zanja,	 colocada	 dentro	 de	 ella	 el	 material	 que	 brindará	 tanto	 beneficio,	 la
Empresa	X	a	voces	devuelve	la	tierra	y	los	escombros	a	la	zanja,	otras	pone	un	poco
de	 concreto	 y	 en	 ocasiones	 la	 sella	 con	 asfalto.	 Pero	 como	 osa	 Empresa	 no	 es	 la
encargada	de	esa	parte	del	trabajo	(responsabilidad	de	la	Empresa	Y),	ni	la	acera	ni	la
calle	 vuelven	 a	 ser	 las	mismas	y,	muchas	 veces,	 ni	 siquiera	 vuelven	 a	 ser	 aceras	 o
calles	transitables.

En	uno	de	los	lugares	donde	la	Empresa	X	ha	estado	realizando	su	importante	y
útil	empeño,	varias	calles	han	quedado	prácticamente	intransitables	y,	al	parecer,	los
más	 afectados	 por	 esa	 «intransitabilidad»	 han	 sido	 los	 transportes	 encargados	 de
recolectar	los	desechos	sólidos	(en	cubano,	los	carros	de	la	basura).	Esta	situación	ha

www.lectulandia.com	-	Página	188



provocado	que	todo	un	sector	de	un	barrio	se	haya	convertido	en	un	lodazal-vertedero
en	el	cual	los	vecinos	arrojan	todo	lo	imaginable	y	lo	inimaginable:	desde	sus	bolsas
de	basura	y	escombros	hasta	animales	muertos	y	 todo	 tipo	de	desecho.	La	solución
para	 la	 acumulación	 de	 esta	 basura,	 que	 hiede	 y	 produce	 moscas	 y	 ratones
(trasmisores	 de	 enfermedades)	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 las	 casas,	 ha	 sido	 el	 paso
esporádico	de	bulldozers	y	palas	mecánicas	o	darle	fuego	a	los	desechos	y	lanzar	al
ambiente,	en	plena	ciudad,	los	efluvios	tóxicos	del	plástico	y	los	nada	agradables	de
los	desechos	orgánicos.

Uno	 de	 estos	 vertederos	 permanentes	 está	 justo	 a	 la	 vera	 de	 un	 cementerio	 del
siglo	 XVIII	 que,	 en	 puridad,	 debería	 ser	 zona	 protegida	 como	 monumento,	 si	 no
nacional,	al	menos	municipal	(como	ocurriría	en	cualquier	otro	sitio	del	mundo	con
verdadero	 respeto	 por	 su	 pasado	 y	 su	 legado	 histórico).	 Lo	 significativo	 de	 la
situación	 es	 que	 cuando	 los	 bulldozers,	 palas	 y	 camiones	 dejan	 limpio	 el	 sitio,	 la
ausencia	 de	 basura	 no	 dura	 siquiera	 un	 día.	 Como	 los	 encargados	 de	 recolectar	 la
basura	se	limitan	a	llevarse	los	desechos	más	voluminosos	y	remover	la	tierra,	sin	que
luego	se	asfalte	el	área	ni	se	coloquen	contenedores,	la	gente	mantiene	su	costumbre
de	 arrojar	 allí	 lo	 que	 los	 inexistentes	 camiones	 de	 basura	 debían	 recoger	 en	 las
inmediaciones	de	 sus	 casas.	Total,	 pensará	 la	mayoría,	 al	 primer	 aguacero	 toda	 esa
zona	será	un	lodazal	putrefacto	y	el	problema	cotidiano	es	resolver	dónde	echar	los
desperdicios.

No	 resulta	 raro	 que	 las	 personas	 que	 habitan	 en	 ese	 barrio	 habanero	 piensen	 y
actúen	de	esa	manera:	su	comportamiento	está	dictado	por	las	circunstancias	en	que
viven	y	por	eso	su	reacción	es	la	misma	en	cualquier	sitio	del	país	donde	concurran
coyunturas	 similares.	 Tampoco	 es	 demasiado	 extraño	 que,	 si	 llegan	 a	 colocarles
contenedores,	 alguien	 los	 sustraiga	 para	 reciclar	 las	 ruedas,	 fundir	 el	 plástico	 o
utilizar	el	bidón	para	almacenar	agua…

El	 ejemplo	 de	 cómo	 actuar	 en	 esos	 casos,	 por	 cierto,	 lo	 ofrece	 ejemplar	 y
gratuitamente	una	oficina	municipal	de	Servicios	Comunales	(por	pura	coincidencia
la	 encargada	de	 recoger	 los	 desechos	 sólidos,	 pero	no	de	 asfaltar	 las	 calles	 aunque
tampoco	de	romperlas	y	no	repararlas,	como	hace	la	Empresa	X).	Frente	a	la	sede	de
ese	organismo	brota	un	salidero	de	aguas	albañales	que	corre	calle	abajo	y	pasa	frente
a	 una	 escuela	 primaria	 hasta	 empozarse	 en	 una	 laguna	 pútrida	 ciento	 cincuenta
metros	más	adelante.	Un	dato	significativo	es	que	esta	 situación	se	da	no	sólo	ante
una	escuela	y	una	oficina	de	servicios	comunales,	sino	también	a	unos	cien	metros	de
un	Policlínico	 Integral	 de	 donde	 salen	 todos	 los	 días	 decenas	 de	 trabajadores	 de	 la
Campaña	 contra	 el	 mosquito	Aedes	 aegypti,	 dispuestos	 a	 observar	 las	 medidas	 de
salubridad	 para	 protegernos	 de	 epidemias…	 ¿Cuál	 de	 esas	 entidades	 (a	 saber:
Comunales	 —que	 pertenece	 al	 Poder	 Popular—,	 Salud	 Pública,	 Educación,	 el
Acueducto)	debería	tomar	las	riendas	de	este	problema?	¿Lo	que	ocurre	en	ese	sitio,
ejemplo	de	displicencia	e	irresponsabilidad,	representa	la	excepción	o	es	la	regla?
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EL	ARTE

Los	niños	que	 estudian	 en	 la	 escuela	 junto	 a	 la	que	 corren	 las	 aguas	 albañales	que
brotan	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 Servicios	 Comunales	 deben	 haber	 aprendido	 ya	 la
lección:	se	puede	vivir	cruzando	todos	los	días	un	río	de	aguas	negras;	los	vecinos	del
barrio	con	 las	calles	y	aceras	 trucidadas	por	el	 importante	 trabajo	de	 la	Empresa	X
que	 por	 la	 razón	 que	 sea	 no	 concluye	 la	 Empresa	 Y,	 también	 han	 aprendido	 que
cualquier	lugar	es	bueno	para	arrojar	basura	y	se	han	resignado	a	vivir	entre	moscas,
ratas	obesas,	malos	olores,	perros	vagabundos	que	se	alimentan	de	desechos	y	a	los
cuales	la	gente	maltrata	como	lo	que	son:	perros	sarnosos.	He	tomado	fotos	de	estos
sitios	y	observándolas	me	pregunto:	¿esta	es	una	estampa	cubana	o	africana?

Mientras	 esa	 realidad	 profundamente	 tercermundista	 agrede	 cada	 día	 a	muchos
miles	(¿millones?)	de	cubanos,	ciertos	reflejos	artísticos	de	cómo	viven	y	reaccionan
esas	 personas	 son	 desestimados,	 censurados	 o	 marginados	 por	 los	 canales	 de
distribución	y	programación,	pues	algunos	consideran	que	ese	reflejo	artístico	de	una
realidad	sórdida,	sucia,	 lacerante	no	resulta	el	más	adecuado	a	 la	hora	de	patentizar
una	 imagen	de	 la	 realidad	cubana.	Sin	embargo,	¿no	es	arte	conceptual	digno	de	 la
Bienal	el	happening	del	auto	que	en	la	realidad	 se	hundió	completo	en	el	bache	de
una	calle	de	un	barrio	habanero?

Lo	cierto	es	que	gracias	a	la	existencia	real	del	funcionario	incapaz	de	resolver	un
problema	 o	 aquejado	 de	 la	 más	 compacta	 indolencia,	 o	 por	 obra	 del	 indolente	 (o
cansado	 de	 remar	 a	 contracorriente)	 trabajador	 de	 salud	 pública,	 comunales,
educación	que	mira	hacia	el	lado	para	desentenderse	de	una	realidad	que	no	está	en	su
«plan	 de	 trabajo»,	 va	 creciendo	 en	 la	 sociedad	 cubana	 un	 mal	 mucho	 mayor:	 la
desidia	 espiritual,	 la	 atmósfera	 visual	 degradada,	 la	 actitud	 despreocupada	 hacia	 el
medio	donde	viven	y	se	educan	muchos	cubanos	de	hoy	en	día,	hasta	transformarse
humanamente	en	personas	indolentes	y	depredadoras,	sin	sentido	de	pertenencia	ni	de
respeto	por	la	propiedad	ajena	o	colectiva.

La	realidad	es	mucho	más	fuerte	que	el	arte	y,	por	supuesto,	tiene	la	capacidad	de
alimentarlo	 y	 también	 de	 devorarlo.	 Porque	 la	 realidad	 cubana	 son	 unas	 bellas
esculturas	 orinadas	 en	 el	 Paseo	 del	 Prado	 y	 también	 esos	 basureros,	 salideros,
criaderos	 de	 vectores,	 lodazales	 pútridos	 que	 existen,	 se	 multiplican,	 pero	 mucha
gente	dice	que	no	ve.	¿O	es	que	no	quieren	verlos?

Abril,	2009
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EL	HURACÁN	QUE	VIENE

Las	tribus	de	aborígenes	aruacos	que	poblaban	la	isla	de	Cuba	cuando	se	produjo	la
llegada	 de	 los	 españoles	 apenas	 habían	 llegado	 al	 estadio	 del	 desarrollo	 humano
conocido	 como	 agroalfareros.	 Incluso	 los	 más	 adelantados	 de	 ellos	 no	 conocían
técnicas	elaboradas	de	caza	y	cultivo,	y	estaban	muy	lejos	de	adelantos	culturales	tan
importantes	 como	 la	 escritura.	 Su	 relación	 con	 el	mundo	 que	 los	 rodeaba	 era	 pues
muy	pragmática	y	fruto	de	la	experiencia	vivida	y	de	la	que,	por	vía	oral,	se	trasmitía
de	generación	en	generación.

Aquellos	originarios	habitantes	de	las	islas	del	Mar	Caribe	pronto	aprenderían,	sin
embargo,	 que	 sus	 vidas	 dependían	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 relación	 con	 la
naturaleza.	No	es	raro,	entonces,	que	como	parte	de	esa	sabiduría	llegaran	a	deificar
ciertos	 poderes	 cósmicos	 entre	 los	 que	 estaba	 uno	 que,	 periódicamente,	 ponía	 sus
existencias	 en	 riesgo.	 Era	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 visitaba	 con	 notable
frecuencia	 y	 la	 cual,	 a	 su	 paso,	 dejaba	 muerte	 y	 destrucción.	 Del	 idioma	 de	 los
aruacos	pasó	a	 la	 lengua	castellana	y	a	 los	demás	 idiomas	europeos	el	nombre	con
que	 aquellos	 «indios»	 bautizaron	 esa	 fuerza	 desbordada:	 huracán.	 Incluso,	 los
aborígenes	caribeños	llegaron	a	mitificar	el	huracán	y	lo	identificaron	con	una	fuerza
maligna	—demoníaca	diríamos	nosotros—	a	la	cual	representaron	como	un	pequeña
figura	antropomorfa,	de	barro	cocido,	a	la	cual,	en	el	centro	del	cuerpo,	le	grababan	el
atributo	 que	 caracterizaba	 aquel	 fenómeno:	 una	 espiral	 con	 la	 cual	 pretendían
sintetizar	 lo	 que,	 a	 nivel	 atmosférico,	 en	 forma	 de	 viento	 y	 lluvia,	 los	 asolaba	 con
tanta	fuerza,	violencia	y	persistencia.

Si	 la	 historia	 de	 Cuba	 no	 puede	 escribirse	 sin	 tener	 en	 cuenta	 elementos	 tan
diversos	como	el	mestizaje	étnico	y	cultural,	la	significación	de	cultivos	como	la	caña
y	el	tabaco,	la	virtud	de	su	privilegiada	situación	geográfica	o	sin	la	relación	histórica
con	 el	 imperio	 español	 o	 la	 potencia	 norteamericana,	 entre	 otros,	 tampoco	 sería
posible	 hacerlo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 presencia	 destructiva	 de	 los	 huracanes	 que
prácticamente	cada	año	nos	visitan.

Por	mucho	tiempo	las	actuales	generaciones	de	cubanos	recordarán	la	temporada
ciclónica	del	año	2008	como	una	de	las	más	voraces	de	nuestra	historia.	El	rastro	de
destrucción	 que	 dejaron	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	 la	 isla	 los	 huracanes	Gustav,	 Ike	 y
Paloma	fue	casi	inconmensurable	y	debió	habernos	servido	para	recordar	que,	en	un
mundo	 aquejado	 por	 un	 gran	 cambio	 climático,	 es	 posible	 que	 con	 exasperante
frecuencia	se	repitan	horrores	como	los	vividos	gracias	a	esos	meteoros.

Si	bien	 los	daños	dejados	por	 los	huracanes	en	 renglones	 tan	sensibles	como	 la
agricultura	fueron	notables	y	dolorosos,	el	más	complejo	de	los	resultados	de	su	paso
se	produjo	en	el	complicado	sector	de	la	vivienda.	Los	cálculos	oficiales	publicados
entonces	 fue	 que	 los	 huracanes	 habían	 dañado	 seriamente	 alrededor	 de	 444	000
viviendas	y	habían	destruido	totalmente	más	de	63	000.	Estas	cifras,	en	un	país	donde
ya	el	déficit	habitacional	alcanzaba	el	medio	millón	de	inmuebles,	donde	se	considera
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que	 un	 elevado	 por	 ciento	 del	 fondo	 de	 habitaciones	 se	 encuentra	 en	mal	 estado	 y
donde	en	los	dos	últimos	años	la	construcción	de	nuevas	viviendas	apenas	alcanzó	la
cifra	 de	 180	000,	 hablan	 de	 una	 situación	 francamente	 alarmante,	 pero	 que	 pudo
haber	sido	mucho	más	trágica	si	alguno	de	esos	eventos	hubiese	atravesado	la	cada
vez	más	maltrecha	ciudad	de	La	Habana.

Desde	hace	ya	varios	años	diferentes	voces	e	informes	del	gobierno	cubano	han
advertido	que	el	dilema	de	la	vivienda	representa	el	más	peliagudo	problema	social
del	 país.	 Cientos	 de	 miles	 de	 personas	 —millones,	 debería	 decir—	 viven	 en
situaciones	 de	 hacinamiento,	 en	 condiciones	 materiales	 deplorables,	 entre	 paredes
agrietadas,	 techos	 apuntalados	 o	 construidos	 con	materiales	 incapaces	 de	 resistir	 el
paso	de	un	huracán.	Esta	situación,	que	genera	problemas	sociales,	comportamientos
humanos	 tendientes	 a	 la	 marginalidad,	 disfunciones	 familiares,	 movimientos
migratorios	 (en	 el	 interior	 del	 país	 y	 hacia	 el	 exterior),	 y	 un	 alto	 grado	 de
desesperación	que	muchas	veces	conduce	a	la	desesperanza,	cada	año	alarma	a	varios
millones	 de	 cubanos	 cuando	 se	 acerca	 una	 nueva	 temporada	 ciclónica	 y,	 como	 los
aborígenes	aruacos,	recordamos	la	experiencia	vivida	en	años	anteriores	y	la	escasa
posibilidad	 de	 muchas	 personas	 de	 preparar	 mejor	 su	 vivienda	 para	 la	 ingente
amenaza.

En	 la	 actualidad	 la	 construcción	 de	 nuevos	 inmuebles	 y	 la	 reparación	 del
deteriorado	 fondo	habitacional	existente	en	Cuba	es,	prácticamente,	una	posibilidad
que	 sólo	 está	 en	manos	 del	 Estado	 o	 de	 determinadas	 empresas	 que,	 por	 diversas
razones,	 pueden	 beneficiar	 a	 sus	 trabajadores	 con	 la	 asignación	 de	 los	 materiales
necesarios	para	construir	o	reparar.	La	posibilidad	que	se	creó	en	la	década	de	1970	y
que	floreció	en	la	de	1980	de	que	los	trabajadores	de	casi	todos	los	sectores	pudieran
construir	sus	propias	casas	Gas	 llamadas	microbrigadas)	e	 incluso	 la	factibilidad	de
que	por	vía	del	esfuerzo	personal	muchos	ciudadanos	pudieran	emprender	y	realizar
nuevas	construcciones,	 resultó	 insuficiente	en	su	momento	pero,	 sobre	 todo,	parece
hoy	un	proceso	apenas	imaginable.

Una	 primera	 evidencia	 de	 la	 imposibilidad	 de	 construir,	mejorar	 o	 ampliar	 una
vivienda	 con	 recursos	 propios	 se	 expresa	 en	 la	 inviabilidad	 de	 conseguir
determinados	materiales	(las	vigas	de	acero,	por	ejemplo,	que	no	se	venden	en	ningún
sitio)	o	de	adquirir	otros	a	los	actuales	precios	oficiales	del	mercado	(6.60	CUCs	una
bolsa	de	cemento,	es	decir,	160	pesos,	o	sea,	un	40%	de	un	salario	promedio	estimado
en	400	pesos)	y	habla	a	las	claras	de	que	sin	suministros	subsidiados	o	entregados	por
empresas	 u	 organismos	del	 gobierno,	 no	 es	 posible	 para	 un	 cubano	 emprender	 una
obra	 constructiva.	 Súmese	 a	 eso	 los	 increíblemente	 altos	 precios	 que	 ha	 ido
adquiriendo	 la	mano	de	 obra	 en	 el	 sector	 (un	metro	 cuadrado	de	 repello	 puede	 ser
fijado	en	120	pesos,	sólo	de	mano	de	obra),	y	se	llegará	a	un	callejón	sin	salida:	el	de
una	 estructura	 económica	 totalmente	 alterada	 en	 la	 cual	 los	 salarios	 estatales,	 los
salarios	 reales,	 las	 necesidades	 monetarias	 de	 las	 familias	 y	 los	 precios	 de	 los
productos	 parecen	 hablar	 en	 idiomas	 diferentes,	 incapaces	 de	 entenderse	 unos	 con
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otros.
Para	cualquier	persona	que	se	dedique	a	recorrer	las	calles	más	profundas	—y	no

tanto—	de	la	ciudad	de	La	Habana	y	a	observar	el	estado	de	muchas	edificaciones	y	a
contabilizar	 las	nuevas	construcciones	visibles,	 le	 resultará	evidente	 lo	poco	que	 se
repara,	 que	 apenas	 se	 construyen	 nuevas	 viviendas	 y	 que	 las	 ruinas	 se	 extienden
como	tentáculos	indetenibles.	(¿Han	hecho	la	prueba	de	recorrer	la	Calzada	de	10	de
Octubre	mirando	el	estado	físico	y	ornamental	de	sus	edificaciones?;	¿han	recorrido
el	barrio	de	Luyanó,	las	calles	del	Cerro	mirando	sus	construcciones?).	Cierto	es	que
en	 determinados	 puntos	 del	 país	 se	 levantan	 petrocasas,	 que	muchas	 comunidades
afectadas	 por	 los	 huracanes	 han	 recibidos	 materiales	 y	 apoyo	 técnico	 para	 la
reparación	e	incluso	la	construcción	de	nuevas	habitaciones,	pero	también	lo	es	que
con	 los	años	el	problema	de	 la	vivienda	en	Cuba	se	profundiza	y	que	el	estado	del
fondo	habitacional	se	hace	cada	vez	más	crítico.

Con	el	 inicio	de	cada	nueva	temporada	ciclónica,	 los	cubanos	de	hoy	de	vez	en
cuando	miraremos	 al	 cielo,	 como	 los	 primitivos	 aruacos	 que	 poblaron	 nuestra	 isla
antes	 de	 la	 llegada	de	Colón,	 y	 como	ellos	 pensaremos	 en	 esa	 fuerza	demoníaca	y
brutal	que	puede	asolarnos.	Pero,	además	de	mirar	—o	rezar,	como	hacen	algunos—,
también	sería	necesario	mover	ciertas	estructuras	económicas	y	voluntades	políticas
que	nos	permitan	prepararnos	mejor	para	el	huracán	que,	tarde	o	temprano,	llegará.	El
drama	 de	 2008	 puede	 ser	 una	 irreversible	 tragedia	 capaz	 de	 llevar	 a	 extremos
inimaginables	 el	 estado	 de	 deterioro	 físico	 de	 nuestras	 ciudades,	 especialmente	 La
Habana.

Mayo,	2009
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RUTAS	Y	METAS	DEL	LIBRO	CUBANO

Cualquier	 escritura	 de	 la	 historia	 del	 libro	 cubano,	 de	 sus	 ediciones	 e	 impresiones
(historia	que	de	alguna	manera	es	también	la	de	los	avatares	de	una	literatura	y	de	sus
creadores),	exige	un	necesario	entendimiento	de	 las	relaciones	políticas	y	culturales
entre	Cuba	y	España,	pues	desde	su	origen	hasta	la	actualidad	la	literatura	cubana	ha
tenido	en	impresores	y	editores	españoles	una	recurrida	vía	de	concreción.

Aunque	 la	 fecha	de	1723	marca	el	nacimiento	de	 la	 tipografía	 en	 la	 isla	 con	el
establecimiento	 en	 la	 capital	 de	 la	 colonia	 de	 la	 primera	 imprenta,	 no	 creo	 posible
hablar	de	un	 libro	propiamente	cubano	 y,	 por	 ende,	de	una	cultura	 también	cubana
hasta	 un	 siglo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 generación	 del	 poeta	 José	 María	 Heredia,	 el
ensayista	 José	 Antonio	 Saco	 y	 el	 novelista	 Cirilo	 Villaverde	 (entre	 otros	 ilustres)
marcan	el	nacimiento	definitivo	de	la	cubanía,	siete	décadas	antes	de	que	Cuba	fuese
un	país	independiente	de	España.

Esta	 precisión,	 más	 cultural	 que	 técnica,	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 Cuba	 del
siglo	XVIII	—también	 hay	 imprentas	 en	 Santiago	 desde	 finales	 de	 la	 centuria—	 no
fuese	un	importante	y	competente	productor	de	libros,	como	lo	demuestra,	mejor	que
ningún	otro	ejemplo,	el	 tratado	de	Antonio	Parra	 titulado	Descripción	de	diferentes
piezas	de	historia	natural,	el	famoso	y	cotizado	Libros	de	los	Peces,	que	se	publicara
en	1787.	Esta	obra,	 la	 primera	de	 carácter	 científico	 impresa	 en	 la	 isla,	 cuenta	 con
casi	doscientas	páginas	y	setenta	y	cinco	láminas	y	es,	al	decir	de	Ambrosio	Fornet,	el
mayor	conocedor	de	este	proceso,	«un	verdadero	alarde	 técnico	y	científico	que	no
volverá	a	intentarse	en	medio	siglo».

La	existencia	de	varias	 tipografías	en	 la	Cuba	del	XVIII	no	excluyó	 lo	que	hasta
entonces	había	sido	la	práctica	más	común:	que	muchos	libros	escritos	o	preparados
en	Cuba	(reglamentos	militares	y	ordenanzas	civiles,	por	ejemplo)	fueran	impresos	en
establecimientos	de	la	metrópoli	o,	también	se	daba	el	caso,	de	México,	donde	ya	la
imprenta	tenía	una	larga	historia.

La	irrupción	de	la	cultura	cubana,	entre	la	tercera	y	cuarta	décadas	del	siglo	XIX,
tuvo	 en	 las	 imprentas	 habaneras	 un	 importante	 soporte	 y	 aunque	 resulta	 imposible
contabilizarlo,	es	indudable	que	una	cantidad	considerable	de	obras	de	ese	periodo	se
estamparon	 en	 la	 capital	 de	 la	 isla	 y	 en	 las	 otras	 ciudades	 importantes	 (Santiago,
Matanzas).	 Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 seguir	 el	 rumbo	 editorial	 de	 algunas	 figuras
imprescindibles	 de	 ese	 período	 genésico,	 como	 las	 arriba	 citadas,	 y	 constatar	 la
diversidad	 de	 posibilidades	 de	 impresión	 de	 que	 disfrutaron	 o	 a	 las	 que	 se	 vieron
empujados	 por	 circunstancias	 políticas.	 José	 María	 Heredia,	 por	 ejemplo,	 apenas
publicó	 en	 Cuba	 un	 «suelto»	 con	 un	 poema,	 en	 1820,	 pues	 su	 obra	 poética	 sería
impresa	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 exilio	 político	 y	 es	 editada	 primero	 en	 Nueva
York	(1825)	y	luego	en	Toluca	(1832).	El	resto	de	su	obra	(panfletos,	discursos,	etc.)
serían	publicados	en	México,	 la	 tierra	quo	 lo	 acogió	y	donde	murió	en	1839,	 a	 los
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treinta	y	cuatro	años.
Similar	en	destino	pero	diferente	en	cantidades	es	 la	 relación	editorial	de	Cirilo

Villaverde:	sus	primeras	novelas,	fundadoras	de	ese	género	en	Cuba,	fueron	editadas
en	La	Habana	(El	espetón	de	oro,	en	1838,	la	primera	versión	de	Cecilia	Valdés,	en
1839	 y	 La	 joven	 de	 la	 flecha	 de	 oro,	 en	 1841),	 pero	 a	 partir	 de	 su	 exilio
norteamericano	 son	 las	 imprentas	 neoyorquinas	 las	 que	 estamparán	 sus	 obras,
incluida	la	versión	definitiva	de	Cecilia	Valdés	en	1882.

José	Antonio	Saco,	por	su	parte,	exhibe	en	su	lista	de	editores	prácticamente	todas
las	 posibilidades	 a	 su	 alcance:	 habaneros	 (sobre	 todo	 para	 sus	 primeros	 textos),
norteamericanos,	madrileños	y	parisinos.	Con	su	exilio	catalán	 incluso	practica	una
novedosa	 solución:	 la	 coedición,	 que	 se	 concreta	 en	 su	 imprescindible	 trabajo
Historia	 de	 la	 esclavitud	 de	 la	 raza	 africana	 en	 el	 Nuevo	Mundo…,	 cuyos	 tomos
fueron	impresos	en	Barcelona	y	La	Habana.

No	 obstante,	 los	 impresores	 madrileños	 y	 habaneros	 cargan	 con	 el	 peso	 de	 la
mayor	cantidad	de	 títulos	escritos	en	Cuba	y	 se	da	el	 caso,	 incluso,	de	que	autores
peninsulares	radicados	en	la	 isla	dieran	sus	 textos	a	 tipografías	cubanas	antes	que	a
las	peninsulares,	lo	cual	apenas	significaba	que	el	libro	era	estampado	en	una	ciudad
de	una	provincia	española,	sólo	que	en	este	caso	de	ultramar…	especialmente	rica	y
próspera.

Ya	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	los	dos	más	relevantes	poetas	cubanos	de	la
época,	 José	Martí	y	 Julián	del	Casal,	vuelven	a	mostrar	esa	diversidad	de	opciones
que,	en	muchas	ocasiones	por	causas	políticas,	provocaba	también	la	dispersión	de	la
bibliografía	 cubana.	 Así,	 mientras	 Martí	 publica	 casi	 toda	 su	 obra	 fuera	 de	 Cuba
(Madrid,	Nueva	York,	México),	Casal	se	mantenía	apegado	a	los	impresores	cubanos,
marcando	 la	 tendencia	 más	 recurrida	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 dominaría	 en	 la
relación	entre	autores	cubanos	y	editores:	la	publicación	de	sus	primeras	ediciones	en
Cuba.

En	consecuencia,	 la	gran	mayoría	de	 la	bibliografía	cubana	de	 las	primeras	seis
décadas	del	siglo	XX	se	imprimió	en	la	isla,	a	pesar	de	que	se	tiene	la	visión	de	que	el
país	era	un	páramo	editorial	y	cultural.	La	más	notable	excepción	de	la	tendencia	fue,
sin	 duda,	 Alejo	 Carpentier,	 quien	 desde	 su	 primer	 título	 (Ecué-Yamba-0,
Madrid,	 1933)	 hasta	 la	 última	 novela	 (El	 arpa	 y	 la	 sombra,	 México,	 1979)
únicamente	 publicará	 por	 primera	 vez	 en	 Cuba	 el	 folleto	 con	 el	 relato	 Viaje	 a	 la
semilla,	edición	habanera	de	1944.

Aunque	la	opción	de	buscar	editores	fuera	de	la	isla	dependía	más	del	hallazgo	de
mejores	 condiciones	 económicas	 para	 la	 estampa	 que	 de	 preferencias	 culturales	 o
políticas,	también	la	necesidad	de	insertarse	en	un	mercado	más	propicio	subyacía	en
la	 decisión	 de	 los	 escritores	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 su	 selección.	 En	 este	 sentido,	 un
elemento	extra	literario	que	no	puede	obviarse	es	que	Madrid,	la	históricamente	más
recurrida	alternativa	editorial,	entró	en	crisis	a	partir	del	inicio	de	la	Guerra	Civil,	en
1936,	y	se	mantendría	en	un	estado	de	letargo	poco	favorable	durante	las	dos	décadas
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siguientes,	 las	más	 férreas	 del	 franquismo.	Además	 de	La	Habana	 fueron	 entonces
México	y	Buenos	Aires	las	alternativas	más	visitadas	por	algunos	autores	cubanos.

El	triunfo	de	la	revolución	cubana,	en	1959,	provocó	en	el	mundo	del	libro	y	de
las	publicaciones	dos	consecuencias	que	se	mantendrían	inalteradas	por	tres	décadas:
el	crecimiento	geométrico	de	las	capacidades	de	publicación	y	difusión	de	las	obras
en	la	isla	y,	por	otro	lado,	la	salida	de	un	grupo	importante	de	escritores	que,	al	irse	al
exilio,	 perdían	 toda	 conexión	 oficial	 con	 su	 país	 de	 origen	 y	 debían	 buscar	 sus
editores	 donde	 los	 encontraran:	 y	 muchos	 los	 hallaron	 en	 un	 Madrid	 que	 se
recuperaba	y,	muy	pronto,	en	la	emergente	y	competitiva	plaza	de	Barcelona.

Salvo	 casos	 aisladísimos	 y	 contadísimos	—Carpentier	 por	 vía	 oficial,	 Reinaldo
Arenas	 por	 vías	 no	 aceptadas—	 casi	 toda	 la	 literatura	 cubana	 escrita	 en	 Cuba	 se
publicó	en	las	nuevas	editoriales	cubanas	(primero	fue	la	Imprenta	Nacional	y	luego
se	creó	el	Instituto	del	Libro	y	otras	editoriales	como	la	de	la	Unión	de	Escritores	y
Artistas),	confiriéndole	a	la	difusión	de	la	literatura	nacional	un	sentido	de	coherencia
y	 una	 relación	 con	 sus	 lectores	 naturales	 que	 antes	 nunca	 tuvo	 de	 igual	 modo.
Mientras,	 los	 autores	 exiliados	—desde	escritores	«históricos»	hasta	 figuras	 activas
como	 Guillermo	 Cabrera	 Infante	 o	 Severo	 Sarduy—	 daban	 sus	 obras	 a	 casas
editoriales	 españolas,	 iniciando	 una	 corriente	 que	 se	 extendería	 hasta	 hoy.	 Lo	más
interesante,	sin	embargo,	resultó	que	en	España	incluso	se	fueron	creando	editoriales
dedicadas	por	entero	(o	separando	alguna	colección)	a	la	difusión	de	autores	cubanos,
por	 lo	general	de	 la	diáspora:	 entre	esos	 sellos	han	estado	Playor,	Colibrí,	Verbum,
Betania,	 Aduana	 Vieja,	 Linkgua,	 Ediciones	 Hispanocubanas	 y	 la	 desaparecida
Casiopea.

La	lógica	que	dominó	el	proceso	editorial	cubano	entre	1960	y	1990,	se	quebró	en
esa	última	 fecha	cuando,	 entre	 sus	estertores,	 la	URSS	canceló	el	 envío	de	papel	 a
Cuba	y	comenzó	la	llamada	«crisis	del	papel»,	la	primera	de	las	muchas	crisis	de	esa
extraña	década	finisecular.	El	cierre	casi	total	de	las	editoriales	de	la	isla	provocó	que
los	 autores	 no	 tuvieran	 la	 tradicional	 respuesta	 nacional	 que	 sostenían	 sus
pretensiones	de	publicación.	La	única	 alternativa	viable,	 entonces,	 fue	buscar	 en	 la
cercana	Ciudad	de	México	y	 en	 el	 complicado	y	muy	competitivo	mundo	editorial
español,	 las	 arterias	 para	 dar	 salida	 a	 las	 obras	 que,	 curiosamente,	 nadie	 dejó	 de
escribir.

La	crisis	económica	que	afectó	a	México	en	1994	fue	sentida	por	 los	escritores
cubanos	como	propia.	Varias	de	 las	 editoriales	que	 (en	algunos	casos	con	 intereses
comerciales	 y	 en	 otros	 con	 fines	 sólo	 artísticos	 y	 hasta	 solidarios),	 dieron	 cobijo	 a
autores	de	la	isla,	enfrentaron	de	pronto	una	contracción	notable	y	la	«ruta»	mexicana
prácticamente	 se	 cerró.	Al	mismo	 tiempo	 se	 estaba	produciendo	por	 esos	 años	una
diáspora	de	artistas	cubanos,	 incluso	más	nutrida	que	 la	de	 los	primeros	años	de	 la
revolución.	Decenas	de	escritores	salen	de	la	isla	hacia	México,	Ecuador,	Venezuela,
España,	Estados	Unidos,	Argentina,	República	Dominicana,	no	sólo	por	la	situación
de	parálisis	editorial	del	país,	sino	por	la	necesidad	de	buscarse	la	vida,	tener	con	qué
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alimentarse	y	escapar	de	apagones	y	 la	 amenaza	de	una	 llamada	«Opción	Cero»	 la
cual,	 según	 lo	 planificado,	 nos	 retrotraería	 a	 todos	 los	 cubanos	 al	 estadio	 de	 los
aborígenes	precolombinos,	dedicados	a	la	agricultura	y	la	pesca…

Las	editoriales	españolas	se	presentaban	como	la	meta,	y	penetrar	el	mercado	de
la	península	de	la	mano	de	Tusquets,	Planeta,	Alfaguara	o	Anagrama	como	el	sueño
dorado…

Lo	cierto	es	que	por	primera	vez	en	tres	décadas	se	produjo	una	apertura	de	las
más	importantes	para	la	cultura	cubana:	la	posibilidad	de	la	libre	contratación	de	los
autores	y	sus	obras	con	editoriales	extranjeras.	Es	necesario	recordar,	en	este	punto,
que	hasta	más	allá	de	1990	era	imposible	(prohibido)	para	un	autor	cubano	tomar	esa
opción.	Sólo	la	Agencia	Literaria	Latinoamericana	(ALL),	que	de	oficio	y	por	decreto
representaba	a	todos	los	escritores	cubanos,	tenía	la	potestad	de	contratar	ediciones	y
—lo	más	duro—	cobrar	unos	dineros	que	eran	inmediatamente	convertidos	en	pesos
cubanos	 pues,	 como	 se	 sabe,	 la	 posesión	 de	 cualquier	 divisa	 en	 Cuba,	 por	 un
ciudadano	cubano,	era	un	delito	penado	por	la	ley.

Por	esa	puerta	que	se	abrió	—más	por	la	presión	natural	de	una	literatura	urgida
de	 vías	 de	 escape	 y	 concreción	 que	 por	 voluntad	 burocrática—,	 se	 comenzó	 a
producir	una	nueva	relación	entre	autores	cubanos	radicados	en	la	isla	con	editoriales
comerciales	 españolas.	 Mientras	 algunos	 de	 los	 que	 se	 sumaron	 a	 la	 diáspora
conseguían	cupos	en	esas	casas	(Jesús	Díaz,	Eliseo	Alberto,	Daína	Chaviano,	etc.)	y
otros	se	acercaban	a	 las	editoriales	«para	cubanos»,	 los	que	permanecimos	en	Cuba
tuvimos	un	camino	más	errático,	de	tanteos,	entre	otras	razones	por	la	distancia	pero,
sobre	todo,	por	la	falta	de	experiencia	en	la	relación	con	editoriales	y	agencias	y,	en
última	pero	más	importante	instancia,	por	no	existir	demasiada	literatura	cubana	con
suficiente	proyección	universal	y	gancho	comercial	 como	para	 atraer	 a	 los	 editores
españoles.

Desde	 entonces,	 en	 virtud	 de	 esa	 posible	 relación	 de	 los	 autores	 de	 la	 isla	 con
casas	 editoriales	 españolas,	 se	 debió	 comenzar	 un	 aprendizaje	 de	 la	 relación	 del
escritor	con	el	mercado,	las	editoriales	comerciales,	las	agencias	y	la	promoción	que,
de	 alguna	 manera,	 ha	 marcado	 varios	 de	 los	 rumbos	 más	 visibles	 de	 la	 literatura
cubana,	 ha	 permitido	 la	 publicación	 de	 una	 cantidad	 importante	 de	 obras	 y	 ha
decidido,	incluso,	el	prestigio	internacional	de	algunos	de	sus	autores.

Noviembre,	2009
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LIBRO,	MERCADO	Y	NUEVAS	TECNOLOGÍAS

Un	fantasma,	cada	vez	más	corpóreo	y	expansivo,	recorre	hoy	el	mundo	de	la	edición
de	 libros	y	 su	veleidoso	mercado:	 el	de	 las	nuevas	 tecnologías.	La	creación	y	cada
vez	 más	 adecuados	 formatos	 editoriales	 y	 las	 notables	 facilidades	 de	 los	 soportes
electrónicos	para	el	almacenamiento	y	consumo	de	literatura,	junto	a	la	existencia	en
la	red	de	bibliotecas	virtuales	llenas	de	títulos	atractivos,	han	alentado	el	nacimiento
de	 casas	 editoriales	 ya	 dedicadas	 exclusivamente	 a	 la	 comercialización	 de	 libros
digitales.	Esta	 avasallante	 e	 insoslayable	 realidad	ha	provocado	 la	 preocupación	de
los	encartados	en	el	sistema	y	el	inicio	de	búsquedas	de	alternativas	para	enfrentar	el
cambio	por	parte	de	todos	los	tradicionales	gestores	de	este	universo:	desde	el	autor	y
el	editor	hasta	el	distribuidor	y	el	librero.

El	fenómeno,	que	ha	surgido	y	se	ha	ido	desarrollando	con	la	velocidad	con	que
suelen	 moverse	 las	 realidades	 en	 el	 mundo	 de	 la	 computación	 y	 las	 nuevas
tecnologías,	 no	 ha	 encontrado	 aún	 las	 respuestas	 que	 un	 proceso	 de	 esta	 índole
merece.	 Porque,	 debido	 a	 sus	 proporciones	 y	 posibilidades,	 la	 nueva	 forma	 de
estampar	y	hacer	circular	la	letra	escrita	es	tan	revulsiva	y	cambiante	como	lo	fue,	en
su	tiempo,	el	hallazgo	de	Gutenberg	y	su	imprenta	para	la	cultura	universal.

En	 Cuba,	 donde	 a	 pesar	 de	 que	 se	 publican	 libros	 no	 existen	 —por	 razones
económicas,	 políticas	 y	 culturales—	 el	 concepto	 ni	 los	 mecanismos	 del	 mercado
editorial,	la	llegada	del	libro	electrónico	sorprende	a	escritores,	editores	y	lectores	en
un	estadio	de	 entendimiento	y	 cercanía	 con	el	 fenómeno	prácticamente	 inexistente.
Pero	no	porque	en	la	 isla	 los	patrones	por	 los	que	se	rigen	las	 leyes	del	derecho	de
autor,	el	pago	de	regalías	y	los	mecanismos	editoriales	sean	tan	peculiares	(un	pago
único	 al	 creador,	 tiradas	 limitadas,	 raras	 posibilidades	 de	 reimpresión,	 escasa
promoción),	 ni	 porque	 el	 acceso	 a	 internet	 sea	 todavía	 limitado,	 caro	 y
tecnológicamente	 deficiente,	 la	 existencia	 del	 libro	 electrónico	 puede	 verse	 como
algo	que	no	afectará,	y	muy	pronto,	la	circulación	de	la	producción	literaria	nacional
—y	hasta	 a	 su	propia	creación.	Por	el	 contrario,	pienso	que	bien	podría	entenderse
como	 una	 forma	 de	 ayudar	 a	 la	 solución	 de	 incapacidades	 económicas	 (falta	 de
papel),	 tal	como	ya	ha	ocurrido	en	el	cine	gracias	a	 la	 llegada	y	popularización	del
formato	digital,	que	ha	dado	un	vuelco	a	la	producción	cinematográfica	del	país	dada
la	 factibilidad	 de	 realizaciones	 monetariamente	 más	 modestas	 y,	 por	 ello,	 muchas
veces	 independientes	 de	 los	 centros	 productores	 en	 manos	 del	 Estado	 y	 sus
instituciones.

Ya	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música,	 a	 nivel	 internacional,	 los	 efectos	 de	 las	 nuevas
tecnologías	 han	 tenido	 consecuencias	 dramáticas,	 pues	 han	 reducido	 las	 cifras	 de
venta	 oficial	 de	 discos	 hasta	 niveles	 que	 pueden	 considerarse	 paupérrimos.	Más	 o
menos	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 copia	 y	 distribución	 de	 audiovisuales	 que,	 todavía
programados	 en	 los	 circuitos	 de	 estreno,	 ya	 pueden	 ser	 vistos	 por	 los	 potenciales
consumidores	 sin	 apenas	 hacer	 algún	 gasto.	 A	 pesar	 de	 la	 alarma	 de	 creadores,
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productores	y	distribuidores,	de	 las	 leyes	contra	 la	piratería	de	muchos	gobiernos	y
hasta	 de	 los	 polémicos	 controles	 de	 las	 descargas	 en	 la	 red,	 hasta	 ahora	 los
mecanismos	 para	 frenar	 esta	 desviación	 en	 el	 mercado	 de	 la	 música	 y	 el	 cine	 no
parecen	haber	aportado	resultados	demasiado	halagüeños	y	el	consumo	clandestino	(o
ilegal)	es	una	realidad	creciente.

Muchas	editoriales	tradicionales	en	Estados	Unidos	y	en	Europa	se	han	puesto	en
guardia	 contra	 lo	 que	 se	 avecina	 y	 han	 empezado	 a	 adquirir	 los	 derechos	 de
reproducción	digital	de	las	obras	contratadas	para	sus	catálogos.	Pero,	como	es	fácil
imaginar,	 poseer	 esos	 derechos	 no	 garantiza	 tener	 a	 salvo	 la	 posible	 distribución
pirata	de	una	determinada	obra.	Lo	importante	en	este	caso	resulta	que	se	va	tomando
conciencia	de	la	gravedad	de	la	situación	y	se	comienzan	a	buscar	soluciones	para	lo
que	vendrá.

Cierto	es	que	una	parte	mayoritaria	de	los	lectores	actuales	prefieren	y	preferirán
por	algunos	años	más	el	libro	en	soporte	de	papel.	Se	trata	de	una	relación	humana	y
cultural	 muy	 arraigada	 para	 que	 pueda	 cambiar	 en	 poco	 tiempo.	 Pero	 también	 es
cierto	 que	 el	 alto	 precio	 de	 los	 libros	 en	 el	 mundo,	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 sin
mayores	complicaciones	a	clásicos	digitalizados	y	 la	comodidad	y	el	abaratamiento
de	los	nuevos	soportes	electrónicos	para	la	lectura,	comienzan	a	invadir	ese	sector	del
público.	 ¿Y	 la	 generación	 nacida	 con	 las	 computadoras	 personales,	 internet,	 la
interconectividad,	 los	 celulares?	 ¿Qué	 cambios	 definitivos	 traerán	 facebook	 y
twitter…?	¿Cómo	prefieren	esos	nuevos	consumidores	 leer	 literatura	(si	 la	 leen):	en
una	pantalla	(como	lo	leen	casi	todo)	o	en	una	hoja	impresa,	como	sus	abuelos?

Es	evidente	que	este	quiebre	de	una	fórmula	asentada,	provocado	por	un	cambio
tecnológico	 e	 incluso	 filosófico,	 bien	 pudiera	 ser	 aprovechado	por	 las	 instituciones
culturales	 cubanas	 dedicadas	 a	 la	 difusión	 de	 literatura	 artística,	 que	 tantas
dificultades	 materiales	 han	 tenido	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas.	 Quizás	 la	 primera
operación	para	acercarse	a	ese	universo	tendría	que	ver	con	la	pérdida	de	prejuicios
acerca	 del	 mercado,	 con	 la	 valoración	 de	 las	 proporciones	 del	 fenómeno	 digital
(muchas	 editoriales	 ni	 siquiera	 tienen	 portales	 para	 promover	 sus	 obras	 impresas:
justamente	 porque	 no	 operan	 con	 el	mercado)	 y	 con	 la	 necesaria	 reactualización	 y
modificación	 de	 los	 mecanismos	 vigentes	 del	 derecho	 de	 autor,	 tan	 discutidos	 en
tantas	ocasiones.

La	falta	de	una	respuesta	coherente	y	eficaz	bien	podría	provocar	algo	que	ya	está
ocurriendo	 en	 el	mundo	 de	 los	 blogs:	 la	 dispersión,	 las	 creaciones	 individuales,	 la
incapacidad	 para	 controlar	 un	 espacio	 tan	 abierto	 como	 lo	 es	 el	 oceáno	 de	 la	 red.
Quizás	 lo	 que	 más	 ha	 limitado,	 hasta	 ahora,	 la	 circulación	 de	 libros	 de	 autores
cubanos	escritos	en	Cuba	—y	no	me	refiero	a	obras	de	difusión	política,	que	caen	en
el	 terreno	de	 la	propaganda	y	no	de	 la	cultura—	sea,	me	atrevo	a	especular:	 i)	que
esos	 mismos	 escritores	 no	 han	 descubierto	 la	 potencialidad	 del	 medio,	 pues	 sus
intereses	están	todavía	(como	es	lógico,	por	razones	económicas	y	de	promoción)	en
los	 circuitos	 editoriales	 tradicionales;	 2)	 la	 misma	 falta	 de	 posibilidades	 de
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conectividad	de	los	presuntos	lectores,	que	les	hace	distantes	los	medios	para	acceder
a	esa	opción;	y	3)	la	falta	de	mecanismos	para	canalizar	las	regalías	por	las	descargas
legales	que	podrían	ser	efectuadas.

Por	lo	que	he	podido	saber,	algunos	autores	jóvenes	han	subido	a	la	red,	a	través
de	blogs	y	portales,	algunos	de	sus	textos	e,	incluso,	algún	que	otro	libro	completo.
También	se	sabe	de	la	existencia	de	revistas	digitales	que	publican	poemas	y	relatos,
casi	siempre	de	creadores	noveles.	Pero	esas	no	son	aún	las	tendencias	mayoritarias,
ni	siquiera	se	les	ve,	masivamente,	como	posibilidad	más	o	menos	definitiva	para	la
difusión	(y	comercialización,	insisto)	de	la	literatura.

El	 retraso	 tecnológico	 e	 intelectual	 que	 significa	 para	 la	 cultura	 cubana	 las
dificultades	 materiales	 y	 las	 limitaciones	 oficiales	 para	 el	 acceso	 a	 la	 red	 pueden
afectar	decisivamente	la	actualización	del	sistema	editorial	de	la	isla	a	las	tendencias
que	 se	 van	 marcando	 en	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 bien	 podría	 empezar	 a	 buscarse
soluciones	 aptas	 para	 adelantar	 unos	 pasos	 en	 ese	 camino	 (por	 ejemplo,	 la
digitalización	 de	 obras	 clásicas	 del	 acervo	 nacional	 y	 libros	 de	 historia,	 siempre
deficitarios,	textos	de	permanente	lectura	por	estudiantes	de	diversos	niveles)	y,	sobre
todo,	debe	empezar	a	meditarse	en	las	vías	para	acercar	el	universo	editorial	de	la	isla
a	 la	nueva	 realidad	de	mercado	y	difusión	que	ha	 surgido.	Cerrar	 los	ojos	 ante	 esa
criatura	que	comienza	a	andar	puede	significar	que,	cuando	se	levanten	los	párpados
estemos	 frente	a	un	gigante	muy	difícil	de	dominar,	pues,	entre	otras	cosas,	apenas
entenderemos	su	lenguaje	y	carácter.

Abril,	2010
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EMPLEO	Y	TRABAJO	EN	CUBA

Aunque	muchos	 lo	 intuíamos,	 lo	 veíamos,	 lo	 sentíamos,	 al	 fin	 la	 revelación	oficial
vino	a	aclarar	la	situación:	en	Cuba	hay	más	de	un	millón	de	personas	empleadas	—
por	el	Estado—	cuyos	puestos	de	trabajo	pueden	ser	eliminados	o	racionalizados.

La	 aceptación	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 cual	 la	 productividad	 del	 trabajador
cubano	ha	demostrado	ser	baja	y	en	la	que	el	sobrempleo	—plantillas	infladas,	como
se	 le	 conoce	 al	 fenómeno—	 provoca	 una	 relación	 económica	 difícil	 de	 sostener,
cambian	 por	 completo	 la	 perspectiva	 oficial	 que,	 hasta	 ahora,	 se	 había	 tenido	 del
problema	del	empleo	en	Cuba.

Con	 una	 población	 laboral	 activa	 de	 unos	 cuatro	 millones	 ochocientas	 mil
personas	—de	una	población	total	de	alrededor	de	11,2	millones	de	habitantes—,	las
cifras	 de	 ocupación	 laboral	 manejadas	 hasta	 hace	 casi	 un	 año	 arrojaban	 una
sorprendente	 tasa	 de	 desempleo	 del	 1,8%,	 a	 pesar	 de	 la	 evidente	 resistencia	 de
muchísimas	personas	a	incorporarse	a	la	esfera	laboral	por	la	falta	del	incentivo	que
significan	los	—también	reconocido	por	el	gobierno—	salarios	estatales	cubanos.

El	 hecho	 de	 que	 en	 épocas	 recientes	 haya	 habido	 varias	 decenas	 de	 miles	 de
trabajadores	 cuya	 labor	 productiva	 ha	 sido	 el	 estudio,	 sumado	 a	 la	 manifiesta
sobreocupación	 en	 numerosas	 empresas	 o	 entidades	 de	 servicios	 y	 administrativas,
crearon	el	espejismo	de	que	el	país	había	alcanzado	el	pleno	empleo,	justo	cuando	a
nivel	mundial	el	«paro»	se	convertía	en	una	de	las	consecuencias	más	dramáticas	de
la	crisis.

Pero	 una	 mirada	 racional	 y	 económicamente	 fundamentada	 en	 los	 niveles	 de
productividad	y	en	 la	cantidad	de	 trabajadores	contratados	sin	un	 real	contenido	de
trabajo,	 sumado	 a	 la	 falta	 de	 recursos	 del	 Estado	 para	 mantener	 determinadas
subvenciones	o	políticas	paternalistas,	ha	ido	recolocando	cifras	y	la	ya	mencionada
de	 un	 millón	 de	 trabajadores	 sobrantes	 que	 hoy	 están	 empleados,	 significa	 que	 la
erogación	del	Estado	por	este	concepto	es	insostenible	dentro	de	una	política	realista
y	 austera	 en	 el	 terreno	 de	 la	 economía	 y	 de	 toda	 la	 organización	 de	 la	 estructura
social.

Pero,	partiendo	de	las	estadísticas	y	realidades	anteriores,	habría	que	preguntarse:
¿Qué	ocurrirá	 cuando	comiencen	 los	 ajustes	de	plantilla?	 ¿Qué	destino	 tendrán	ese
millón	de	trabajadores	—la	quinta	parte	de	la	fuerza	productiva	del	país—	cuando	sus
actuales	puestos	de	trabajo	sean	eliminados?	¿Qué	papel	jugarán	los	sindicatos	en	una
coyuntura	tan	dramática?

Cierto	 es	 que	 en	 sectores	 como	 la	 agricultura,	 la	 construcción	 o	 la	 educación
existe	un	déficit	de	 trabajadores,	por	 lo	cual	 los	«racionalizados»	pudieran	dirigirse
hacia	 esas	 esferas.	 Pero	 precisamente	 esos	 tres	 sectores,	 por	 la	 complejidad
intelectual	o	las	exigencias	físicas	que	los	caracterizan	son	los	que	menos	atractivos
resultan	 para	 un	 por	 ciento	 considerable	 de	 los	 trabajadores	 cubanos,	 aún	 con	 las
condiciones	 materiales	 y	 salariales	 hoy	 existentes	 —mejores,	 sin	 duda,	 a	 las	 que
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existían	hace	cinco,	diez	años,	especialmente	en	el	sector	de	la	educación,	donde	la
falta	 de	 maestros	 y	 profesores	 obligó	 a	 tomar	 medidas	 de	 beneficio	 para	 sus
profesionales.

También	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 las	 modificaciones	 instrumentadas	 en	 el
arrendamiento	 de	 tierras	 ociosas	 a	 cooperativistas	 privados	 y	 la	 tímida	 pero	 al	 fin
iniciada	 introducción	 de	 sistemas	 cooperativos	 en	 los	 servicios	—hasta	 ahora	 sólo
practicado	en	las	peluquerías	y	las	barberías	de	algunas	localidades,	siempre	y	cuando
tengan	menos	de	cuatro	sillones	 (¿)—	reducen	 la	 responsabilidad	estatal	 sobre	esos
trabajadores	y	estimula	la	productividad	y	la	competitividad	como	forma	de	obtener
mejores	rendimientos	monetarios,	a	la	vez	que	benefician	al	fisco	con	la	recaudación
de	impuestos.

Pero	el	ángulo	difícil	del	análisis	se	encuentra	en	la	motivación	de	una	parte	de	la
fuerza	laboral	para	incorporarse	a	las	esferas	en	las	cuales	se	reclama	su	presencia.	Si
en	 la	 actualidad	 muchos	 individuos	 han	 optado	 por	 quedarse	 a	 la	 sombra	 de	 las
estrategias	 de	 supervivencia	 que	 se	 practican	 en	 Cuba	—el	 arte	 de	 «resolver»,	 el
«invento»,	y	el	más	complejo	y	doloroso	«desvío	de	recursos»	con	que	se	alimentan
los	abundantes	inventores	y	resolvedores,	¿qué	ocurrirá	cuando	decenas	de	miles	de
cubanos	 salgan	 de	 la	 empresa,	 la	 oficina,	 el	 taller	 donde	 recibían	 un	 salario	 sin
entregar	demasiado	a	cambio	y	se	les	ofrezcan	destinos	laborales	en	la	construcción	o
en	 la	agricultura?	La	respuesta	de	una	cantidad	notable	de	esos	posibles	 reubicados
es,	al	menos	para	mí,	bastante	fácil	de	imaginar.

El	 caso	 es	 que	 la	 economía	 cubana	 atraviesa	 un	período	 tan	 o	más	 complicado
que	el	de	los	años	1990,	en	condiciones	históricas,	políticas	y	sociales	diferentes	a	las
de	aquel	momento	y	con	una	dramática	escasez	de	 liquidez.	La	necesidad	de	poner
sobre	bases	realistas	la	productividad	del	trabajo	y	la	actitud	del	Estado	respecto	a	los
ciudadanos	 —con	 la	 eliminación	 de	 subvenciones	 y	 privilegios	 económicamente
insostenibles—	 reflejan	 una	 imagen	 mucho	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 será	 en	 el
futuro	el	mercado	del	empleo	cubano	y	la	relación	de	los	ciudadanos	en	edad	laboral
activa	con	los	puestos	de	trabajo.

Resulta	 sin	 duda	 un	 reto	 ingente	 el	 que	 tiene	 ante	 sí	 el	 gobierno	 cubano	 si
pretende	 poner	 en	 práctica	 una	 política	 laboral	 realista.	 Pero	 entre	 los	 cambios	 de
concepto	y	estructura	que	se	han	anunciado	y	reclamado,	sin	duda	este	es	uno	de	los
más	necesarios	y	urgentes,	pero	su	puesta	en	práctica	más	o	menos	exitosa	pasa	por	la
necesidad	de	revalorizar	 los	salarios	(y	la	moneda	en	general)	y	por	la	búsqueda	de
nuevas	alternativas	ocupacionales	económica	y	profesionalmente	atractivas	que	bien
pueden	 estar	 —al	 menos	 en	 un	 por	 ciento—	 en	 esferas	 privadas,	 colectivas	 o
individuales,	que	requieren	de	mayor	flexibilidad,	apoyo	e	impulso	oficial.

Junio,	2010
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PROBLEMAS	PARA	LAS	SOLUCIONES

Los	acontecimientos	ocurridos	durante	este	mes	de	julio	de	2010,	en	Cuba,	sin	duda
alguna	significan	un	importante	movimiento	hacia	el	interior	de	la	sociedad	cubana	y
hacia	su	política.

La	mediación	de	 la	 Iglesia	católica	cubana	con	el	gobierno,	 iniciada	a	partir	de
una	misiva	enviada	por	el	cardenal	Jaime	Ortega	Alamino	a	las	más	altas	instancias
del	 gobierno,	 pidiendo	 que	 cesaran	 los	 actos	 de	 repudio	 a	 las	 llamadas	 Damas	 de
Blanco,	 fue	 la	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 comenzaron	 a	 circular	 las	 intenciones
humanitarias	de	la	institución	religiosa	y,	más	tarde,	las	políticas	del	propio	gobierno
cubano,	y	concluiría	con	el	proceso	—en	marcha—	de	excarcelación	de	cincuenta	y
tres	presos,	algunos	condenados	a	veinte	años	y	más,	durante	la	primavera	de	2003.
Paralelamente,	 la	 muerte	 del	 huelguista	 Orlando	 Zapata	 y	 la	 gravedad	 en	 que	 se
hallaba	 su	 continuador,	 Guillermo	 Fariñas,	 ponían	 un	 extra	 de	 dramatismo	 y
complejidad	a	una	situación	inédita	a	la	que,	presumiblemente,	el	gobierno	debía	dar
alguna	solución.

A	mi	juicio,	 la	decisión	gubernamental,	gestionada	y	consensuada	con	la	Iglesia
católica	 cubana,	 y	 con	 el	 apoyo	 del	 canciller	 español	 Miguel	 Ángel	 Moratinos
(decidido	defensor	del	diálogo	con	las	autoridades	de	la	isla	y	crítico	de	las	sanciones
como	forma	de	presión	política	y	económica),	rindió	sus	frutos	más	deseables,	pues
quitó	presión	a	una	coyuntura	compleja	y	resolvió	 la	situación	humanitaria	de	unos
prisioneros,	algunos	de	ellos	con	problemas	más	o	menos	graves	de	salud,	que	han
recuperado	su	libertad.

La	 trascendencia	 de	 estos	 acontecimientos,	 más	 que	 en	 el	 presente	 (y	 ya	 es
trascendente,	ahora	mismo),	se	verá	en	el	futuro,	cuando	se	verifique	si	son	parte	de
un	 cambio	 político	 más	 profundo	 o	 sólo	 una	 salida	 táctica	 para	 una	 crisis.	 Pero,
mientras	 tanto,	 resulta	 indudable	que,	por	sí	solos,	 los	hechos	acaecidos	son	de	una
tremenda	importancia	para	la	vida	cubana,	para	su	política	y	su	sociedad…	a	pesar	de
que,	por	los	ecos	que	no	ha	tenido	en	la	prensa	oficial	ni	en	la	vida	cotidiana	cubana
no	parecen	indicar	que	así	fuera	o	pudiera	ser.

Conectados	 directa,	 indirectamente	 o	 incluso	 no	 conectados	 con	 la	 medida	 de
liberación	de	estos	prisioneros	(a	quienes	el	gobierno	cubano	nunca	reconoció	como
presos	políticos),	lo	más	presumible	es	que	en	un	tiempo	quizás	breve	se	produzcan
otros	movimientos	en	Cuba,	sobre	todo	en	el	terreno	económico	y	social,	en	busca	de
una	salida	a	corto	o	mediano	plazo	a	la	encrucijada	más	complicada	que	atraviesa	hoy
el	país:	la	ineficiencia	de	su	política	económica	y	la	crisis	de	liquidez	que	ha	llegado
a	 los	extremos	de	congelar	pagos	de	acreedores	y	retrasar	 la	 liquidación	de	deudas,
con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 socios	 comerciales	 foráneos	 y	 la	 lógica	 merma	 de
bienes	y	productos	para	la	industria	(entre	ellas	la	del	turismo)	y	para	el	consumo.

Entre	 los	más	urgentes	pero	a	 la	vez	más	espinosos	 temas	a	 resolver	está	el	del
sobrempleo.	Pero	una	reorganización	de	plantillas,	en	las	proporciones	exigidas	por	el
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país	no	se	puede	conseguir	sin	 la	creación	real	de	nuevas	plazas	o	posibilidades	de
empleo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 satisfacción	 o	 disposición	 de	 esos	 trabajadores
desplazados	 tampoco	 se	puede	 conseguir	 sin	una	valorización	del	 salario	o	 sin	una
posibilidad	real	de	multiplicarlo,	para	que	el	(nuevo)	trabajo	resulte	no	ya	atractivo,
sino,	y	sobre	todo,	productivo	y	generador	de	bienes,	como	debe	ser.

¿Dónde,	en	qué	sectores	se	podrían	crear	esos	nuevos	puestos	de	trabajo?	Ya	se
sabe	 que	 la	 agricultura	 y	 la	 construcción	 están	 urgidas	 de	 mano	 de	 obra	 para	 el
desarrollo	 de	 sus	 respectivas	 estrategias	 productivas.	 Se	 habla	 también	 de	 la
microempresa	o	 las	pequeñas	cooperativas	de	servicios	como	un	modo	de	absorber
personal.	 Hay	 sectores	 en	 los	 que	 los	 servicios	 bien	 pudieran	 cooperativizarse:
plomería,	albañilería,	carpintería,	por	ejemplo.	Sólo	que	únicamente	con	una	presión
fiscal-policial	muy	ardua	y	compleja	se	podrá	conseguir	que	unos	albañiles	decidan
hacer	 una	 cooperativa	 y	 compartir	 parte	 de	 sus	 ganancias	 con	 el	 Estado,	 sólo	 por
tener	 el	 permiso	 de	 trabajar…	 ¿Cómo	 se	 podría	 organizar	 a	 estos	 trabajadores,
muchos	 de	 los	 cuales	 no	 laboran	 para	 el	 Estado	 y	 no	 pagan	 licencia	 a	 la	ONAT	y
decirles	 que	 entreguen	 parte	 de	 su	 ganancia?	 Imagino	 la	 respuesta:	 el	 impuesto	 lo
pagará,	 indirectamente,	 quien	 requiera	 el	 servicio,	 pues	 la	 obra	 se	 encarecerá	 en	 la
proporción	que	indiquen	los	impuestos…	y	será	aún	menos	asequible	a	la	población.
Pero	 ¿alguien	 puede	 prescindir	 del	 plomero	 si	 se	 presenta	 una	 tupición?	No,	 como
tampoco	 puede	 prescindir	 del	 barbero	 que,	 en	 lugar	 de	 cinco	 o	 diez	 pesos,	 ahora
cobra	veinte	y	más…	La	 soga,	 lamentablemente,	 va	 a	partirse	 siempre	por	 la	parte
más	débil.

Sin	 duda	 en	 la	 base	 de	 esta,	 como	 en	 la	 de	 otras	muchas	 situaciones	 que	 sería
imposible	 resumir	 aquí,	 también	 está	 gravitando	 una	 solución	 táctica,	 tomada	 hace
quince	años,	que	se	ha	convertido	hoy	en	una	tragedia	estratégica	y	un	embrollo	casi
insoluble	para	el	Estado	cubano:	la	circulación	de	dos	monedas.	La	deformación	de
valores	 y	 precios,	 de	 intereses	 laborales	 y	 del	 propio	 valor	 del	 trabajo	 (en	 lo
económico	y	 en	 lo	moral),	 la	 desproporción	 entre	 los	 salarios	y	 el	 acceso	 a	 ciertos
bienes,	 han	 dislocado	 todos	 los	 mecanismos	 de	 regulación	 y,	 sobre	 todo,	 han
devaluado,	 junto	 al	 peso	 cubano,	 el	 valor	 del	 trabajo	 para	 una	 empresa	 estatal	 y
generado,	 por	 tanto,	 las	 más	 diversas	 e	 imaginativas	 formas	 de	 corrupción,
empezando	 por	 «robar»	 trabajo	 y	 esfuerzo,	 la	 más	 extendida	 y	 posiblemente
perniciosa	de	todas,	practicada	bajo	el	eslogan	«Tú	haces	como	que	me	pagas…	y	yo
hago	como	que	trabajo».

Si	 la	 situación	 política	 a	 la	 cual	 se	 le	 dio	 una	 salida	 con	 la	 excarcelación	 de
cincuenta	y	tres	prisioneros	fue	difícil	de	tomar	para	el	gobierno	por	lo	que	política	y
simbólicamente	significa	 (y	de	ahí,	pienso,	el	 silencio	oficial	que	 le	ha	seguido),	 la
coyuntura	 económica	 parece	 muchísimo	 más	 compleja	 luego	 de	 dos	 décadas	 de
deformación	 extrema	 y	 muchos,	 muchos	 años	 de	 paternalismo,	 improductividad,
plantillas	infladas,	suplir	realidades	con	consignas	y	metas,	voluntarismo	económico
y	 de	 subversión	 de	 conceptos	 económicos	 que	 han	 sido	 tratados	 como	 cuestiones
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políticas	 (¿de	 dónde	 sale	 si	 no	 ese	 millón	 y	 tanto	 de	 trabajadores	 sobrantes,	 por
ejemplo?)…	 El	 cambio	 de	 esta	 perspectiva	 será	 arduo,	 pero	 es	 urgente.	 Cómo
realizarlo	es	el	mayor	reto.

Julio,	2010
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EL	RENACER	DEL	CUENTAPROPISMO

Nunca	 podré	 olvidar	 aquella	mañana	 de	 1968	 en	 que,	 de	 paso	 hacia	 la	 secundaria
básica	donde	por	entonces	estudiaba,	me	acerqué	a	saludar	a	Caridad,	el	limpiabotas
insignia	del	barrio.	Aquel	negro	retinto	con	nombre	de	mujer,	pelo	canoso,	masón	y
modales	 refinados,	había	 instalado	su	butacón	de	 limpieza	de	calzado	en	el	espacio
que	 mediaba	 entre	 la	 «despedición»	 del	 paradero	 de	 la	 ruta	 4	 —el	 símbolo	 por
excelencia	de	Mantilla—	y	la	cafetería	aledaña,	conocida	entonces	como	«el	bar	del
paradero».	Después	he	tratado	de	fijar	la	fecha	en	que	Caridad	se	instaló	en	ese	sitio
privilegiado	del	barrio	y	todo	parece	indicar	que	debió	haber	sido	entre	1954	y	1955,
cuando	se	terminaron	las	obras	constructivas	de	la	nueva	terminal	de	ómnibus,	una	de
las	más	modernas,	mejor	 diseñadas	 y	 funcionales	 del	 país	 (por	 cierto,	 desactivada
hace	un	par	de	décadas	y	hoy	subutilizada	como	parqueo).

Pero	aquella	mañana	de	1968	en	que	me	acerqué	a	Caridad,	el	negro	limpiabotas
tan	 amigo	 de	mi	 familia	 y	 tan	 arraigado	 al	 barrio	 (y	 que,	 debo	 confesarlo,	 era	mi
tocayo	por	la	parte	«caritativa»	de	mi	nombre),	me	explicó	que	debía	cerrar	su	sillón
de	 limpiabotas	porque	 se	 lo	habían	«intervenido»:	 ahora	Caridad,	 si	 quería	 trabajar
como	limpiabotas,	debía	hacerlo	contratado	por	alguna	instancia	oficial,	pues	el	sillón
era	 propiedad	 del	 Estado	 y…	 le	 habían	 «inventariado»	 y	 también	 pasaban	 a	 ser
propiedad	estatal,	el	betún,	la	tinta	rápida,	los	cepillos	y	hasta	los	trapos	de	dar	brillo
a	 la	 piel,	 aquellos	 pedazos	 de	 tela	 que,	 con	 un	 estilo	 y	 una	 habilidad	 encomiable,
Caridad	 hacía	 restallar	 sobre	 la	 puntera	 de	 los	 zapatos	 para	 indicar	 que	 había
terminado	su	labor.

La	 eliminación	 del	 trabajo	 por	 cuenta	 propia,	 ejecutada	 hasta	 la	 saciedad	 con
aquella	 ofensiva	 revolucionaria	 de	 1968	 —barrió	 con	 friteros,	 tamaleros,	 y	 hasta
reparadores	 de	 colchones	 y	 estiradores	 de	 bastidores—,	 dejó	 un	 vacío	 en	 ciertos
servicios	que	nunca	han	vuelto	a	recuperarse	y	convirtió	al	Estado	cubano	en	el	único
empleador	oficial	del	país	(con	la	excepción	de	algunos	campesinos	privados).

La	crisis	de	los	años	1990,	quizás	la	más	profunda	y	dramática	que	ha	vivido	la
nación,	 buscó	 una	 de	 las	 diversas	 salidas	 al	 atolladero	 económico	 mediante	 la
recuperación	del	trabajo	por	cuenta	propia,	el	ahora	llamado	«cuentapropismo».	Más
de	un	centenar	de	empleos	y	actividades	 fueron	autorizados	a	operar	al	margen	del
sector	estatal,	aunque	regidos	por	férreos	controles	(que	impedían	la	contratación	de
terceros	 o	 la	 reproducción	 de	 la	 ganancia)	 y	 con	 compromisos	 tributarios	 que
resultaron	demasiado	gravosos	para	muchos.

Sin	embargo,	a	medida	que	la	crisis	fue	remitiendo	hacia	los	niveles	en	los	cuales
se	ha	mantenido	en	los	últimos	diez,	doce	años,	se	vio	claramente	que	no	existía	una
verdadera	 voluntad	 gubernamental	 de	 apoyar	 unas	 actividades	 productivas	 y	 de
servicios	 privadas	 las	 cuales,	 curiosamente,	 en	 muchos	 casos	 nunca	 el	 Estado	 ha
podido	 propiciar	 a	 los	 ciudadanos.	 Los	 controles	 se	 hicieron	 más	 férreos,	 la
corrupción	de	funcionarios	(inspectores)	hizo	su	aparición	y	se	congeló	la	entrega	de
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nuevas	licencias	para	la	mayor	parte	de	los	aspirantes	a	«cuentapropistas»,	sobre	todo
para	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 su	 enriquecimiento	 (¡).	 Además,	 la	 falta	 de	 insumos
necesarios	 para	 algunas	 de	 estas	 labores	 las	 hicieron	 territorio	 propicio	 a	 las
ilegalidades	pues,	sin	practicarlas,	era	imposible	desarrollar	determinadas	labores.	De
año	en	año	decreció	 la	cantidad	de	 trabajadores	por	cuenta	propia	y,	con	ellos,	una
alternativa	de	empleo	y	de	prestación	de	servicios	importante	en	cualquier	sociedad.

El	 reciente	anuncio,	por	parte	del	presidente	Raúl	Castro,	de	que	se	ampliará	el
sector	 del	 trabajo	 por	 cuenta	 propia	 y	 que,	 más	 aún,	 se	 permitirá	 la	 creación	 de
algunas	 empresas	 privadas	 (no	 se	 dijo,	 pero	 se	 infiere;	 no	 se	 sabe	 cuáles,	 pero	 se
especula;	se	ignora	su	«tamaño»)	llega	en	otro	momento	de	crisis	para	el	país,	tal	vez
menos	 dramática	 que	 la	 de	 los	 años	 1990,	 pero	 no	 menos	 grave,	 pues	 economía,
finanzas	 y	 comercio	 atraviesan	 un	 momento	 de	 letargo	 con	 manifestaciones	 tan
alarmantes	como	los	bajos	niveles	alcanzados	en	las	zafras	azucareras	y	cafetaleras,
dos	 renglones	 productores	 de	 una	 buena	 parte	 de	 la	 riqueza	 que,	 en	 otros	 tiempos,
tuvo	 el	 país.	 Súmese	 a	 esto	 la	 evidencia,	 al	 fin	 numerada	 y	 expresada	 por	 las
autoridades	de	la	isla,	de	que	en	Cuba	no	hay	desempleo	porque	hay	sobrempleo.

Con	la	cautela	que	caracteriza	a	 la	actual	administración	cubana	este	cambio	ha
sido	anunciado	pero	sin	que	se	conozca	cómo,	cuándo	y	dónde	será	 instrumentado.
La	 experiencia	 previa	 aplicada	 en	 peluquerías	 y	 barberías	 de	 determinadas
localidades,	 convertidas	 en	 cooperativas	 de	 trabajadores	 por	 cuenta	 propia,	 quizás
indique	 uno	 de	 los	 caminos	 que	 se	 transitarán.	 Las	 actividades	 ya	 permitidas	 pero
asfixiadas	 por	 controles	 y	 medidas,	 si	 son	 vistas	 con	 mayor	 realismo	 económico
quizás	puedan	tener	un	renacimiento,	y	el	hecho	de	que	se	garantice	seguridad	social
y	 jubilación	a	 los	«cuentapropistas»	pudiera	atraer	a	algunos	a	 legalizar	su	 relación
laboral,	pues	hay	cientos	de	personas	que	hacen	estos	trabajos	sin	la	autorización	que,
supuestamente,	deberían	tener.

La	 revitalización	 del	 sector	 privado,	 que	 permitirá	 la	 ubicación	 de	 cientos	 de
trabajadores	 hoy	 vinculados	 al	 Estado	 pero	 sin	 un	 real	 contenido	 de	 trabajo,	 debe
producir	 efectos	 beneficiosos	 en	 muchos	 sentidos,	 incluidas	 las	 ganancias
individuales	de	los	trabajadores.

Resulta	importante,	de	cara	al	futuro,	saber	si	la	decisión	actual	sólo	se	ve	como
una	 solución	 coyuntural	 o	 si	 en	 realidad	 significará	 el	 cambio	 «conceptual	 y
estructural»	 que	 podrá	 alimentar	 la	 actividad	 privada,	 con	 resultados	 como	 la
acumulación	de	ganancias	y	las	elevaciones	de	los	estándares	económicos	de	los	más
hábiles,	 capaces	 y	 laboriosos.	 ¿Cómo	 se	 asimilará	 este	 desbalance	 económico	 y
social?	 (¿Serán	 calificados	 los	 más	 afortunados	 como	 «macetas»,	 con	 la	 carga
peyorativa	 que	 se	 le	 ha	 dado	 al	 calificativo?)	 ¿Se	 permitirá	 la	 reinversión	 de	 la
riqueza	acumulada	o	toparán	con	un	techo	bajo	de	posibilidades?	¿Se	liberarán	al	fin
restricciones	como	la	que	afecta	la	compra	de	automóviles	y	otros	bienes	que	podrían
estar	 al	 alcance	 de	 personas	 que	 han	 ganado	 legalmente	 el	 capital	 necesario	 para
acceder	a	ellos?
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También	 sería	 importante	 analizar	 cómo	 se	 equilibrará	 el	 salario	 estatal	 a	 las
exigencias	de	un	mercado	más	abierto,	pues	en	el	caso	ya	establecido	del	servicio	de
peluquería	 y	 barberías	 cooperativizadas,	 ha	 significado	 la	multiplicación	 por	 tres	 o
cuatro	 veces	 del	 precio	 del	 servicio,	 mientras	 que	 hay	 otras	 tarifas	 más	 o	 menos
establecidas	 en	 los	 trabajos	 de	 albañilería,	 plomería	 y	 otros,	 que	 significan
desembolsos	 imposibles	 de	 realizar	 por	 quienes	 trabajan	 para	 el	 Estado	 —y	 que
seguirán	siendo	mayoría,	según	se	planea.

En	cualquier	caso,	existen	mecanismos	eficientes	para	socializar	la	riqueza	—los
impuestos	es	el	más	difundido—	y,	pienso,	 la	situación	económica	y	productiva	del
país	 clama	 a	 gritos	 por	 esta	 y	 otras	 modificaciones	 en	 busca	 del	 rasero	 más
importante	en	este	sector:	la	rentabilidad.	Porque	la	esencia	de	la	cuestión	es	que	sin
rentabilidad	no	es	posible	 lograr	 los	beneficios	sociales	que	el	sistema	pretende	y	a
los	que	aspira,	por	sus	principios	filosóficos.

Agosto,	2010

UN	HOMBRE	QUE,	ADEMÁS,	AMABA	A	LOS	PERROS

Una	 noticia	 conmueve	 a	 Cuba:	 varios	 quintales	 de	 plátano	 y	 boniato	 cosechados
mueren	 al	 sol	 y	 la	 intemperie	 en	 un	 centro	 de	 acopio	 de	 la	 casi	 extinta	 provincia
Habana,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 capital.	 A	 nivel	 de	 Estado	 y	 de
gobierno	se	ha	decretado	una	«guerra»	por	la	seguridad	alimenticia	y	para	evitar	las
grandes	derogaciones	de	divisas	que	implica	la	necesidad	de	comprar	en	el	exterior	el
ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 alimentos	 que	 se	 consumen	 en	 el	 país.	 Pero	 la	 «batalla»
sufre	dolorosos	descalabros,	como	este,	pues	aunque	algunas	formas	hayan	cambiado,
las	 esencias	 siguen	 siendo	 las	mismas,	 justo	 esas	 estructuras	que	durante	 cincuenta
años,	 por	 ineficientes,	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer	 disminuir	 a	 mínimos	 las
producciones	 de	 alimentos	 del	 agro,	 de	 café,	 azúcar,	 renglones	 tradicionales	 de	 la
economía	cubana	a	las	que	la	isla	debió	su	riqueza	desde	el	siglo	XIX.

Aunque	para	 esta	y	otras	 informaciones	 recurrentes	 se	utilizaran	palabras	 como
«guerra»,	«batalla»,	«contienda»,	y	por	supuesto	«victoria»,	ya	de	uso	común	en	 la
prensa	 y	 la	 retórica	 oficial	 del	 país	 cuando	 se	 refieren	 al	 enfrentamiento	 de	 alguna
encrucijada,	nadie	parece	recordar,	sin	embargo,	que	un	hombre	muerto	—asesinado
—	hace	 ahora	 setenta	 años,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 utilizar	 y	 popularizar	 tales
palabras	en	sus	labores	de	propaganda	política	en	favor	de	un	Estado	proletario.

En	muchos	países	del	mundo	se	ha	comentado	 la	efeméride:	el	20	de	agosto	se
cumplieron	 siete	 décadas	 de	 que	 el	 exlíder	 bolchevique	 León	 Trotski,	 creador	 del
Ejército	 Rojo,	 alma	 de	 los	 sucesos	 de	 octubre-noviembre	 de	 1917	 en	 Petrogrado,
resultara	asesinado	en	su	refugio	de	Coyoacán,	México.	Su	asesino	fue,	como	ya	todo
el	 mundo	 sabe,	 un	 agente	 secreto	 soviético,	 el	 español	 Ramón	 Mercader,	 quien
cumplía	órdenes,	deseos	y	obsesión	de	Josef	Stalin,	el	secretario	general	del	Partido
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Comunista	de	la	Unión	Soviética,	autor	intelectual	de	esa	y	otras	millones	de	muertes.
Hace	seis	años,	cuando	comencé	a	escribir	la	novela	El	hombre	que	amaba	a	los

perros,	 donde	me	centro	 en	 este	 acontecimiento	histórico	—y	muchos	otros	que	 lo
antecedieron	y	lo	sucedieron,	causas	y	consecuencias	más	o	menos	ligadas	al	crimen
de	Coyoacán—,	jamás	imaginé	que	mi	libro	andaría	circulando	justo	por	estas	fechas,
al	mismo	tiempo	en	que	los	obstinados	y	románticos	trotskistas	que	aún	quedan	en	el
mundo	y	algún	que	otro	interesado	en	el	tema	del	ascenso	o	del	fracaso	de	la	utopía
comunista	del	siglo	XX,	 rememoran	 la	obra	política,	 filosófica	y	 literaria	de	Trotski
pero,	 sobre	 todo,	 el	 acto	 de	 su	 asesinato	 (al	 que	 algunos	 llegan	 a	 calificar	 de
magnicidio)	y	lo	que	este	significó	para	la	historia	del	movimiento	revolucionario.

En	México,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 fundación	 que	 conserva	 la	 casa	 donde	muriera
Trotski,	 convertida	después	 en	museo	dedicado	a	 la	 obra	del	 líder	y	 al	Derecho	de
Asilo,	se	celebró	una	conferencia	internacional	dedicada	a	la	trascendencia	del	autor
de	 La	 revolución	 traicionada	 y	 se	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para	 iniciar	 una
recaudación	de	fondos	destinados	a	la	conservación	del	inmueble	donde	el	desterrado
y	perseguido	Trotski	vivió	el	último	año	y	medio	de	su	vida.	En	España,	 la	 revista
Letra	Internacional	dedicó	tres	cuartas	partes	de	su	contenido	a	las	figuras	de	Trotski
y	de	su	asesino.

No	es	extraño	que	en	Cuba	se	haya	pasado	por	alto	la	fecha.	Todavía	hoy,	veinte
años	 después	 de	 la	 extinción	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 la	 apertura	 de	 algunos
archivos	 espeluznantes	 y	 reveladores,	 a	 veinticinco	 de	 iniciada	 la	 glasnot	 que
comenzó	a	desempolvar	aquella	historia	turbia	y	a	más	de	medio	siglo	del	para	nada
secreto	informe	que	Nikita	Jruschov	presentó	al	Comité	Central	del	partido	soviético
y	en	el	cual	se	hacía	una	explícita	denuncia	de	 los	métodos	autoritarios	de	Stalin	y
una	 implícita	 de	 su	 responsabilidad	 criminal	 (incluso	 hacia	 sus	 propios	 colegas
partidarios),	 la	 figura	 de	 Trotski	 arrastra	 los	 lodos	 que	 sobre	 ella	 vertieron	 por
décadas	los	líderes	soviéticos.

Cierto	es	que	en	la	isla,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	circulan	comentarios	más
o	menos	alternativos	sobre	lo	que	significó	Stalin	para	el	proceso	comunista	mundial:
el	 de	 ser	 su	 sepulturero,	 como	 lo	 calificó	 el	 propio	 Trotski	 en	 fecha	 tan	 temprana
como	1926.	Pero	también	es	palpable	que	no	se	ha	abierto	la	compuerta	a	la	crítica
profunda	 de	 una	 historia	 que	 también	 atañe	 a	 Cuba	 desde	 que	 el	 país	 adoptó	 el
camino	 socialista	 y	 lo	 tomó	por	 la	 senda	marcada	por	 el	modelo	 soviético.	Porque
este	proceso	significaría	no	sólo	la	revisión	de	la	obra	de	Stalin,	incluso	la	del	propio
Lenin,	 sino	 también	 la	 de	León	Trotski,	 el	 único	gran	 líder	 soviético	que,	 desde	 la
década	de	1920	hasta	el	mismo	día	de	su	asesinato,	se	dedicó	a	analizar,	comentar	y
valorar	críticamente	los	sucesos	que	ocurrían	en	el	llamado	país	de	los	soviets	y	sus
consecuencias	para	los	movimientos	comunistas	en	el	mundo.

Como	cualquier	 líder,	y	más	si	participa	de	un	experimento	novedoso	y	utópico
como	 lo	 fue	 el	 intento	 de	 construir	 una	 sociedad	 igualitaria	 y	 democrática,	 Trotski
cometió	 sus	 propios	 errores,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 las	 pérdidas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	209



libertades	 sociales,	 civiles	 e	 incluso	 partidistas	 que	 deformaron	 la	 idea	maravillosa
mientras	era	llevada	a	la	dura	práctica.	Su	participación	directa	en	la	desintegración	y
militarización	del	movimiento	sindical	 ruso,	su	apoyo	a	sofocar	de	otras	 tendencias
políticas	 revolucionarias	 participantes	 en	 la	 gestación	 del	 proceso	 soviético,	 la
represión	 por	 él	 dirigida	 contra	 los	 marinos	 de	 la	 base	 de	 Krondstadt	 (donde,	 se
asegura,	 incluso	 se	 fusilaron	 rehenes),	 entre	 otros	 hechos,	 resultan	 innegables.	 Por
tanto,	 también	 él	 fue	 responsable	 de	 un	 proceso	 de	 desintegración	 del	 concepto	 de
Estado	proletario	en	favor	del	establecimiento	de	una	sociedad	vertical,	regida	desde
las	alturas	por	las	voluntades	de	la	figura	del	secretario	general,	inmejorablemente	(es
un	decir)	representada	por	Stalin.

Cuando	decidí	 escribir	 la	 historia	 del	 peregrinaje	 de	Trotski,	 expulsado	no	 sólo
del	partido,	sino	del	país	que	ayudó	a	fundar,	y	los	pormenores	de	cómo	se	fraguó	su
asesinato,	uno	de	mis	propósitos	literarios	era	llegar	a	la	humanidad	del	personaje	que
había	estado	en	el	centro	de	tan	trascendente	historia.	Como	me	proponía	escribir	una
novela	y	no	un	ensayo	histórico,	me	interesaba	su	dimensión	humana,	su	relación	de
hombre	con	 la	vida	y	con	 las	personas,	 tanto	como	su	obra	política.	Pero	a	medida
que	 avanzaba	 en	 la	 investigación	 previa	 y	 luego	 en	 la	 escritura	 del	 texto,	 aquella
pretensión	inicial	se	me	escapaba	constantemente	de	las	manos	y	el	político,	el	líder,
el	 hombre	 público	 siempre	 dominaba	 al	 individuo,	 casi	 hasta	 hacerlo	 desaparecer.
Tuve	que	aceptar	entonces	que	León	Trotski	—nacido	Bronstein,	de	origen	judío,	en
la	pequeña	aldea	ucraniana	de	Yanovka,	el	26	de	octubre	(7	de	noviembre	según	el
nuevo	 calendario)	 de	 1879,	 justo	 treinta	 y	 ocho	 años	 antes	 de	 que	 encabezara	 con
éxito	el	levantamiento	de	Petrogrado—	era	de	la	extraña	raza	de	los	seres	que	viven
en	la	política,	por	la	política	y	para	la	política,	mientras	los	dolores,	penas	y	alegrías
humanas	ocupan	apenas	un	pequeño	espacio	en	su	mente.

No	obstante,	Stalin	se	encargó	de	atacar	el	flanco	mayor	y	el	menor	de	Trotski:
pues	no	sólo	lo	vilipendió	y,	en	la	práctica,	lo	venció	como	político,	sino	que	lo	laceró
por	el	resquicio	humano,	llegando	a	hacerlo	sufrir	el	asesinato	de	dos	de	sus	hijos,	el
encarcelamiento	y	desaparición	de	muchos	otros	familiares,	amigos	y	copartidarios,	y
de	convertirlo,	para	la	gran	masa	de	luchadores	progresistas,	en	la	imagen	misma	del
revisionista	traidor.

Resulta	 cuando	 menos	 curioso	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 Trotski	 —y,
macabramente,	también	de	su	asesino,	Ramón	Mercader,	otro	hombre	casi	inhumano
—	 en	 el	 cual,	 como	 novelista,	 encontré	 los	 mayores	 reflejos	 de	 una	 sensibilidad
cercana	 y	 amable,	 fue	 en	 su	 relación	 con	 los	 perros.	Una	 cierta	 debilidad	 por	 esos
animales,	una	admiración	a	veces	exagerada	a	su	inteligencia,	una	fascinación	por	su
proverbial	fidelidad,	sirvieron	para	que	el	personaje	se	me	mostrara	a	escala	humana
y	pudiera	entrever,	tras	la	avasallante	pasión	política,	un	destello	sentimental	que	lo
acercaba	 a	 esta	 otra	 especie,	 la	 nuestra,	 muchas	 veces	 menos	 fiel	 y	 casi	 siempre
(debemos	reconocerlo)	menos	inteligente	que	la	de	los	perros.

Septiembre,	2010
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LA	GENERACIÓN	ESCONDIDA

Los	 cambios	 económicos	 y	 sociales	 ya	 emprendidos	 en	 Cuba	 y	 los	 que	 se
implementarán	en	un	futuro	próximo	bajo	la	premisa	de	la	necesaria	actualización	y
perfeccionamiento	del	modelo	económico	cubano,	tienen	entre	sus	objetivos	expresos
una	 descentralización	 del	 Estado	 y	 un	 descargo	 de	 responsabilidades	 insostenibles
para	esa	estructura.

Este	 proceso,	 que	 permitirá	mayor	 independencia	 no	 sólo	 a	 las	 empresas,	 a	 los
gobiernos	 locales	 y	 a	 las	 opciones	 laborales	 de	 los	 individuos,	 trae	 aparejado	 una
importante	modificación	de	las	estructuras	sociales	cubanas,	no	sólo	en	lo	económico
sino	en	todas	sus	esferas	de	existencia.

Mucho	 se	 ha	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 Estado	 asuma	 menos
responsabilidades	que	no	 tiene	por	qué	cargar	(aunque	fue	su	decisión	asumirlas	en
una	 época,	 como	 parte	 del	 «modelo»	 escogido)	 y	 en	 la	 imposibilidad	 de	mantener
subsidios,	gratuidades	y	beneficios	que	hasta	hace	unos	años	el	propio	Estado	generó
y	 promovió.	 Mucho,	 también,	 en	 la	 necesidad	 del	 aporte	 de	 los	 ciudadanos	 al
sostenimiento	de	ese	mismo	Estado,	mediante	una	adecuada	productividad	laboral	y	a
través	 de	 impuestos	 directos	 (incluidos	 los	 destinados	 a	 la	 seguridad	 social,	 y	 por
tanto,	a	esferas	como	la	salud	y	 la	educación).	Poco	se	ha	dicho,	en	cambio,	de	 los
conflictos	individuales	que	las	medidas	tomadas	y	por	tomar	traerán	a	los	ciudadanos,
aunque,	 ciertamente,	 se	ha	 insistido	en	 la	máxima	de	que	ninguna	persona	quedará
desamparada	si	necesita	de	la	ayuda	estatal.

Cuando	 se	 habla	 de	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 subsidios	 no	 se	 menciona,	 en
cambio,	 la	 posibilidad	 de	 reducir	 los	 gravámenes	 que,	 durante	 los	 últimos	 quince
años,	 han	 ayudado	 al	 sostenimiento	 del	 Estado	 y	 a	 su	 posibilidad	 de	 entregar
subsidios,	como	son	los	impuestos	que	se	aplican	a	los	productos	expendidos	por	las
tiendas	 recaudadoras	 de	 divisas,	 cuyos	 precios	 suelen	 duplicar,	 triplicar	 y	 hasta
cuatriplicar	los	que	esos	mismos	productos	tienen	en	la	red	minorista	de	otros	países.
Esos	precios	tan	duramente	gravados,	por	cierto,	son	los	que	regulan	los	del	resto	de
los	 mercados	 (con	 la	 excepción	 de	 los	 productos	 vendidos	 por	 la	 escuálida	 y
moribunda	libreta	de	abastecimiento)	y	hasta	los	del	mercado	negro	que	funciona	en
el	país	y	son	 los	que,	en	conjunto,	provocan	la	 incapacidad	de	 los	salarios	estatales
para	 el	 sostenimiento	del	 trabajador	y	 su	 familia,	 lo	 cual	ha	provocado,	 entre	otros
efectos,	el	desinterés	por	el	trabajo.

Entre	 lo	 más	 o	 menos	 comentado	 ha	 habido,	 sin	 embargo,	 un	 total	 silencio
respecto	a	los	efectos	que	tales	cambios	y	redefiniciones	traerán	para	el	sector	de	las
personas	que,	sin	llegar	a	la	edad	de	jubilación,	pero	ya	rebasada	la	juventud,	deberán
rehacer	 sus	 vidas	 en	 nuevas	 condiciones	 sociales	 y	 económicas	 en	 las	 cuales	 el
Estado	 aspira	 a	 obtener	 una	 parte	 mayor	 de	 su	 sostenimiento	 del	 trabajo	 de	 los
ciudadanos	 sin	 que	 se	 mantengan	 las	 políticas	 proteccionistas	 o	 paternalistas
imperantes	por	décadas	en	el	país.
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Este	 grupo	 de	 personas	 forma	 la	 generación	 que	 hoy	 anda	 entre	 los	 cuarenta	 y
cinco	 y	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 y	 que	 es	 muy	 definible	 en	 Cuba	 por	 varias
características	entre	las	cuales	se	me	ocurre	contar	el	hecho	de	haber	sido	la	primera
que,	masivamente,	hizo	estudios	universitarios	(y	son,	por	tanto,	profesionales);	es	la
que,	esencialmente,	participó	en	las	misiones	intemacionalistas	militares	de	los	años
1970	y	1980,	sin	recibir	los	beneficios	económicos	que	perciben,	de	un	modo	u	otro,
los	trabajadores	intemacionalistas	actuales;	fue	la	que,	alrededor	de	los	treinta	años,	o
sea,	en	su	etapa	de	madurez	intelectual	y	laboral,	vivió	la	llegada	del	período	especial
y	 vio	 en	 muchos	 casos	 truncada	 o	 alterada	 su	 estructura	 de	 ascenso	 económico	 y
social;	y	es	—en	algunos	casos	para	su	salvación—	la	que	engendró	la	generación	de
jóvenes	 que	 en	 los	 últimos	 años	 han	 emigrado	 de	 Cuba	 o	 están	 emigrando	 ahora
mismo,	 jóvenes	 con	 capacidad	 intelectual	 o	 fuerza	 física	 para	 intentar	—y	muchas
veces	 lograr—	 una	 inserción	 satisfactoria	 en	 otras	 sociedades,	 desde	 donde
contribuyen	al	sostenimiento	de	sus	familiares	en	la	isla.

¿Cuántos	de	los	individuos	pertenecientes	a	esa	generación	están	en	condiciones
físicas	y	psicológicas	para	«reciclarse»	en	el	nuevo	modelo	económico	que	se	gesta?
¿Cuántos	 pueden	 convertirse	 en	 agricultores,	 constructores,	 policías	 o	 trabajadores
por	 cuenta	 propia,	 teniendo	 en	 consideración	 su	 edad	 y	 capacidades?	 ¿Además	 del
trabajo	como	maestros,	qué	otra	alternativa	puede	ofrecerles	el	Estado	a	muchos	de
ellos?

En	 alguna	 de	 las	 novelas	 que	 he	 escrito	 llamo	 a	 este	 sector	 específico	 de	 la
población	cubana	«la	generación	escondida»,	por	su	proverbial	falta	de	rostro	público
y	de	capacidad	para	decidir	sus	opciones	de	vida	y	futuro	en	una	sociedad	que	estuvo
férreamente	 reglamentada	 y	 en	 la	 cual	 su	 rol	 muchas	 veces	 fue	 decidido	 por	 las
necesidades,	 exigencias	 y	 reclamos	 del	 Estado.	 Desde	 el	 estudio	 hasta	 la	 guerra,
pasando	 por	 los	 cortes	 de	 caña,	 la	 orientación	 profesional	 y	 un	 largo	 y	 variado
etcétera	de	necesidades	y	obediencias.

Esa	 es	 la	 generación	 que	 hoy	 debe	 intentar	 reubicarse	 en	 un	 sistema	 que	 será
necesariamente	competitivo,	en	donde	el	Estado	le	exigirá	productividad	e	impuestos,
al	cual	llegan	con	sus	conocimientos	en	disputa	con	los	conocimientos,	capacidades	y
fuerza	de	 la	generación	que	 los	 sucede,	y,	dramáticamente,	con	 la	posibilidad	de	 la
jubilación	retrasada	por	cinco	años	más	debido	a	una	legislación	reciente.

No	hay	duda	de	que	el	reto	a	enfrentar	por	este	sector	de	la	población	cubana	es
arduo,	 en	 una	 medida	 aún	 difícil	 de	 establecer.	 Las	 opciones	 de	 trabajar	 para	 el
Estado	se	reducirán	notablemente	y	las	posibilidades	de	hacerlo	en	empresas	más	o
menos	 autónomas	 o	 de	 capital	 mixto	 enfrentarán,	 más	 que	 nunca,	 el	 peso	 de	 la
competitividad.	Los	trabajos	por	cuenta	propia,	mientras	tanto,	exigen	de	habilidades
y	capacidades	que	muchas	de	estas	personas	no	poseen,	y	también	funcionarán,	en	lo
adelante,	con	un	alto	grado	de	aptitud	del	cual	dependerá	su	subsistencia	y	éxito.

La	coyuntura	social	y	económica	que	hoy	acecha	a	esta	generación	será	su	nueva
guerra,	su	nuevo	corte	de	caña.	Pero	el	lenguaje	y	la	retórica	que	los	acompañará	en
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ese	 empeño	 no	 será	 ni	 podría	 ser	 el	 mismo,	 pues	 son	 otros	 los	 fines,	 otros	 los
tiempos,	otras	las	expectativas.	Y	porque	lo	que	se	aproxima	es	un	choque	frontal	con
la	 realidad	 y	 su	 expresión	 exigirá	 nuevas	 respuestas…	 y	 no	 viejas	 consignas
escuchadas	por	tantos	años.

Noviembre,	2010
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CIUDAD	CON	CRISTALES	ROTOS

Hace	alrededor	de	treinta	años,	en	una	ampliación	que	se	le	efectuó	a	una	terminal	de
ómnibus	que	por	ese	entonces	funcionaba	en	un	barrio	de	La	Habana,	una	acera	que
daba	a	la	calzada	principal	de	la	localidad	sufrió	graves	daños.	Los	enormes	camiones
que	cargaban	escombros	y	las	concreteras	que	luego	vertieron	el	material	utilizado	en
dicha	ampliación,	partieron	la	placa	de	la	acera,	hundieron	varias	partes	de	ella	y	la
dejaron	prácticamente	intransitable.	Al	terminar	la	obra	del	paradero	las	brigadas	de
constructores	 (precedidas	 por	 sus	 triunfales	 dirigentes)	 se	 retiraron	 sin	 siquiera
voltear	la	vista	para	contemplar	el	estropicio	provocado.

A	lo	largo	de	las	tres	décadas	transcurridas,	en	los	alrededores	de	esos	veinticinco
metros	 de	 acera	 convertida	 en	 charcos	 y	 lodo,	 se	 han	 realizado	 algunas	 obras	 de
remodelación	de	 instalaciones	comerciales.	Pero	como	 los	organismos	 responsables
de	esas	obras	no	 son	 los	 encargados	del	mantenimiento	de	 las	 aceras	 (¿existirá	 ese
organismo?),	 el	 tramo	 destruido	 nunca	 ha	 sido	 reparado	 y	 su	 deterioro	 ha	 ido	 en
incremento,	por	lo	que	en	la	actualidad	el	estado	de	ese	paseo,	ubicado	en	el	corazón
del	barrio,	prácticamente	obliga	a	 los	peatones	a	caminar	por	 la	avenida	para	evitar
los	charcos	y	el	fango	que	dominan	lo	que	antes	fue	una	acera.

Es	 alarmante	que	en	 tanto	 tiempo	ningún	organismo	o	 empresa	del	Estado	y	 el
gobierno	 hayan	 tenido	 la	 posibilidad	 o	 la	 intención	 de	 desfacer	 este	 doloroso	 y
peligroso	entuerto.	Ni	el	Ministerio	de	Transporte	(supongo	que	primer	responsable
de	 la	 afectación)	 ni	 el	 Poder	 Popular,	 ni	 cualquier	 otra	 instancia	 oficial	 parecen
interesados	en	devolver	a	la	acera	su	función	de	paso	de	peatones	y	bien	público,	ni,
mucho	 menos,	 eliminar	 el	 lamentable	 espectáculo	 que	 desde	 hace	 tanto	 tiempo
ofrece.	Seguramente,	como	suele	ser,	todos	podrán	esgrimir	motivos	económicos	para
tal	actitud.

No	 es	 extraño	—y	 hasta	 hay	 una	 teoría	 para	 explicarlo—	 que	 alrededor	 de	 la
acera	 quebrada	 hayan	 otras	 en	 semejante	 estado	 y	 calles	 destrozadas;	 que	 en	 sus
inmediaciones	se	produzcan	actos	como	la	micción	en	la	vía	pública	(del	que	he	sido
testigo),	que	se	acumule	basura,	que	algunos	vecinos	incluso	hayan	aprovechado	las
furnias	para	verter	escombros;	que	en	toda	la	zona	se	haya	empozado	(como	el	agua	y
el	fango)	la	fealdad,	la	suciedad	y	la	desidia.	Fue	como	si	una	barrera	de	urbanidad,
respeto	y	normas	de	convivencia	se	hubiese	levantado	y,	a	la	vez,	abierto	el	banderín
de	la	indolencia,	el	abandono,	la	falta	de	límites.

Las	consecuencias	de	una	situación	como	la	existente	en	ese	tramo	de	acera,	que
es	 fácil	 observar	 repetida	 por	 muchas	 partes	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 país	 donde	 se	 han
producido	similares	quiebres	de	 las	normas	urbanas,	pueden	ser	explicadas	por	una
teoría	cuyo	reciente	conocimiento	resultó,	al	menos	para	mí,	esclarecedor	sobre	una
de	las	causas	del	origen	y	la	proliferación	de	tantas	actitudes	antisociales	y	rupturas
de	las	normas	de	convivencia.

He	 leído	 que	 fue	 en	 1969	 cuando	 el	 profesor	 Phillip	 Zimbardo,	 de	 la
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norteamericana	 Universidad	 de	 Stanford,	 realizó	 un	 interesante	 experimento	 de
psicología	social	que	daría	pie	a	 la	 (espero	que	no	apócrifa)	«teoría	de	 los	cristales
rotos».

La	 prueba	 de	 Zimbardo	 fue	 muy	 simple:	 consistió	 en	 dejar	 abandonados	 dos
autos,	 idénticos,	 en	 las	 calles	 de	 dos	 barrios	muy	 diferentes.	Uno	 de	 los	 autos	 fue
colocado	 en	 la	 por	 entonces	 pobre	 y	 conflictiva	 zona	 del	 Bronx	 neoyorquino,
mientras	 el	 otro	 fue	 dejado	 en	 el	 rico	 suburbio	 de	 Palo	 Alto,	 en	 California.	 Los
especialistas	 observaron	 que,	 a	 las	 pocas	 horas,	 el	 autoabandonado	 en	 el	 Bronx
comenzó	 a	 ser	 canibaleado	 hasta	 dejarlo	 en	 ruinas.	 Mientras,	 el	 de	 Palo	 Alto
permaneció	intacto	durante	varios	días.	La	primera	respuesta	del	experimento	parecía
corroborar	la	extendida	idea	de	que	la	pobreza	es	generadora	de	actitudes	delictivas.

Pero	la	segunda	fase	de	la	prueba	fue	la	que	resultó	verdaderamente	reveladora:
los	 sociólogos	 quebraron	 una	 ventanilla	 del	 auto	 estacionado	 en	 Palo	 Alto	 y
comprobaron	que	aquel	simple	acto	provocaba	similares	resultados	a	los	observados
en	 el	 Bronx:	 el	 auto	 era	 canibaleado	 y	 dejado	 en	 el	mismo	 estado	 ruinoso	 que	 su
gemelo	del	barrio	pobre.

Los	 investigadores	 concluyeron	 cómo	 en	 el	 origen	 de	 ciertas	 actitudes
antisociales,	delictivas	y	violadoras	de	normas,	no	sólo	incide	la	pobreza.	Para	ellos
resultaba	 evidente	 que	 aquel	 test	 había	 revelado	 una	 conducta	 más	 compleja,
relacionada	con	la	psicología	humana	y	con	las	relaciones	sociales	que	establecen	las
personas.	La	 ventanilla	 rota	 del	 auto	 de	Palo	Alto	 trasmitía	 una	 idea	 de	 abandono,
desinterés	 y	 falta	 de	 preocupación	 que	 rompía	 códigos	 de	 convivencia	 y	 de	 reglas.
Una	 vez	 rota	 la	 ventanilla,	 cada	 nuevo	 ataque	 que	 sufría	 el	 auto	 del	 suburbio	 rico
potenciaba	esa	noción,	capaz	de	conducir	a	la	violencia	irracional	practicada	sobre	el
automóvil	 por	 personas	 que,	 supuestamente,	 no	 necesitaban	 de	 unas	 gomas	 o	 unos
faroles	para	vivir.

En	la	misma	reseña	donde	se	comentaba	el	experimento	del	doctor	Zimbardo	se
hablaba	 de	 pruebas	 posteriores,	 realizadas	 por	 otros	 sociólogos,	 que	 elaboraron	 la
«teoría	 de	 las	 ventanas	 rotas»,	 cuya	 base	 estuvo	 en	 la	 demostración	 de	 que	 si	 se
rompe	el	cristal	de	una	ventana	de	un	edificio	y	nadie	lo	repara,	pronto	estarán	rotos
todos	 los	demás.	Y	agregaban:	 si	una	comunidad	exhibe	 signos	de	deterioro	y	esto
parece	 no	 importarle	 a	 nadie,	 entonces	 allí	 se	 generará	 el	 delito	 —concluían	 y
agregaban—:	 «Si	 se	 cometen	 ‘pequeñas	 faltas’	 (estacionarse	 en	 lugar	 prohibido,
exceder	 el	 límite	 de	 velocidad	 o	 pasarse	 una	 luz	 roja)	 y	 las	 mismas	 no	 son
sancionadas,	 entonces	 comenzarán	 faltas	 mayores	 y	 luego	 delitos	 cada	 vez	 más
graves».

La	demostración	práctica	de	esta	teoría	es	muy	visible	hoy	en	la	sociedad	cubana.
La	esquina	 sin	 iluminación	y	con	un	hueco	en	 la	acera	o	en	 la	calle	donde	alguien
arroja	 unas	 carretillas	 de	 escombros,	 pronto	 se	 convierte	 en	 un	 vertedero;	 en	 un
edificio	sucio	y	despintado	alguien	escribe	en	una	pared	y	luego	se	transforma	en	un
mural	 con	 pornografía	 incluida;	 en	 una	 instalación	 se	 rompe	 un	 cristal	 y	 en	 unas
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semanas	el	 resto	se	convierte	en	blanco	de	 las	piedras	de	 los	muchachos	del	barrio
mientras	en	el	parque	donde	alguien	rompe	un	banco	pronto	no	quedará	ninguno	en
pie.

Si	bien	estas	actitudes	no	están	directamente	 relacionadas	con	 la	pobreza,	 en	el
caso	cubano	mucho	tienen	que	ver	con	la	desidia,	la	falta	de	voluntad	y	de	acción	de
las	llamadas	«instancias	pertinentes».	Ya	alguna	vez	comentamos	lo	ocurrido	con	el
parque	de	Santos	Suárez,	que	hasta	la	década	de	1980	fue	justamente	«un	parque»	y
que	luego	se	ha	convertido	en	vertedero	de	la	zona,	por	encima	de	los	esfuerzos	por
rehabilitarlo	—que	han	terminado	en	el	robo,	incluso,	de	los	bancos	reinstalados.	Tal
actitud	 de	 la	 población	 se	 comenzaría	 a	 explicar	 si	 se	 recorre,	 a	 cien	 metros	 del
parque,	la	calle	que	lleva	precisamente	el	nombre	de	Santos	Suárez	y	que,	desde	hace
más	de	veinte	años,	parece	recién	salida	de	un	bombardeo,	con	una	imagen	de	miseria
profunda	que	se	trasmite	incluso	al	Sylvain	Gran	Vía,	otrora	la	más	célebre	dulcería
cubana	y	hoy	un	lugar	mustio	y	de	baja	calidad…

Entre	el	parque	y	la	calle	corre,	sin	duda,	una	corriente	de	abandono	y	deterioro
que	sólo	se	cortará	cuando	desaparezca	la	fuente	generadora,	y	las	personas	vuelvan	a
sentir	 una	 armonía	 y,	 con	 ella,	 el	 peso	 de	 unas	 normas	 de	 conducta,	 convivencia,
legalidad	 que	 requieren,	 por	 supuesto,	 del	 auxilio	 de	 inversiones	 pero,	 también,	 de
recuperaciones	 éticas	 afectadas	 por	 la	 falta	 de	 control	 y	 de	 autoridad	 que	 son
necesarias	 en	 cualquier	 sociedad	 para	 mantener	 las	 normas	 de	 una	 convivencia
armónica,	con	la	cual	se	restablezca,	como	una	emanación	natural,	el	respeto	por	la
propiedad	social	y	por	los	derechos	de	los	demás	ciudadanos.

Una	 cría	 de	 cerdos	 que	 infecta	 con	 sus	 efluvios	 toda	 una	 cuadra,	 la	 música
colocada	a	volúmenes	que	molestan	a	vecinos	cercanos	y	lejanos,	las	latas	arrojadas
desde	las	ventanillas	de	los	autos	en	marcha,	los	camiones	estatales	que	infectan	con
sus	 escapes	 el	 ambiente,	 el	 ruido	 desconsiderado	 de	 las	 motocicletas,	 un	 estadio
histórico	dejado	en	manos	del	abandono,	un	museo	cuyo	techo	se	viene	abajo,	no	se
producen	de	modo	aislado	y,	ni	siquiera,	de	manera	difícil	de	detectar.	¿Qué	autoridad
podría	poner	coto	a	esas	y	otras	manifestaciones	de	prepotencia,	o	de	desidia,	incluso
de	 resignación	 ante	 lo	 horrible?	 ¿Sólo	 son	 un	 reflejo	 de	 las	 magras	 condiciones
económicas	 del	 país	 y	 de	 la	 población?	Deberíamos,	 todos,	 pensar	 en	 las	 causas	 y
consecuencias	 de	 tales	 manifestaciones	 y,	 ya	 es	 hora,	 en	 las	 respuestas	 sociales,
administrativas	 y	 legales	 que	 requieren,	 pues	 de	 la	 ruptura	 de	 una	 norma	 a	 la
comisión	de	un	delito	muchas	veces	la	distancia	es	bastante	corta.	Puede	que	sólo	sea
la	que	marca	un	cristal	roto.

Diciembre,	2010
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EL	DESAFÍO	DE	LA	PRODUCCIÓN	DE	CULTURA

Una	de	 las	primeras	 leyes	dictadas	por	el	gobierno	 revolucionario	 recién	 llegado	al
poder	 en	 el	 año	 1959,	 fue	 la	 creación	 del	 Instituto	Cubano	 del	Arte	 y	 la	 Industria
Cinematográficos	 (ICAIC)	 como	 entidad	 encargada	 de	 crear,	 producir,	 distribuir	 y
exhibir	una	cinematografía	que	contribuyese	a	la	elevación	de	los	niveles	culturales	y
espirituales	 del	 pueblo	 cubano.	 Apenas	 un	 año	 después,	 aquel	 gesto	 inicial	 se
multiplicaría	como	política	esencial	del	nuevo	Estado	cuando	se	lanzó	una	campaña
nacional	de	alfabetización	capaz	de	lograr,	en	unos	pocos	meses,	que	Cuba	fuese	un
país	libre	de	analfabetismo.

Numerosas	 instituciones,	 organismos,	 entidades	 de	 carácter	 cultural	 fueron
creadas	 en	 aquellos	 primeros	 años	 del	 período	 revolucionario,	 siempre	 con	 la
intención,	por	parte	del	gobierno	y	el	Estado,	de	conseguir	la	creación	de	un	pueblo
culto	y	espiritualmente	más	satisfecho	de	sus	necesidades.	Y	esa	política	se	mantuvo
incluso	 cuando	 las	 dificultades	 materiales	 ya	 comenzaban	 el	 que	 ha	 sido	 un
larguísimo	acecho.

Todo	el	proyecto	cultural	cubano	de	estos	últimos	cincuenta	y	dos	años	ha	tenido
como	fuente	principal	las	subvenciones	estatales,	especialmente	generosas	hasta	que
a	 inicios	 de	 la	 década	 de	 1990	 se	 produjo	 la	 caída	 del	 socialismo	 europeo	 y	 la
desaparición	de	la	URSS.	Esa	centralización	de	la	producción	cultural	en	manos	del
Estado	 generó,	 por	 supuesto,	 una	 dependencia	 del	 artista	 con	 un	 único	 promotor	 y
mecenas,	 una	 relación	que	 se	 hizo	 especialmente	 compleja	 en	momentos	 en	que	 la
política	 cultural	 se	 aferró	 a	 una	 ortodoxia	 que	 alcanzó	 altos	 niveles	 de	 censura,
dogmatización	e,	incluso,	se	llegó	a	la	marginación	de	numerosas	personalidades	del
mundo	cultural	—con	mayor	fuerza	en	la	década	de	1970.

Con	 la	 crisis	 económica	 de	 los	 años	 1990	 la	 industria	 cultural	 cubana	 entró
también	en	una	profunda	paralización,	como	el	resto	de	las	actividades	económicas	y
sociales	del	país	y	resultó	imposible	sostener	el	nivel	de	acciones	hasta	ese	momento
alcanzado.	En	cambio,	como	resultado	positivo,	estuvo	la	posibilidad	de	los	artistas
cubanos	 (plásticos,	 escritores,	 actores,	 etc.)	 de	 vincularse	 directamente	 al	 mercado
internacional,	lo	cual	produjo	una	beneficiosa	revulsión	en	los	modos	de	producción
y,	más	aún,	en	los	caminos	de	la	creación	individual.

En	 la	 última	 década,	mientras	 se	 observaba	 una	 cierta	 recuperación	 económica
(que	desde	la	perspectiva	actual	del	discurso	oficial	parece	haber	sido	más	virtual	que
real),	aun	sin	llegar	a	los	niveles	de	abundancia	que	se	gozaron	en	los	años	1980	del
pasado	siglo,	la	actividad	cultural	volvió	a	reanimarse	en	la	mayoría	de	los	sectores
de	 la	 producción	 de	 bienes	 culturales	mientras	 se	 pudo	 brindar	mayor	 apoyo	 a	 los
creadores,	lo	cual	condujo	a	un	aumento	de	ofertas	a	los	consumidores	de	cultura,	una
masa	que,	gracias	a	los	proyectos	iniciados	en	1959,	ha	llegado	a	ser	especialmente
abultada	en	la	isla.

Hoy,	 en	 cambio,	 se	 abre	 una	 interrogante	 respecto	 al	 futuro	 de	 ese	 complejo	 y
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necesario	sector	de	la	vida	social,	cuando	se	reestructura	toda	la	política	económica
del	 país	 y	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 mencionados	 es,	 precisamente,	 el	 de	 la
eliminación	de	subsidios	a	empresas	e	instituciones	y	la	búsqueda	a	toda	costa	de	la
eficiencia	y	la	productividad.

¿Cómo	 combinar	 esta	 nueva	 perspectiva	 económica	 con	 todo	 un	 aparato	 de
producción	cultural	que	va	desde	grandes	institutos	hasta	casas	de	cultura	en	cada	uno
de	 los	municipios	 del	 país?	Aunque	 en	 el	 Proyecto	 de	Lineamientos	 de	 la	 Política
Económica	 y	 Social	 cubana,	 publicados	 el	 pasado	 2.º	 de	 noviembre,	 se	 insiste	 en
«Continuar	 desarrollando	 la	 educación	 artística,	 la	 creación,	 el	 arte	 y	 la	 capacidad
para	apreciarlo…»,	también	se	especifica	en	el	documento	que	es	necesario	«nuevas
fuentes	de	ingreso»	y	hacer	lo	posible	por	pasar	todas	las	actividades	en	condiciones
de	 hacerlo	 del	 «sector	 presupuestado	 al	 sistema	 empresarial»,	 y	 se	 decreta,	 como
medida	al	parecer	tomada,	la	racionalización	de	«la	enseñanza	artística	y	la	formación
de	instructores	de	arte».

Una	primera	clarinada	de	los	cambios	económicos	que	acechaban	al	sector	sonó
en	 el	 año	 que	 termina	 cuando	 toda	 una	 serie	 de	 premios	 literarios	 con	 dotación
económica	fueron	suspendidos	en	diversas	instancias,	provocando	la	alarma	entre	los
creadores.

Sin	 embargo,	 las	 grandes	 estructuras	 de	 producción	 cultural,	 a	 pesar	 de	 que
algunas	 de	 ellas	 han	 disminuido	 notablemente	 su	 capacidad	 de	 realización	 (la
cinematográfica,	por	ejemplo),	mantienen	sus	viejos	formatos,	sobre	todo	en	lo	que	a
personal	empleado	se	refiere,	aun	cuando	algunas	de	ellas	cuentan	con	plantillas	de
artistas,	 técnicos	 y	 burócratas	 que	 no	 parecen	 corresponder	 con	 los	 resultados
productivos	concretados	en	ellas.

Una	 vía	 a	 transitar	 de	 la	 cual	 aún	 no	 se	 habla	 abiertamente	 es	 la	 inserción	 de
mecanismos	de	mercado	en	 la	producción	de	determinados	bienes	culturales	 (única
vía	 para	 transitar	 del	 «sector	 presupuestado	 al	 sistema	 empresarial»).	 Aunque	 en
muchas	sociedades	prácticas	artísticas	como	la	misma	cinematografía,	o	el	teatro,	por
lo	 general	 gozan	 de	 subvenciones	 estatales	 y	 hasta	 privadas	 que	 les	 permiten	 su
realización,	hay	otras	en	donde	se	combinan	el	apoyo	estatal	y	 la	comercialización,
como	es	el	caso	del	mundo	del	libro.

Pero	hasta	tanto	los	mecanismos	financieros	cubanos	no	consigan	una	lógica	que
los	adecúe	a	la	realidad,	tal	solución	parece	inviable.	La	única	pregunta	a	responder
para	tener	tal	certeza	sería	de	una	sencillez	dolorosa:	¿a	qué	precio	habría	que	vender
un	 libro	 en	 Cuba	 para	 que	 deje	 de	 ser	 un	 producto	 subvencionado?	 Las	 cifras
seguramente	superarían	los	cien	pesos	cubanos,	o	sea,	algo	así	como	la	cuarta	parte
del	actual	salario	promedio…	sólo	por	un	libro.

Con	 una	 segura	 disminución	 del	 apoyo	 financiero	 estatal	 muchas	 actividades
culturales	se	van	a	ver	limitadas	o	desaparecerán,	con	un	coste	social	y	espiritual	que
se	 debe	 tener	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 mismo	 sentido	 se	 hace	 evidente	 que
instituciones	 como	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Cuba,	 una	 entidad	 que	 sólo	 puede
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funcionar	 con	 el	 respaldo	 oficial,	 necesita	 de	 una	 enorme	 y	 urgente	 inversión	 por
parte	 del	 Estado	 cubano	 no	 ya	 para	 que	 funcione	 como	 centro	 de	 información	 y
lectura	(algo	apenas	posible	en	la	actualidad),	sino	incluso	para	la	preservación	de	sus
fondos,	insustituibles	en	casi	todos	los	casos.	Y,	más	de	lo	mismo:	¿será	posible	sin
apoyo	oficial	recuperar	todas	las	salas	de	cine	que	existían	en	el	país?

La	 disyuntiva	 que	 se	 abre	 ante	 el	 mundo	 cultural	 cubano	 resulta	 sin	 duda
compleja	y	peligrosa.	Las	pérdidas	en	un	universo	tan	específico	y	frágil	suelen	ser
irreparables	(recuérdese	sino	el	caso	de	los	carnavales	habaneros,	convertidos	en	una
acción	 festiva	 sin	 arraigo	 ni	 trascendencia	 a	 causa	 de	 las	 interrupciones	 e
irregularidades	sufridas).	Y	aunque	las	autoridades	culturales	del	país	aseguran	que	la
política	de	producción	y	distribución	de	cultura,	así	como	la	defensa	del	patrimonio
artístico	y	la	identidad	cultural	cubana	seguirán	contando	con	el	apoyo	del	Estado,	lo
cierto	 es	 que	 un	 mayor	 realismo	 económico	 provocará	 también	 cambios	 de
«estructuras	 y	 conceptos»	 en	 el	 sector,	 y	 que	 la	 instalación	 de	 mecanismos	 de
mercado,	habitualmente	criticados	y	hasta	satanizados,	deberán	tener	un	espacio	si	se
quiere	 seguir	 contando	 con	 una	 producción	 cultural	 amplia	 y	 diversa,	 como	 la	 que
necesitan	los	creadores	y	exigen	los	consumidores	cubanos.

Enero,	2011
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LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO

En	 su	 célebre	 conferencia	dedicada	 a	La	Habana	 (filmada	 en	 los	 años	1970)	Alejo
Carpentier	evocaba	 los	días	de	su	adolescencia,	en	 las	primeras	décadas	del	pasado
siglo	cuando,	a	pesar	del	rápido	crecimiento	de	la	capital	cubana,	los	límites	entre	lo
rural	y	lo	urbano	todavía	eran	difusos.	Por	ese	entonces	el	«campo»	aún	solía	meterse
en	la	ciudad	de	las	más	disímiles	formas,	y	el	novelista	recuerda	como	ejemplo	muy
notable	 el	 de	 las	 lecherías,	 donde	 se	 vendía	 la	 leche	 fresca,	 recién	 ordeñada	 de	 las
vacas	 que,	 esa	misma	mañana,	 habían	 sido	 traídas	 desde	 los	 corrales	 cercanos	 a	 la
urbe	por	unos	recorridos	fáciles	de	seguir	a	través	del	hedor	y	la	presencia	física	de
las	deposiciones	que	los	animales	iban	dejando	a	su	paso.

Ya	hacia	los	finales	de	la	época	histórica	registrada	por	la	evocación	carpenteriana
(1912	−	1930),	La	Habana	era	una	ciudad	con	las	características	fundamentales	de	la
capital	 moderna	 y	 «el	 campo»	 se	 había	 retirado	 fuera	 de	 sus	 lindes.	 Mercados	 y
negocios	de	diverso	tipo,	cada	vez	más	adecuados	a	la	vida	del	siglo	fueron	surgiendo
no	 sólo	 en	 las	 zonas	más	 comerciales,	 sino	 en	 los	 barrios	 de	 la	 periferia.	 Incluso,
conceptos	como	el	de	la	tienda	por	departamentos	y	lo	que	hoy	se	conoce	como	mall
ya	tenían	una	larga	presencia	habanera	(ahí	está,	aún	de	pie	aunque	llena	de	heridas,
la	Manzana	 de	Gómez).	 Surcada	 por	 nuevas	 y	 cada	 vez	más	 amplias	 avenidas,	 lo
urbano	se	imponía	definitivamente	y	daba	la	fisonomía	que	la	ciudad	mantuvo	hasta
la	década	de	1980.

La	 llegada	del	período	especial,	al	despuntar	el	último	decenio	del	 siglo	XX	 fue
una	 conmoción	 para	 toda	 la	 sociedad	 cubana.	 Fue	 ese	 un	 momento	 en	 el	 cual
comenzó	un	proceso	regresivo	de	lo	urbano	que	ha	sido	llamado	la	ruralización	de	la
ciudad	 que,	 en	 ciertas	 urbes	 del	 interior	 de	 la	 república,	 llegó	 a	 alcanzar	 niveles
alarmantes.

Varios	 signos	 muy	 visibles	 y	 otros	 menos	 evidentes	 se	 conjugaron	 para	 ir
conformando	 ese	 proceso.	 Un	 elemento	 sin	 duda	 catalizador	 de	 todo	 el	 fenómeno
fueron	las	migraciones	masivas	del	campo	a	la	ciudad	y	del	interior	a	la	capital,	que
empujó	a	grandes	masas	de	personas	en	busca	de	unas	posibilidades	mejores	para	su
existencia	(o	simple	subsistencia),	al	punto	de	que	el	gobierno	 trató	de	regular	esos
desplazamientos	 internos	 con	 leyes	 cuya	 eficacia	 parece	 haber	 sido	 limitada.	 Con
esas	 personas,	 de	 hábitos	 específicos,	 muchas	 veces	 marcadamente	 rurales,	 y	 el
crecimiento	paralelo	de	una	marginalidad	citadina	provocada	por	la	propia	crisis	y	las
múltiples	dificultades	cotidianas,	La	Habana	fue	sorprendida	por	acciones	como	la	de
colocar	ollas	en	las	aceras	para	cocinar	con	leña,	la	cría	masiva	de	cerdos	incluso	en
el	 interior	 de	 viviendas	 con	 mínimo	 espacio	 y	 la	 venta	 callejera	 de	 productos
agropecuarios.	Todas	esas	manifestaciones,	sumadas	al	deterioro	acumulado,	y	para
ese	entonces	acelerado,	del	componente	físico	de	la	ciudad	(edificios,	calles,	aceras,
alcantarillas,	 espacios	 públicos),	 La	 Habana	 fue	 alejándose	 rápidamente	 de	 su
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anterior	esplendor	y	adquiriendo	la	imagen	de	feria	de	los	milagros	con	un	marcado
sabor	 campestre,	 surcada	 por	 arroyuelos	 de	 aguas	 albañales,	 lagunas	 en	 las	 furnias
callejeras,	parques	convertidos	en	solares	yermos	o	vertederos.	Lo	peor	de	todo	fue
que	 ese	 espíritu	 de	 abandono	 caló	 en	 la	 conciencia	 de	 sus	moradores	 ancestrales	 o
recién	llegados,	hasta	profundidades	peligrosas.

En	 las	últimas	semanas,	al	calor	de	 las	primeras	medidas	ya	en	práctica	para	 la
actualización	 del	 modelo	 económico	 cubano,	 La	 Habana	 ha	 recibido	 un	 nuevo
impulso	 en	 su	 proceso	 de	 ruralización:	 apresuradas	 construcciones	 de	 zinc	 para	 la
venta	de	cualquier	artículo,	esquinas	tomadas	por	vendedores	de	productos	agrícolas
que	colocan	 la	mercancía	directamente	en	el	cajón	donde	han	sido	 transportadas,	el
incremento	 masivo	 de	 la	 cría	 de	 cerdos	 que	 luego	 nutrirán	 mercados	 y	 rústicos
puestos	de	ofertas	gastronómicas	que	se	van	expandiendo	por	todo	el	territorio,	en	un
avance	 geométrico,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 sin	 respeto	 por	 el	 urbanismo	 ni
demasiadas	preocupaciones	por	la	salubridad.	Esta	avalancha	de	lo	rural	y	lo	efímero
se	suma	a	la	situación	ya	existente	desde	los	años	1990	y	no	superada	en	la	mayoría
de	 los	 casos	 (calles	 intransitables,	 edificios	 derruidos,	 casas	 mal	 pintadas	 o	 jamás
pintadas,	 rejas	sin	un	atisbo	de	 intención	estética,	criaderos	de	cerdos	en	 jardines	y
patios),	 creando	 una	 sensación	 de	 retroceso	 más	 que	 de	 progreso,	 de	 vuelta	 a	 los
orígenes	y	no	de	evolución.

Sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 causa	 de	 este	 fenómeno	 es	 en	 primer	 término	 económica,
aunque	en	sus	manifestaciones	tiene	un	fuerte	componente	social	y	cultural.	Si	bien	la
supervivencia	 y	 búsqueda	 de	 alternativas	 constituye	 una	 reacción	 inmediata	 con	 la
cual	los	cubanos	tienen	que	luchar,	también	resulta	evidente	que	la	falta	de	controles,
la	degradación	de	las	costumbres,	la	falta	de	sentido	de	respeto	por	el	derecho	ajeno,
la	imposición	de	la	ley	del	más	fuerte,	el	más	inculto,	el	más	picaro,	y	la	filosofía	del
«hay	 que	 resolver»,	 como	 sea,	 están	 bullendo	 en	 la	misma	 olla	 callejera	 donde	 se
deteriora	el	aspecto	y	la	cultura	de	la	ciudad.

La	 ruralización	 de	La	Habana	 (algunos	 llaman	 al	 proceso	 como	haitianización,
para	hacerlo	más	doloroso	y	específico)	 resulta	una	 realidad	con	 la	que	ya	estamos
conviviendo,	y	tanto	que	muchas	veces	ni	siquiera	reparamos	en	ella,	como	si	ver	un
carretón	 de	 caballos	 o	 un	 cerdo	 paseado	 como	 un	 perro	 fuese	 lo	 más	 natural	 del
mundo	 en	 una	 capital	 del	 siglo	XXI.	 Pero	 si	 lo	miramos	 con	 detenimiento,	 costaría
trabajo	admitir	que	en	la	época	de	las	grandes	superficies	comerciales,	de	la	lucha	por
la	conservación	y	el	reciclaje,	en	tiempos	en	los	cuales	se	sabe	que	el	mantenimiento
de	la	higiene	representa	uno	de	los	elementos	esenciales	para	el	buen	funcionamiento
de	un	sistema	de	salud.	La	Habana	y	Cuba,	en	general,	se	estén	moviendo	en	sentido
contrario,	 como	si	hubiéramos	abordado	una	máquina	del	 tiempo	enganchada	en	 la
marcha	 atrás,	 sin	 que	 se	 vislumbre	 un	 muro	 de	 contención	 para	 ese	 proceso	 de
deterioro	que	afecta	por	igual	lo	físico	y	lo	moral,	lo	material	y	lo	espiritual.

Marzo,	2011
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LOS	ESCRITORES	AUSENTES

Hace	unos	años,	como	parte	de	la	autocomplacencia	con	que	la	propaganda	adornaba
la	vida	cubana,	resultaba	frecuente	escuchar	en	los	medios	y	en	las	arengas	que	los
cubanos	 éramos	 (y	 debemos	 serlo	 todavía)	 un	 país	 tocado	 por	 la	 sabiduría:
gozábamos	la	condición	de	ser	el	pueblo	más	culto	del	mundo,	se	dijo	muchas	veces,
y	se	exaltó	con	esa	frase	el	sistema	educativo	de	la	isla	y	su	posibilidad	y	capacidad
de	consumir	cultura,	a	pesar	de	las	difíciles	circunstancias	económicas	que	por	largo
tiempo	nos	han	acompañado.	Pero	aquel	entusiasmo	triunfalista	(que	no	se	limitaba	a
este	 terreno)	 desconocía	 o	 tapiaba	 muchas	 de	 las	 coyunturas	 difíciles	 que,
afortunadamente,	en	los	últimos	tiempos	se	debaten	e	incluso	tratan	de	superarse	con
cambios	de	diversa	profundidad	y	alcance.

No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 democratización	 de	 la	 educación	 y	 la
intensificación	 del	 consumo	 y	 disfrute	 de	 cultura	 por	 un	 gran	 por	 ciento	 de	 la
población	 han	 sido	 dos	 de	 las	más	 notables	 ganancias	 del	 país	 en	 el	 último	medio
siglo.	Tampoco	se	puede	poner	en	duda	que	las	extremas	condiciones	económicas	de
las	 dos	 últimas	 décadas	 afectaron	 notablemente	 esos	 territorios	 en	 donde	 las
subvenciones	 estatales	 y	 la	 capacidad	 de	 gastos	 e	 inversiones	 oficiales	 resultan
decisivas.

Las	 recientes	modificaciones	del	 sistema	educacional	 del	 país,	 en	busca	de	una
recuperación	de	su	calidad,	han	advertido	a	las	claras	que	la	realidad	no	siempre	se
correspondía	 con	 las	 intenciones	 ni	 con	 el	 discurso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 crítica
generalizada	a	la	pérdida	de	valores	éticos	y	de	comportamiento	puso	una	flecha	que
indicaba,	entre	otros	problemas	sociales	y	económicos,	las	deficiencias	educativas	y
culturales	que	habían	crecido	con	los	vientos	propicios	de	la	crisis	y	de	las	medidas
de	emergencia.

Un	 elemento	 del	 complejo	 panorama	 espiritual	 cubano	 que	 no	 deja	 de
preocuparme,	 y	 al	 cual	 debería	 dársele	 la	 mayor	 importancia	 y	 emprender	 la
búsqueda	 de	 posibles	 soluciones	 (muy	 complicadas	 soluciones,	 es	 obvio,	 pues
apuntan	directamente	al	plano	económico)	es	el	relacionado	con	el	decisivo	aspecto,
de	 carácter	 educativo	 y	 cultural,	 de	 la	 literatura	 a	 la	 cual	 hoy	 tienen	 acceso	 los
habitantes	de	la	isla.	En	este	sentido	nadie	puede	negar	que,	en	la	actualidad,	el	lector
cubano	 ha	 visto	 constreñidas	 sus	 posibilidades	 a	 la	 lectura	 de	 obras	 de	 autores
nacionales	 publicadas	 por	 editoriales	 nacionales	 (y	 no	 siempre	 en	 la	 cantidad	 de
ejemplares	 reclamados)	 y	 a	 las	 contadas	 ediciones	 de	 autores	 extranjeros,	 títulos	 y
posibilidades	a	los	que	se	suman	unos	pocos	ejemplos	llegados	a	la	isla	en	ocasiones
especiales,	como	las	ferias	del	libro.

De	más	está	decir	que	hoy	resulta	 imposible,	desde	 todo	punto	de	mira,	 las	dos
opciones	capaces	de	aliviar	esta	sequía:	la	producción	nacional	y/o	la	importación	de
obras,	pues,	en	lo	fundamental,	ambas	dependerían	de	la	creación	de	un	mercado	del
libro	 que,	 en	 las	 condiciones	 económicas	 del	 país	 y	 de	 sus	 ciudadanos,	 es
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simplemente	una	utopía.	Mientras	en	otras	manifestaciones	como	el	cine	(visto	por	la
televisión	o	distribuido	por	 redes	alternativas)	o	 la	música	 (incluido	el	 reguetón)	el
acceso	 a	 las	 nuevas	 producciones	 es	 mucho	 más	 fluido,	 en	 la	 literatura	 la
acumulación	de	deudas	crece	constantemente	y	a	un	ritmo	geométrico.

Tal	 vez	 algunos	 colegas	 o	 lectores	 piensen	 que	 exagero	 e	 insisto	 demasiado	 en
asuntos	como	el	papel	del	mercado	del	libro	y	la	urgencia	del	acceso	de	los	cubanos	a
textos	más	 diversos,	 actuales	 y	motivadores.	 Pero	 considero	 que	 el	 enfrentamiento
con	 la	 literatura	 que	 hoy	 se	 publica,	 lee	 y	 difunde	 en	 el	 mundo	 constituye	 una
necesidad	apremiante	para	el	desarrollo	cultural	del	país	e,	incluso,	para	los	rumbos
de	la	creación	artística	de	sus	profesionales	y	aficionados	así	como	para	la	formación
de	gustos	y	preferencias	estéticas	de	las	mayorías,	pues	ambos	grupos	sólo	acceden	a
ciertos	textos	por	vías	rocambolescas…	o	nunca	acceden	a	ellos.

Iniciativas	 como	 Cruzada	 Semanal	 «para	 el	 fomento	 de	 la	 lectura	 inteligente»
emprendida	por	 la	Casa	del	Escritor	de	Manicaragua	en	 la	provincia	de	Villa	Clara
siempre	 resultan	 bienvenidas.	 Allí,	 a	 nivel	 municipal,	 un	 grupo	 de	 entusiastas,
advertidos	por	esta	escasez	de	posibilidades	de	que	vengo	hablando,	se	han	propuesto
la	 lectura	 y	 debate	 de	 obras	 y	 autores	 prácticamente	 desconocidos	 en	 el	 país.	 Pero
esta	muy	 loable	 y	 necesaria	 «cruzada»	 es,	 evidentemente,	 una	 vendita	 que	 apenas
logra	cubrir	una	enorme	herida	en	las	urgencias	intelectuales	de	toda	una	nación	con
las	altas	y	peculiares	exigencias	literarias	que	hoy	tiene	Cuba.

Recientemente	esta	Casa	del	Escritor	villaclareña	propuso	la	lectura	y	debate	de
un	 texto	del	escritor	norteamericano	Paul	Auster	 titulado	Experimentos	con	verdad,
en	 el	 cual	 este	 importante	 novelista	 reflexiona	 sobre	 la	 relación	 entre	 literatura	 y
ficción.	Pero	el	mismo	hecho	de	que	se	escoja	la	lectura	de	este	ejemplar	de	Auster
(editado	por	Anagrama,	en	España)	alerta	sobre	lo	más	dramático	del	caso:	¿cuántos
cubanos	 han	 leído	 o	 siquiera	 tienen	 noticias	 de	 la	 literatura	 inquietante	 de	 Paul
Auster,	uno	de	los	nombres	claves	de	la	actual	narrativa	universal?

No	 pretendo	 hacer	 una	 lista	 de	 ausentes	 en	 el	 panorama	 de	 lecturas	 de	 los
cubanos,	pues	sería	un	empeño	irrealizable.	Pero	entre	los	muchos	autores	que	se	le
«deben»	 a	 los	 consumidores	 de	 literatura	 en	 la	 isla,	 existe	 uno	 cuya	 ausencia	 me
parece	 grave,	 alarmante	 y	 dolorosa:	 el	 del	 chileno	 Roberto	 Bolaño,	 quizás	 el	 más
grande	narrador	en	lengua	española	de	las	últimas	generaciones.

Nacido	en	1953	y	muerto	en	el	2003,	a	causa	de	una	afección	renal,	Bolaño	dejó
una	obra	compuesta	por	varias	novelas	y	libros	de	relatos,	pero	sobre	todo	dos	piezas
que,	a	mi	juicio,	compiten	—y	en	muchos	casos	superan—	incluso	las	míticas	obras
de	los	años	del	boom	de	la	novela	latinoamericana.

La	 primera	 de	 estas	 obras,	 Los	 detectives	 salvajes,	 de	 1998,	 ya	 fue	 capaz	 de
convertirlo	 en	 una	 referencia	 indispensable	 no	 sólo	 entre	 los	 novelistas	 de	 su
generación,	sino	en	el	ámbito	de	la	literatura	de	la	lengua	y	más	allá.	Pero	la	edición
en	2004	—un	año	después	de	su	muerte—	de	la	monumental	novela	2666,	una	obra
capaz	de	provocar	a	nivel	universal	una	«bolañomanía»	(que	literariamente	nada	tiene
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que	ver	con	modas	como	las	de	Harry	Potter	o	popularidades	como	las	de	un	Paulo
Coelho),	hacen	de	este	autor	chileno	de	nacimiento,	mexicano	de	juventud	y	español
de	 madurez	 uno	 de	 los	 indispensables	 de	 la	 literatura	 universal…	 casi	 totalmente
desconocido	en	Cuba.

Como	ya	dije,	las	soluciones	para	esta	coyuntura	son	de	muy	compleja	puesta	en
práctica,	especialmente	por	las	pesadas	razones	económicas	que	nos	acompañan.	Pero
la	realidad,	preocupante,	es	que	el	lector	cubano	(una	ganancia	cultural	valiosísima)
vive	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 de	 espaldas	 a	 mucha	 de	 la	 mejor	 literatura
universal,	y	esa	situación	lo	limita	y	lo	marca.	Quizás	de	manera	indeleble.

Abril,	2011
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EL	MUNDO	ES	ANCHO…	Y	BASTANTE	AJENO

Las	 voces	 que	 durante	 años	 han	 clamado	 por	 una	 reforma	 profunda	 de	 la	 política
migratoria	cubana,	al	 fin	parecen	haber	 sido	escuchadas	por	 las	esferas	de	decisión
política	 del	 país.	 El	 anuncio	 de	 que	 se	 revisará	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 cubanos
viajen	 como	 turistas	 (con	 independencia	 del	 tema	 económico	 implícito	 en	 esa
posibilidad)	 o	 incluso	 que	 busquen	 con	 mayor	 amplitud	 legal	 la	 posibilidad	 de
contratarse	 como	 trabajadores	 individuales	 fuera	 del	 territorio	 nacional,	 deben
resultar	pasos	iniciales	hacia	una	normalización	de	lo	que,	por	cinco	décadas,	ha	sido
tristemente	anormal:	el	acto	de	viajar	fuera	del	país	de	nacimiento.

Aunque	 se	 trate	 de	 una	 decisión	 de	 carácter	 político	 y	 social,	 la	 economía	 ha
estado	detrás	del	reciente	anuncio	de	la	revisión	de	la	política	migratoria	del	país.	La
situación	 de	 la	 fuerza	 laboral	 necesitada	 de	 reubicarse,	 la	 posibilidad	 de	 generar
ingresos	 con	 contratos	 o	 a	 través	 de	 remesas	 de	 quienes	 salgan	 del	 país	 con	 el
propósito	 de	 insertarse	 en	 otros	 mercados	 laborales	 y	 los	 misinos	 cambios	 en	 la
estructura	y	política	económica	cubana,	sin	duda	han	impulsado	esta	decisión.

Falta	ahora	saber	si	la	liberalización	será	total	o	todavía	mantendrá	condiciones	y
especificaciones	(según	profesiones,	edades,	criterios	políticos),	como	hasta	ahora,	y
si	una	 figura	 tan	arcaica	como	 la	 llamada	«salida	definitiva»	se	mantendrá	vigente.
Falta	 saber	 en	 qué	 condiciones	 viajarán	 los	 presuntos	 turistas,	 si	 tendrán	marcadas
fechas	 de	 retorno	 y	 —algo	 muy	 complicado—	 qué	 países	 los	 acogerán	 en	 tal
condición	que,	muchas	veces,	resulta	una	forma	de	poner	un	pie	en	un	posible	destino
de	pretendida	 residencia…	Falta	 saber	 si	 la	política	 también	cambiará	para	quienes
viven	fuera	y	necesitan	un	permiso	de	entrada	en	su	país	de	nacimiento.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 se	 discuta	 y	 analice	 la	 modificación	 de	 las	 regulaciones
migratorias	 resulta,	 sin	duda	y	sobre	 todo,	un	acto	de	 justicia	 legal	que	 la	 sociedad
cubana	exigía.	Las	razones	históricas	concretas	que	una	vez	sustentaron	la	creación
de	 barreras	 para	 el	 libre	 movimiento	 de	 los	 ciudadanos,	 en	 el	 estilo	 político	 del
sistema	socialista,	han	cambiado	demasiado	en	los	últimos	años	y	le	restaban	validez
y	 hasta	 efectividad	 a	 tales	 limitaciones.	 Porque	 el	 hecho	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 las
restricciones	existentes	(en	realidad	más	laxas	desde	la	década	de	1990),	muchas	de
las	personas	que	específicamente	por	su	profesión	tenían	mayores	trabas	para	viajar,
en	 múltiples	 casos	 consiguieron	 hacerlo	 por	 las	 más	 disímiles	 vías	 (incluidas	 las
salidas	clandestinas)	y	provocaron	la	imposibilidad	de	un	retorno,	la	ruptura	de	lazos
familiares	 y	 la	 ansiedad	 por	 probar	 nuevos	 destinos	 que,	 incluso,	 no	 resultaron	 ser
como	el	sueño	concebido.

Hoy	se	calcula	que	casi	dos	millones	de	cubanos	residen	fuera	del	país,	a	pesar	no
sólo	de	las	restricciones	internas,	sino	incluso	de	las	condiciones	y	limitaciones	que
suelen	 poner	 muchos	 países	 para	 la	 concesión	 de	 visados,	 especialmente	 los
solicitados	para	las	visitas	familiares.

La	 apertura	 cubana	 —y,	 repito,	 falta	 por	 saber	 sus	 condiciones—	 quizás
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provocaría	un	cambio	de	actitud	en	muchos	posibles	viajeros	o	migrantes,	quienes	al
tener	garantizada	 la	posibilidad	del	 retorno	sin	duda	optarían	por	él	en	muchísimos
casos	 según	 las	 condiciones	 en	 que	 viajen	 y	 logren	 (o	 no)	 insertarse	 en	 otros
contextos.	 También	 es	 evidente	 que	 al	 menos	 en	 un	 primer	 momento	 serán	 más
numerosos	 quienes	 prueben	 suerte	 en	 otras	 latitudes	 y	 que,	 entre	 ellos,	 habría	 con
toda	 seguridad	 una	 cantidad	 importante	 de	 profesionales	—los	 cuales,	 como	 antes
mencionaba,	 nunca	 dejaron	 de	 salir	 por	 vías	 alternativas,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades.

En	el	caso	de	los	que	he	llamado	«presuntos»	turistas,	parece	evidente	que,	dadas
las	 condiciones	 económicas	 de	 la	mayoría	 de	 los	 cubanos	 residentes	 en	 el	 país,	 el
cambio	 no	 va	 a	 resultar	 esencial:	 en	 un	 por	 ciento	 abrumador	 serían	 personas
invitadas	por	sus	familiares	asentados	en	el	exterior,	tal	como	ocurre	desde	hace	años.
La	mayor	variación	posible	sería	la	de	permitir	tal	posibilidad	a	profesionales	(el	caso
de	los	médicos),	que	algunos	han	llegado	al	extremo	de	pedir	la	jubilación	para	poder
viajar	sin	la	interferencia	del	ministerio	al	cual	estaban	vinculados.	Algunos	de	estos
médicos,	lamentablemente,	son	todavía	profesionales	en	plenitud	de	capacidades,	que
optaron	por	renunciar	a	su	vínculo	laboral	a	cambio	de	la	posibilidad	de	visitar	a	seres
queridos	radicados	en	otros	países.	Muchos	de	estos	médicos	—y	la	contradicción	es
entonces	más	dolorosa—	han	regresado	a	Cuba	después	de	un	período	de	tiempo…
pero	sin	poder	reintegrarse	de	nuevo	a	su	valiosa	actividad	científica.

Como	 cualquier	 país	 del	 tercer	 mundo,	 Cuba	 se	 ha	 convertido	 en	 emisor	 de
migrantes.	 Las	 duras	 condiciones	 económicas	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas	 han
incrementado	 ese	 movimiento	 respecto	 a	 momentos	 anteriores	 (los	 años	 que
siguieron	al	éxodo	del	Mariel,	por	ejemplo),	pero	la	realidad	crítica	que	se	vive	en	los
mercados	laborales	de	otros	países	(España	es	el	mejor	ejemplo,	con	un	dieciocho	por
ciento	de	desempleo)	puede	desmotivar	a	algunos	en	busca	de	mejoras	económicas
que,	 quizás,	 puedan	 hasta	 encontrar	 en	 su	 propio	 medio	 a	 través	 del	 trabajo	 por
cuenta	propia,	también	reanimado	por	la	nueva	política	económica.

Lo	esencial,	en	cualquier	caso,	es	normalizar	lo	más	profundamente	posible	una
opción	individual	como	la	de	viajar,	migrar	o	volver	al	país.	Como	en	otros	territorios
de	 la	 sociedad	 y	 la	 economía	 cubana,	 resulta	 necesario	 que	 el	 país	 se	 ponga	 en
consonancia	con	el	mundo	y	que	los	espacios	individuales	crezcan	y	se	democraticen.
Sin	 duda,	 los	 beneficios	 de	 los	 individuos	 capaces	 de	 generarlos,	 pueden	 también
revertirse	en	beneficios	para	su	sociedad.

Mayo,	2011
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RESURRECCIÓN	Y	GLORIA	DE	VIRGILIO

Uno	de	los	episodios	históricos	más	conocidos	de	una	condena	a	«muerte	civil»	fue	la
que	los	líderes	religiosos	de	la	comunidad	judía	de	Amsterdam	impusieron	al	filósofo
Baruj	 (Benito)	Spinoza	en	1656.	Considerando	que	sus	 ideas	atacaban	directamente
los	 dogmas	 del	 judaismo	 ortodoxo	 y	 ofendían	 profundamente	 al	 Creador,	 los
miembros	del	consejo	rabínico,	conocido	como	mahamad,	aplicaron	sobre	la	persona
del	 polemista	 una	 cherem	 o	 excomunión	 de	 por	 vida	 que	 le	 retiraba	 todos	 los
derechos	de	pertenencia	 a	 la	 comunidad,	 lo	maldecía	de	 los	modos	más	diversos	y
totales	y	 le	prohibía	al	 resto	de	 los	 judíos	sostener	cualquier	 relación	con	el	hereje.
«Por	 lo	 tanto,	 se	 advierte	 a	 todos	 que	 nadie	 debe	 dirigirse	 a	 él	 de	 palabra	 o
comunicarse	por	escrito,	que	nadie	 llegue	a	prestarle	ningún	servicio,	morar	bajo	el
mismo	techo	que	él,	ni	acercársele	a	menos	de	cuatro	codos	de	distancia»,	decidía	y
concluía	el	mahamad	de	aquellos	judíos,	los	mismos	que,	en	ese	momento	acogidos
en	la	muy	tolerante	ciudad	de	Amsterdam,	poco	antes	habían	sido	acusados	a	su	vez
de	herejes,	para	ser	perseguidos	y	masacrados	por	la	inquisición	ibérica.

El	pecado	de	Spinoza,	juzgado	por	los	líderes	religiosos,	había	sido	el	de	aplicar
métodos	 de	 análisis	 racionalistas	 a	 las	 cuestiones	 religiosas,	 sin	 cuestionarse	 la
existencia	de	un	Dios,	pero	sí	la	de	los	mediadores	entre	la	divinidad	y	el	resto	de	los
humanos.	Lo	más	terrible	de	aquel	suceso	histórico	es	que,	visto	en	la	perspectiva	de
su	 momento,	 resulta	 lógico	 aceptar	 que	 los	 creyentes	 dedicados	 a	 perseguirlo	 y
condenarlo	 tenían	 el	 deber	 de	 hacerlo.	 Lo	 más	 aleccionador	 del	 caso	 radica,	 sin
embargo,	 en	 que	 para	 la	 historia	 importan	mucho	más	 las	 ideas	 del	 filósofo	Baruj
Spinoza	que	esos	perseguidores,	los	cuales	creyeron	imprescindible	condenarlo	por	el
bien	de	la	comunidad,	la	fe	y	la	preservación	de	unos	dogmas	sagrados.

Cuando	se	 revisan	otros	casos	de	«muerte	civil»	ocurridas	en	diversas	épocas	y
latitudes	no	resulta	demasiado	difícil	recordar	el	episodio	ejemplar	protagonizado	por
el	 filósofo	 judío	 holandés	 y,	 sobre	 todo,	 las	 empecinadas	 reparaciones	 que	 suele
realizar	la	historia,	colocando	cada	cosa	en	su	sitio.	Tal	ocurre,	casi	inevitablemente,
con	 la	 evocación	del	 episodio	 que	 empañó	 la	 última	década	 de	 la	 vida	 del	 escritor
cubano	Virgilio	Piñera	y	la	reparación	de	su	imagen	y	su	obra	de	que	luego	ha	sido
objeto,	 justa	recuperación	que	pretende	alcanzar	un	clímax	cuando,	el	año	próximo,
se	festeje	con	bombo	y	platillo	—como	tal	vez	le	hubiera	gustado	decir	a	Virgilio—
el	centenario	de	su	natalicio.

No	es	para	nada	ocioso	 citar	una	y	otra	vez	 la	 sintética	 explicación	conseguida
por	 Antón	 Arrufat	 (Virgilio	 Piñera,	 entre	 él	 y	 yo)	 de	 la	 condena	 a	 que	 fueron
sometidos,	en	los	años	1970,	Virgilio	Piñera	y	otras	varias	decenas	de	intelectuales,
considerados	(ni	siquiera	acusados)	de	ser	cultural	y	socialmente	perniciosos	por	sus
preferencias	 sexuales,	 religiosas,	 literarias	 o	 por	 determinadas	 dudas	 o
inconformidades	sociales.	Cumpliendo	su	deber	 (pues	 tenían	que	hacerlo,	como	los
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rabinos	 en	 la	 Holanda	 del	 siglo	 XVII,	 en	 nombre	 de	 una	 pureza	 ideológica	 y	 la
preservación	de	un	status	quo):	«La	burocracia	de	la	década	nos	había	configurado	en
esa	 ‘extraña	 latitud’	 del	 ser:	 la	muerte	 en	 vida.	Nos	 impuso	 que	muriéramos	 como
escritores	 y	 continuáramos	 viviendo	 como	 disciplinados	 ciudadanos.	 […]	Nuestros
libros	 dejaron	 de	 publicarse.	 Los	 publicados	 fueron	 recogidos	 de	 las	 librerías	 y
subrepticiamente	 de	 los	 estantes	 de	 las	 bibliotecas	 públicas.	 Nuestros	 nombres
dejaron	 de	 pronunciarse	 en	 conferencias	 y	 clases	 universitarias,	 se	 borraron	 de	 las
antologías	y	de	las	historias	de	la	literatura	cubana	compuestas	en	esa	década	funesta.
No	 sólo	 estábamos	 muertos	 en	 vida:	 parecíamos	 no	 haber	 nacido	 ni	 haber	 escrito
nunca».

Sumido	en	esa	compacta	muerte	civil	le	llegó	a	Virgilio	Piñera	la	muerte	física	en
1979.	No	es	imposible,	aunque	arduo,	imaginar	lo	que	había	atravesado	el	escritor	a
lo	largo	de	esos	diez	años	finales	de	residencia	en	la	tierra,	luego	de	haber	conocido,
por	única	vez	 en	 su	vida,	 la	 fama	y	 la	gloria	de	que	disfrutó	 en	 los	 años	1960.	La
muerte	le	llegó	sin	imaginar	por	cuánto	tiempo	su	nombro	seguiría	siendo	ignorado,
más	 aún,	 execrado.	 Los	 años	 de	marginación	 los	 había	 vivido	 como	 un	 paria,	mal
vestido	 y	 peor	 alimentado,	 recibiendo	 la	 ofensa	 y	 el	 rechazo	 de	muchos	 (evitaban
acercársele	a	«cuatro	codos	de	distancia»)	y	la	amistad,	la	solidaridad	y	la	devoción
de	 unos	 pocos	 que,	 por	 tal	 desacato,	 pagaron	 también	 su	 precio,	 como	 bien	 lo	 ha
recordado	el	escritor	Abilio	Estévez,	uno	de	esos	escasos	fieles,	también	él	castigado
por	su	cercanía	con	el	apestado.

Unos	 pocos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 poeta	 y	 narrador,	 el	 dramaturgo
fundador	del	teatro	moderno	cubano,	animador	de	proyectos	como	la	revista	Ciclón	y
el	semanario	Lunes	de	Revolución,	comenzó	una	silenciosa	recuperación	del	nombre
y	la	obra	de	Virgilio	Piñera,	como	si	la	ausencia	física	lo	borrara	todo.	Varios	de	los
libros	 en	 los	 cuales	 trabajó	 durante	 su	 «muerte	 civil»	 fueron	 estampados	 entonces
(Muecas	 para	 escribientes	 y	Un	 fogonazo,	 ambos	 de	 Letras	 Cubanas,	 1987),	 sus
obras	volvieron	a	los	escenarios,	los	estudiosos	y	estudiantes	regresaron	al	examen	de
su	 trabajo.	Ya	en	 la	década	de	 los	años	1990,	 tan	devastadores	en	 lo	económico,	 la
recuperación	de	la	compleja	personalidad	del	escritor	fue	absoluta	(la	revista	Unión
editó	 una	 pequeña	 autobiografía	 en	 la	 que	 Piñera	 hablaba	 abiertamente	 de	 su
homosexualidad)	y	con	textos	como	el	de	Antón	Arrufat	(Virgilio	entre	él	y	yo)	y	más
tarde	 de	 Abilio	 Estévez	 (Inventario	 secreto	 de	 La	 Habana)	 se	 reveló,	 de	 primera
mano,	las	proporciones	de	la	tragedia	de	marginación,	desprecio,	olvido	a	la	que	fue
abocado	mientras	estaba	«muerto	en	vida».

Ahora,	para	el	venidero	centenario	de	su	natalicio,	se	prepara	un	«año	virgiliano»
a	 lo	 largo	 del	 cual	 se	 pretende,	 según	 se	 ha	 comunicado,	 saldar	 «una	 de	 las	 más
grandes	deudas	de	la	cultura	cubana»:	el	paso	de	Virgilio	por	el	infierno.	Para	ello	se
ha	 creado	 una	 comisión	 organizadora	 de	 los	 homenajes,	 presidida	 justamente	 por
Antón	 Arrufat,	 que	 espera	 darle	 alcance	 internacional	 a	 los	 eventos	 previstos:
conferencias,	 ediciones	 de	 libros,	 puestas	 en	 escena	 de	 sus	 obras,	 exposiciones	 de
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fotos	y	documentos	y	hasta	la	cancelación	de	un	sello	alegórico,	entre	otros	actos.
Conocida	y	revisada	la	historia	de	su	marginación	y	condena	a	«muerto	en	vida»,

recuperada	y	exaltada	la	dimensión	grandiosa	de	su	obra	literaria,	la	celebración	por
todo	 lo	alto	de	un	año	virgiliano	es	un	acto	 final	de	 justicia	con	el	que	a	 la	vez	 se
puede	recordar	que	todos	los	represores	y	censores,	a	pesar	de	sus	fueros	temporales
y	de	la	pureza	ideológica	o	social	a	la	que	han	dicho	representar,	nunca	serán	capaces
de	vencer	la	gran	creación	del	pensamiento	humano	cuando	esta	es	fruto	del	talento	y
la	empecinada	voluntad	de	un	artista	que,	incluso	en	la	marginación,	no	puede	dejar
de	serlo.

Junio,	2011
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EPÍLOGO

Yo	quisiera	ser	Paul	Auster
(Ser	y	estar	de	un	escritor	cubano)

Hay	 días	 en	 que	 yo	 quisiera	 ser	 Paul	Auster.	No	 es	 que	me	 importe	 o	me	 hubiera
gustado	demasiado	haber	nacido	en	Estados	Unidos	(ni	siquiera	en	Nueva	York,	que,
como	 se	 sabe,	 casi	 no	 es	 Estados	 Unidos),	 aunque	 pienso	 que	 sí	 me	 hubiera
encantado,	como	Paul	Auster,	haber	pasado	unos	años	en	París,	justo	en	esos	años	de
la	vida	en	que	para	un	escritor	París	puede	ser	una	fiesta:	la	época	en	que	la	ciudad
luz,	 como	 vulgarmente	 se	 le	 suele	 llamar,	 es	 el	 mejor	 lugar	 del	 mundo	 para	 un
aprendiz	 de	 novelista.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 sus	 cielos	 grises,	 su	 metro	 sucio,	 sus
camareros	 agresivos,	 tópicos	 sobradamente	 compensados	 con	 sus	 maravillosos
museos,	edificios	y	croissants	matinales.

Cuando	 pienso	 que	 yo	 quisiera	 ser	 Paul	 Auster	 es	 por	 razones	 que	 ni	 siquiera
tienen	que	ver	con	 los	premios,	 la	 fama,	el	dinero.	No	niego,	 sin	embargo,	que	me
hubiera	 gustado	 (muchísimo,	 la	 verdad),	 haber	 escrito	 La	 trilogía	 de	 Nueva	 York,
Brooklyn	Follies,	Smoke,	por	ejemplo.	Pero	yo	desearía	ser	Paul	Auster,	sobre	todo,
para	 que	 cuando	 fuese	 entrevistado,	 los	 periodistas	 me	 preguntasen	 lo	 que	 los
periodistas	 suelen	 preguntarles	 a	 los	 escritores	 como	 Paul	Auster	 y	 casi	 nunca	me
preguntan	a	mí	—y	no	por	la	distancia	sideral	que	me	separa	de	Auster.

El	caso	es	que	resulta	muy	extraño	que	a	alguien	como	Paul	Auster	lo	interroguen
sobre	los	rumbos	posibles	de	la	economía	norteamericana,	o	quieran	saber	por	qué	se
quedó	viviendo	en	su	país	durante	los	años	horribles	del	gobierno	de	Bush	Jr.	—o	si
dejaría	 su	 país	 en	 caso	 de	 que	 subiera	 al	 poder	 Sarah	 Palin.	 Nadie	 insiste	 en
preguntarle	siempre,	siempre	qué	opina	de	 la	cárcel	de	Guantánamo,	ni	si	considera
que	las	medidas	económicas	de	Obama	sean	sinceras	o	justas,	y	muchísimo	menos	si
él	mismo	o	 su	obra	están	a	 favor	o	en	contra	del	 sistema.	En	una	entrevista	con	el
afortunado	 Paul	 que	 acabo	 de	 leer	 ni	 siquiera	 le	 preguntan	 acerca	 de	 temas	 tan
sensibles	 como	 la	 ardua	 vigilancia	 a	 la	 que	 han	 sido	 sometidos	 los	 ciudadanos
norteamericanos	como	ganancia	del	11-S,	o	del	control	de	los	individuos	por	el	FBI
(casi	todo	el	mundo	suele	tener	allí	un	expediente,	aunque	no	tan	voluminoso	como	el
de	 Hemingway),	 por	 la	 agencia	 de	 seguridad	 nacional,	 por	 el	 Departamento	 del
Tesoro	 y	 por	 otras	 entidades	 controladoras,	 bancos	 incluidos,	 que	 saben	 desde	 el
ADN	hasta	la	marca	de	papel	sanitario	que	usa	una	persona	(según	hemos	aprendido
viendo	series	como	CSI	y	Without	Trace).

Si	yo	fuera	Paul	Auster	y	estuviera	a	favor	o	en	contra	de	Obama	o	de	Bush	o	de
Palin,	mi	posición	política	apenas	sería	un	elemento	anecdótico,	como	la	decisión	de
seguir	viviendo	en	Brooklyn	o	de	poder	 largarme	a	París	hasta	que	me	harte	de	 su
cielo	encapotado.	Porque,	 sobre	 todo,	podría	hablar	en	entrevistas,	como	esa	 recién
leída,	 de	 asuntos	 amables,	 agradables,	 incluso	 capaces	 de	 hacerme	 parecer
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inteligente,	 cosas	 de	 las	 que	 (creo)	 sé	 bastante:	 de	 béisbol,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 cine
italiano,	 de	 cómo	 se	 construye	 un	 personaje	 en	 una	 ficción	 o	 de	 dónde	 saco	 mis
historias	y	qué	me	propongo	con	ellas	—estéticamente	hablando,	incluso	socialmente
hablando,	pero	no	siempre	políticamente	hablando…

Pero,	ya	lo	saben,	no	me	llamo	Paul	Auster	y	mi	suerte	es	diferente.	Apenas	soy
un	escritor	cubano,	mucho	menos	dotado,	que	creció,	estudió	y	aprendió	a	vivir	en
Cuba	(por	cierto,	sin	la	menor	oportunidad	de	soñar	siquiera	con	irme	una	temporada
a	París,	cuando	más	ganancioso	resulta	irse	a	París	—entre	otras	razones	porque	no
hubiera	 podido	 irme	 a	 París,	 pues	 vivía	 en	 un	 país	 socialista	 en	 donde	 viajar—
olvidemos	 por	 ahora	 el	 dinero)	 requería	 y	 requiere	 de	 autorizaciones	 oficiales.	 Un
cubano	que	tenía	que	estudiar	en	Cuba	y,	cada	año,	pasar	voluntariamente	un	par	de
meses	 cortando	 caña	 o	 recogiendo	 tabaco,	 como	 le	 correspondía	 a	 un	 germen	 de
Hombre	 Nuevo,	 el	 cual	 se	 suponía	 yo	 debía	 desarrollar.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque
como	soy	un	escritor	cubano	que	decidió,	libre	y	personalmente,	y	a	pesar	de	todos
los	pesares,	seguir	viviendo	en	Cuba,	estoy	condenado,	a	diferencia	de	Paul	Auster,	a
responder	 preguntas	 diferentes	 a	 las	 que	 suelen	 hacerle	 a	 él,	 preguntas	 que	 en	 mi
caso,	por	demás,	casi	siempre	son	las	mismas.	O	muy	parecidas.

Cierto	es	que	un	escritor	cubano	con	un	mínimo	sentido	de	su	papel	intelectual	y,
sobre	 todo,	 ciudadano,	 está	 obligado	 a	 tener	 algunas	 ideas	 sobre	 la	 sociedad,	 la
economía,	la	política	de	la	isla	(y,	si	se	atreve,	a	expresarlas).	En	Cuba	las	torres	de
marfil	no	existen	—casi	nunca	han	existido—	y	desde	hace	cincuenta	años	la	política
se	vive	como	cotidianidad,	como	excepcionalidad,	como	Historia	en	construcción	de
la	cual	no	es	posible	evadirse.	Y	tras	la	política	marcha	la	trama	económica	y	social
que,	como	en	pocos	países,	depende	de	la	política	que	destila	de	una	misma	fuente,
aun	cuando	el	líquido	chorreante	pueda	salir	por	las	bocas	de	diferentes	leones	que,	al
fin	y	al	cabo,	comparten	un	mismo	estómago:	el	Estado,	el	gobierno,	el	partido,	todos
únicos	y	entrelazados.	Por	tal	razón,	la	política,	en	Cuba,	es	como	el	oxígeno:	se	nos
mete	 dentro	 sin	 que	 tengamos	 conciencia	 de	 que	 respiramos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
acciones	cotidianas,	públicas,	incluso	las	decisiones	íntimas	y	personales,	tienen	por
algún	costado	el	cuño	de	la	política.

Hay	 escritores	 cubanos	 que,	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 diapasón	 de
posibilidades	ideológicas,	han	hecho	de	la	política	centro	de	sus	obsesiones,	medio	de
vida,	proyección	de	intereses.	La	política	les	ha	pasado	de	la	respiración	a	la	sangre	y
la	 han	 convertido	 en	proyección	 espiritual.	Unos	 acusando	 al	 régimen	de	 todos	 los
horrores	posibles,	otros	exaltando	las	virtudes	y	bondades	extraordinarias	del	sistema,
ellos	extraen	de	la	política	no	sólo	materia	literaria	o	periodística,	sino	incluso	estilos
de	 vida,	 estatus	 económicos	 más	 o	 menos	 rentables,	 y	 especialmente,
representatividad.	 Para	 ellos	—y	 no	 los	 critico	 por	 su	 libre	 elección	 ideológica	 o
ciudadana—	la	denuncia	o	la	defensa	política	los	define	a	veces	incluso	más	que	su
obra	artística	y	muchas	veces	las	precede.

No	está	de	más	recordar	que	 la	compacta	 realidad	politizada	hasta	 los	extremos
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que	ha	vivido	Cuba	en	las	últimas	décadas	no	podía	dejar	de	producir	tales	reacciones
entre	sus	escritores	y	artistas.	Y	tampoco	se	debe	olvidar	que	la	proyección	pública	e
intelectual	detentada	por	muchos	creadores	ha	dependido	de	esa	coyuntura	dominada
por	 la	 política,	 la	 cual,	 parafraseando	 a	 Martí	 (tan	 político	 en	 buena	 parte	 de	 su
literatura)	 les	 ha	 funcionado	 como	 pedestal,	 más	 que	 como	 ara.	 Pero	 no	 menos
memorable	resulta	el	hecho	de	que	ese	escritor,	por	vivir	o	provenir	de	un	contexto
como	 el	 cubano,	 arrastra	 consigo	 (quiéralo	 o	 no)	 la	 responsabilidad	 de	 tener	 unas
opiniones	políticas	sobre	su	país	(mientras	más	radicales	y	maniqueas,	mejor),	por	la
simple	 razón	 de	 que	 no	 tenerlas	 sería	 físicamente	 imposible	 e	 intelectualmente
increíble.	 Sólo	 que,	 obviamente,	 para	 algunos	 de	 ellos	 la	 política	 es	 una
responsabilidad,	como	debería	ser;	para	otros	un	modo	de	acercarse	al	calor	y	a	la	luz,
y	a	veces	hasta	de	poder	llevar	un	látigo	con	el	cual	marcar	las	espaldas	de	los	que	no
piensan	como	ellos.

A	diferencia	de	Paul	Auster,	el	escritor	cubano	de	hoy	—es	mi	caso,	y	de	ahí	mi
envidia	 austeriana—	 empieza	 a	 definirse	 como	 escritor	 por	 el	 lugar	 en	 que	 resida:
dentro	 o	 fuera	 de	 la	 isla.	 Tal	 ubicación	 geográfica	 se	 considera,	 de	 inmediato,
indicador	 de	 una	 filiación	 política	 cargada	 de	 causas	 y	 consecuencias,	 también
políticas.	Nadie	—o	casi	nadie,	para	ser	justos—	lo	acepta	sólo	como	un	escritor,	sino
como	un	representante	de	una	opción	política.	Y	sobre	tal	tema	se	le	suele	interrogar,
en	 ocasiones	 con	 cierto	morbo,	 y	 por	 lo	 general	 esperando	 escuchar	 las	 respuestas
que	confirmen	los	criterios	que	el	interrogador	ya	tiene	en	su	mente	(todo	el	mundo
tiene	una	Cuba	en	la	mente):	la	imagen	del	paraíso	socialista	o	la	estampa	del	infierno
comunista.

La	 parte	 más	 dramática	 de	 no	 poder	 gozar	 de	 los	 privilegios	 de	 hablar	 sobre
literatura	de	que	disfruta	alguien	como	Paul	Auster	 llegan	cuando	el	escritor,	por	la
razón	que	fuere,	decido	vivir	y	escribir	en	Cuba.	Tal	opción,	por	personal	que	sea,	lo
ubica	de	un	lado	de	una	frontera	muy	precisa.	Y	si	por	casualidad	ese	escritor	expresa
criterios	 propios,	 no	 cercanos	 e	 incluso	 lejanos	 de	 los	 oficialmente	 promovidos,
ocurre	 una	 perversa	 operación:	 sobre	 él	 caen	 las	 acusaciones,	 sospechas	 o	 cuando
menos	 recelos	 de	 los	 talibanes	 de	 una	 u	 otra	 filiación.	 (Sobre	 este	 tema,	 como	 de
béisbol,	también	sé	bastante.	En	mi	espalda	llevo	marcas	de	varios	tipos	de	látigos).

El	 lado	 más	 circense	 de	 este	 drama	 lo	 constituye	 la	 condición	 de	 pitoniso,
astrólogo	o	babalao	que	se	espera	tenga	un	escritor	quo,	por	ser	cubano	y	sólo	para
empezar,	 debe	 conocer	 de	 economía,	 sociología,	 religión,	 agronomía,	 etc.,	 además,
por	supuesto,	de	ser	experto	en	política.	Pero,	sobre	todo,	por	tal	condición	de	gurú
debe	tener	la	capacidad	de	predecir	el	futuro	y	ofrecer	datos	exactos	de	cómo	será,	y
fechas	precisas	de	cuándo	llegará	ese	porvenir	posible.

Como	 debe	 suponer	 —o	 quizás	 hasta	 saber—	 quien	 haya	 leído	 los	 párrafos
anteriores,	además	de	no	ser	Paul	Auster,	yo	soy	un	escritor	cubano	que	vive	en	Cuba
y,	como	ciudadano	de	la	isla,	en	muchas	ocasiones	atravieso	circunstancias	similares
a	 las	 del	 resto	 de	 mis	 compatriotas,	 comunes	 y	 corrientes	 (neurocirujanos,
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cibernéticos,	 maestros,	 choferes	 de	 guaguas	 y	 gentes	 así),	 afincados	 en	 el	 país.
Respecto	a	la	mayoría	de	ellos	(no	lo	niego),	tengo	privilegios	que,	espero,	he	tenido
la	 fortuna	 de	 haber	 ganado	 con	mi	 trabajo:	 publico	 en	 editoriales	 de	 varios	 países,
vivo	 modesta	 pero	 suficientemente	 de	 mis	 derechos	 como	 escritor,	 viajo	 con	 más
libertad	que	otros	cubanos	(sobre	todo	que	los	neurocirujanos),	e	incluso,	gracias	a	un
premio	literario	ganado	en	1996,	pude	comprarme	el	auto	que	tengo	desde	1997	y	que
tendré	hasta	sabe	Dios	cuando	en	este,	mi	país	de	prohibiciones…

Tengo	además,	vamos	a	ver,	una	casa	que	construí	comprando	y	cargando	cada
ladrillo	colocado	en	ella,	una	computadora	que	nadie	me	regaló	e,	incluso,	acceso	a
internet	(sin	habérselo	mendigado	a	nadie).	Pero,	como	muchos	de	esos	cubanos	con
quienes	 comparto	 espacio	 geográfico,	 debo	 «perseguir»	 ciertos	 bienes	 y	 servicios,
buscar	un	«socio»	para	llegar	más	rápido	a	una	solución	(incluso	sanitaria,	tal	vez	con
un	 amigo	 neurocirujano),	 ser	 «generoso»	 con	 algún	 funcionario	 para	 agilizar	 la
realización	de	un	trámite	y,	algún	que	otro	día,	debo	cargar	un	par	de	cubos	de	agua
extraídos	 de	 un	 pozo	 que	 cavó	 mi	 bisabuelo,	 pues	 el	 acueducto	 nos	 puede	 haber
olvidado	por	varios	días.	Entre	otras	peripecias	 rocambolescas	 en	 las	 cuales	no	me
imagino	 envuelto	—a	 juzgar	 por	 las	 entrevistas	 que	 suelen	 hacerle—	 a	 un	 escritor
como	Paul	Auster.

Lo	curioso,	sin	embargo,	es	que	aun	cuando	muchas	veces	quisiera	transfigurarme
en	Paul	Auster,	por	el	hecho	de	ser	un	escritor	cubano	ese	deseo	no	me	compete:	la
vida	de	mi	país,	lo	que	ocurre	en	mi	país,	mis	opiniones	sobre	la	sociedad	en	donde
vivo	 no	 pueden	 serme	 lejanas.	 La	 realidad	me	 obliga	 a	 lidiar	 con	 un	 tiempo	 en	 el
cual,	como	escritor,	cargo	una	responsabilidad	ciudadana	y	una	parte	de	ella	es	(sin
tener	por	ello	que	ser	adivino,	sin	tener	que	alejarme	de	las	gentes	entre	las	que	nací	y
crecí)	 dejar	 testimonio,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 de	 arbitrariedades	 o	 injusticias
cuando	 estas	 ocurran,	 y	 de	 pérdidas	 morales	 que	 nos	 agreden,	 como	 seguramente
también	hace	Paul	Auster	cuando	los	periodistas	lo	abocan	a	tales	temas:	porque	es
un	verdadero	escritor	y	porque	también	él	debe	tener	una	conciencia	ciudadana.

Mantilla,	mayo	de	2011
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LEONARDO	PADURA	FUENTES	(La	Habana	-Cuba-,	1955).	En	1980	se	licenció
en	literatura	hispanoamericana	en	la	Universidad	de	La	Habana,	y	tras	una	destacada
trayectoria	 como	 periodista	 de	 investigación,	 comenzó	 a	 cultivar	 el	 ensayo,	 y	 la
escritura	de	guiones.

Ha	 desarrollado	 una	 extensa	 escritura	 periodística	 que	 ha	 dado	 como	 fruto	 las
recopilaciones	de	entrevistas	como	El	alma	en	el	terreno,	Los	rostros	de	la	salsa,	o	El
viaje	más	largo,	que	recrea	ambientes	y	tipos	que	conforman	la	pequeña	historia	de
Cuba,	esa	que	corre	paralela	y	a	veces	oculta	la	historia	nacional,	de	las	páginas	del
libro	 emergen	 fantasmas	 como	Alberto	Yarini,	 el	 rey	 de	 los	 proxenetas	 cubanos,	 y
Chano	Pozo,	el	tamborero	mayor	de	todos	los	tiempos,	y	también	otros	temas	como
la	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	patrona	de	Cuba,	y	una	historia	del	ron	cubano.

Actualmente	 es	 considerado	 por	 la	 crítica	 internacional	 entre	 los	 novelistas	 más
importantes	 de	 la	 narrativa	 de	 la	 isla,	 ya	 que	 es	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 nueva
novela	 detectivesca,	 y	 es	 precisamente	 esta	 faceta	 lo	 que	 le	 ha	 granjeado	 la	 fama
como	escritor,	sin	embargo	para	Padura	lo	policial	es	sólo	un	pretexto	para	hablar	de
la	sociedad	cubana	y	hacer	un	examen	de	conciencia	de	su	generación.	De	ahí	que	sus
novelas	satisfagan	gustos	muy	diferentes.	Es	autor	de	la	exitosa	tetralogía	Las	cuatro
estaciones,	formada	por	las	novelas:	Máscaras,	Paisaje	de	otoño,	Pasado	perfecto	y
Vientos	de	cuaresma	(Premio	UNEAC	en	1993).

También	ha	realizado	una	interesante	antología	del	relato	breve	en	Cuba	desde	1966
hasta	1991:	El	submarino	amarillo	(1993).
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Ha	escrito	guiones	para	documentales	cinematográficos	tales	como:	Yo	soy	del	son	a
la	salsa,	que	mereció	premio	Coral	en	el	18	Festival	Internacional	del	Nuevo	Cine
Latinoamericano	de	La	Habana.	Padura	reside	actualmente	en	La	Habana.
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Notas
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[1]	Incluido	en	la	edición	de	1971	de	su	volumen	de	cuentos	Guerra	del	tiempo.	<<
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[2]	 Una	 de	 las	 muchas	 traducciones	 castellanas	 de	 estos	 versos,	 la	 que	 más	 me
complace	 entre	 las	 leídas,	 dice	 así:	 «Denme	 a	 sus	 cansados,	 sus	 pobres,	 sus
amontonadas	masas,	que	anhelan	respirar	con	libertad,	esos	desencajados	residuos	de
vuestras	 fecundas	 costas.	 Envíenme	 a	 esos,	 los	 descastados,	 los	 aventados	 por	 la
tempestad.	Mi	antorcha	alumbra	el	umbral	dorado».	<<
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[3]	En	el	momento	de	escribir	este	 texto	avanzaba	en	 la	escritura	de	El	hombre	que
amaba	a	los	perros,	editada	en	2009.	<<
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[4]	 Mario	 Conde,	 protagonista	 de	 la	 serie	 de	 novelas	 policiales	 «Las	 cuatro
estaciones».	Retirado	de	 la	policía	protagoniza	 las	novelas	Adiós,	Hemingway	 y	La
neblina	del	ayer.	<<
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[5]	The	pride	of	Havana.	A	history	of	the	Cuban	Baseball,	Now	York/Oxford.	Oxford
University	 Press,	 1999;	 La	 gloria	 de	 Cuba,	 una	 historia	 del	 béisbol	 en	 la	 isla,
Madrid,	Editorial	Colibrí,	2004.	<<
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