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Vinculado desde 1995 a la corresponsalia cubana de la agencia Inter Press
Service, y desde hace varios afos colaborador del servicio mundial de
columnistas de la central de la agencia en Roma, ha sido gracias al espacio
que le brindd el canal de difusion de IPS, que Padura ha continuado
realizando una sostenida labor periodistica de la que ya compilé un primer
volumen, Entre dos siglos (2006), y al que ahora da continuidad con esta
seleccion de los dltimos cinco afios de su trabajo.

Un abanico de temas de candente actualidad aparecen tratados en estas
cronicas: desde la sociedad y la cultura cubanas de unos afos de constantes
tensiones y cambios, hasta una mirada en la espiritualidad del cubano
contemporaneo, sus aspiraciones Yy dificultades, siempre desde la
perspectiva del periodista-ciudadano en estrecha relacion con la realidad que
lo circunda.

La memoria y el olvido nos entrega, sin renunciar a los recursos del
periodismo y a la altura de la prosa narrativa caracteristica de este escritor,
una imprescindible mirada analitica de los avatares de un lustro signado por
los cambios y las busquedas, pero también por los acechos de los olvidos.
Es una memoria de nuestro presente, grabada como testimonio vivo para el
futuro.
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El mayor defecto del olvido
es que a veces incluye a la memoria.

JORGE LUIS BORGES
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PRESENTACION

Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro. Pero la conservacion y la evocacion
de la memoria suele ser un asunto complicado. Lo que recordamos nunca refleja la
totalidad de un hecho, un pais, una época, sino so6lo aquella percepcién de lo que
hemos vivido, condicionada ademas por lo que somos y pensamos, y que evocamos
ademas selectivamente. Por eso es tan importante para la memoria colectiva contar
con multiples relatos, todos necesarios para evitar los olvidos, también selectivos, que
pueden ocultar importantes lecciones imprescindibles para el futuro.

Estamos ante una recopilacion de textos sobre esa época reciente que hemos
vivido, muchas veces mal contada, llena de evocaciones muy selectivas y de olvidos
imperdonables. Aunque el libro no incluya todo lo que debe recordarse, si esta lleno
de momentos que no deben ser olvidados.

Escritos con elegancia y buen gusto, propios del estilo de su autor, descuellan
sobre todo por su honestidad y su cubania. Son un espejo donde podemos
reencontrarnos con nuestros propios recuerdos. Son también una fuente donde los
historiadores del mafiana encontraran una mirada otra de este tiempo y un
acercamiento periodistico que les resultara nada comun en sus hallazgos.

La editorial Caminos siente gran satisfacciéon al brindar a sus lectores esta obra,
una seleccion de textos publicados originalmente por la revista Cultura y Sociedad de
la oficina en Cuba de IPS-Inter Press Service y por el Servicio Mundial de
Columnistas de esa agencia. Fruto de una larga tradicion de ayudas mutuas entre el
Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr. c IPS, esta es la primera vez que
logramos la coedicion de un libro. Esperamos no sea la tltima.

EDITORIAL CAMINOS
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CRONICAS CUBANAS PARA COMPRENDER EL PRESENTE Y
PREPARAR EL FUTURO

Para una agencia de cooperacion no es prioritaria la publicacion de un libro con
textos periodisticos o literarios, aun cuando su autor sea un reconocido escritor. Su
mandato es cooperar con los paises en los cuales estd presente para mejorar las
condiciones de vida, segtn las necesidades percibidas. Pero, cuando se trata de las
columnas periodisticas que el escritor cubano Leonardo Padura Fuentes escribiera
entre los afios 2006 y 2011, entonces si, interesa.

Hemos leido antes sus crénicas, escritas entre 1995 y 2005, en un espacio
promovido por IPS-Inter Press Service y luego una seleccion, reunida en el libro
Entre dos siglos. Estas constituyen anales imprescindibles, observaciones y
reflexiones para compartir, discutir, recordar, y, finalmente, comprender la vida en la
Cuba de las postrimerias del siglo xx y los inicios del xxI.

Y, ¢existe algo mas importante para una agencia de cooperacion que entender el
pais con el que quiere colaborar, la sociedad a la que quiere aportar, las mujeres y los
hombres con los que quiere avanzar?

La respuesta a esta pregunta ha sido la decision de apoyar la publicacion de este
libro que retine las mas recientes columnas de Leonardo Padura, en un viaje que nos
conduce, mediante la palabra, a la actualidad, que siempre es mas dificil de
comprender. En estos textos encontramos al cronista, a La Habana, a Cuba y al
mundo.

Padura ha viajado y publicado mucho en los tultimos afios. Sus cronicas no son
simples observaciones de un peaton en la capital de todos y todas las cubanas o en
cualquier lugar del planeta; el autor refleja la vida, la sociedad y la politica en la Cuba
de hoy de manera multifacética.

Desde el patio de su casa del barrio obrero de Mantilla hasta el cementerio de
Pantin en Paris, donde se encuentra la tumba de la madre de Ramoén Mercader, el
asesino de Leon Trotsky —cuya historia conté magistralmente en su novela El
hombre que amaba a los perros—; Padura analiza la diversidad, las generaciones, la
historia, las comunicaciones oficiales, las expresiones culturales de todo tipo...

La lectura de sus textos es, definitivamente, un desafio, y a cada rato nos hace
preguntarnos: ;Esta es la ciudad que pensamos conocer? ;Este es el pais en que
vivimos?

Las columnas de Padura son como piezas que permiten armar como mosaico la
Cuba actual y la futura. Por eso, no sélo nos importa que sean publicadas, sino que
las cubanas y cubanos tengan acceso a estas en sus bibliotecas y otras instituciones
abiertas al publico, en toda la isla.

Cuba parece vivir hoy un momento historico. Prestemos atencion a todo aquello
que contribuye a comprender mejor su actualidad, como ahora lo hacemos a estas
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cronicas de Leonardo Padura Fuentes.
REGULA BABLER
Directora residente

Oficina de Cooperacién Suiza en Cuba
Octubre de 2011
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LLAS COLUMNAS
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LLA MEMORIA DEL FUTURO

En el bafio de mi casa, en una viejisima botella de barro vidriado de las que alguna
vez se utilizaron para envasar cerveza, mi esposa colocé un ramillete de espigas de
trigo secas. Ninguno de los amigos que ha visitado la casa en los ultimos afios y ha
sentido las urgencias liquidas o hasta solidas de hacer una escala en el sanitario, nos
ha preguntado jamas, a mi mujer o a mi, qué hacen unas espigas de trigo europeo en
un bafio cubano. Ante tal indiferencia —supongo que lo asumen como un simple
adorno— hacia un trigo que en realidad no es un trigo cualquiera, yo hasta he
pensado ponerle un pequeiio cartel al cuello de la botella, donde pudiera advertir algo
mas o menos asi: «Espigas de trigo arrancadas de la tierra que separa la tumba de
Vincent y Theo Van Gogh en el cementerio de Auvers sur Oise, uno de los lugares
mas tristes del mundo».

Casi estuve decidido a escribir el cartel explicativo cuando vimos en la television
la pelicula Vincent y Theo, una desoladora historia de locura, genialidad, indiferencia
y enfermedad, en la cual se recuerdan todas las miserias fisicas y morales que
debieron sufrir estos dos hermanos antes de ir a reposar al triste cementerio de
Auvers sur Qise en unas tumbas miserables sobre las que, con frecuencia,
admiradores anonimos dejan caer algunos girasoles.

Lo mas aleccionador de la pelicula, sin embargo, resulta el perverso juego
temporal con que el guionista y el director abren el relato, pues antes de introducirnos
en el mundo sérdido en el que gastaron su vida los Van Gogh, dedican un minuto del
filme a reproducir una subasta de arte, a finales del siglo XX, en que unos famosos
Girasoles de Vincent van Gogh son vendidos por los mas de veinte millones de
dodlares que jamas sofid poseer el enloquecido genio holandés, cuya residencia en la
tierra (como la de su fiel hermano Theo) se disolvi6 en la miseria y el fracaso por no
haber logrado vender siquiera una de sus piezas.

En ese minuto inicial de Vincent y Theo esta resumida una de las verdades mas
absolutas e inquietantes de la existencia humana: el destino que el futuro le depara a
los actos y obras de los hombres, una vez llegado el inico momento inevitable de la
vida, es decir, la muerte. El juego irénico entre la trascendencia reverencial y
millonada del futuro hacia la obra de un pintor y lo que fue en el pasado su vida de
privaciones e incertidumbres (incluso artisticas) delata de forma ejemplar que no
siempre el presente de los individuos es capaz de revelar las circunstancias que el
porvenir le puede deparar a su obra, sus actos y su memoria.

Fuera de un ambito familiar y privado no son muchos, ciertamente, los habitantes
de este planeta que pueden gozar de esa memoria del futuro (es una forma que me
parece propicia para llamar a la «trascendencia»). Menos aun son los que,
convencidos de que sus actos y obras seran recordados en la posteridad, pueden estar
verdaderamente seguros de cual sera el juicio que mereceran por parte de las
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generaciones encargadas de sucederlos.

El destino grandioso —imprevisible para Vincent van Gogh—, que tendrian unos
«simples» girasoles pintados con dleo sobre lienzo me hizo pensar entonces que a lo
largo de la historia debieron existir pocos hombres que sofiaran tan desmedidamente
con los beneficios de la memoria del futuro como Josef Stalin. Si evoco su caso,
paradigmatico entre los paradigmaticos, patolégico por excelencia, de incesante
preocupacion por la trascendencia historica (como otros que se consideran elegidos
por la Historia) es porque se trata de un hombre que, con plena conciencia de causa
pero cierta miopia para los efectos, trabajo segundo a segundo por la inmortalidad
mas gloriosa, de la cual lleg6 a disfrutar en vida cuando encamo el espiritu mismo de
la Revolucion Mundial y gozd, entre otros muchos, de titulos como los de «genio de
la Revolucion» y «padre de los pueblos progresistas», que le fueron conferidos en
1933 durante el XVII Congreso del Partido Comunista soviético... presidido por el
propio Stalin.

Aquel hombre, que fragué con intrigas y traiciones su condicion de elegido por la
historia, llegé a tener el poder absoluto de decision sobre vida, destino, bienes y
memoria de millones de seres humanos de muy diversos paises durante los
veinticinco afios que fungié como el maximo dirigente del partido y el Estado
soviéticos y el proletariado comunista universal. A lo largo de esos afios, desde su
altura magnifica, cre6 un imperio multinacional en el cual, por decreto y hasta por
convencimiento popular en muchisimos casos, se le adoraba como un Dios y se le
veneraba en fotos, cuadros y esculturas diseminadas desde Berlin hasta Vladivostok,
imagenes también visibles en oficinas partidarias del resto de la geografia mundial.
Su palabra llegd a ser la mas sagrada sentencia y encarno (al menos eso pretendia y
proponia) la esperanza de dignidad de los desposeidos y trabajadores de todos los
paises.

Resulta dificil imaginar que Stalin, desde su megalomania criminal y enfermiza,
pudiera concebir cual seria el futuro que le esperaba a sus actos y obras. Para
garantizar aquel futuro, asesiné y encarcelo, torturd y reprimié, atemorizo y esclavizé
(directa o indirectamente) a millones y millones de seres humanos, convencido, sin
duda, de que con esos actos y obras creaba un mejor presente y preparaba un
inmejorable futuro a la humanidad y a su propia trascendencia. No creo posible, por
ejemplo, que en los ultimos tiempos de su vida, cuando la gloria del mundo estaba a
sus pies, Stalin tuviera la menor sospecha de que toda su labor y su vida caerian en lo
que él mismo solia llamar «el vertedero de la historia» y que, apenas momificado, sus
imagenes multiplicadas comenzarian a desaparecer de su imperio geografico e
ideoldgico hasta casi esfumarse de la iconografia visual de las postrimerias del
siglo XX, un siglo que Stalin protagonizo historicamente.

Como Stalin, cientos de predestinados y mesias mayores y menores de la politica,
la cultura o la vida social, que vivieron sus existencias no sélo en funcion del
presente sino encimados a su futuro, han corrido una suerte similar.
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Un caso para mi particularmente doloroso ha sido el de la memoria de Ernest
Hemingway, uno de los escritores que mejor se labr6 su imagen publica y que
deslumbré a cientos de aprendices de novelistas, entre los que me conté con especial
vehemencia. Sin embargo, el deterioro de su imagen en los ultimos veinte, treinta
afos, las revelaciones de su egoismo, capacidad de herir a los demas, la falsedad de
su machismo, sus traiciones e infidelidades, me han obligado a mi y a muchos otros a
verlo desde una perspectiva diferente, aun cuando debamos reconocer que si el ser
humano Hemingway fue un hombre detestable, una parte de su memoria todavia esta
a salvo por haber escrito relatos como «La breve vida feliz de Francis Macomber».

Pienso que quizas la justicia del tiempo es la responsable de que, en nuestras
vidas, hayamos visto casi tantas imagenes de estatuas derribadas como de estatuas
levantadas. La historia, por lo general para bien, suele ser testaruda y eficiente. El
tiempo, implacable, posee la molesta costumbre de colocar las cosas en su sitio
cuando ciertas fuerzas pierden su impulso. Y aunque lo ocurrido en el pasado no se
pueda reparar desde el presente, lo cierto es que cuando unos girasoles de Van Gogh
se convierten en un simbolo de la belleza de la creacion humana o cuando la momia
georgiana de un «padre de los pueblos progresistas» es lanzada a una trastienda,
despojada de honores y categorias, o la biografia de Hemingway nos parece una
payasada de mal gusto (y podria citar otros muchos casos), la memoria del futuro esta
ajustando sus cuentas con la perspectiva y la equidad que le faltan al presente, por las
mas diversas razones: incomprension, miedo, estupidez, coincidencias coyunturales,
manipulacion...

¢Qué les depara la memoria del futuro a tantos famosos, poderosos, exitosos de
hoy? De esos rostros que dominan la iconografia politica, cultural, social del
presente, ;cuantos sobreviviran la prueba del tiempo y se conservaran erguidos en sus
pedestales? ;Cuantos duefios de la verdad de hoy, cuantos adorados de esta hora no
seran negados —ya no tres, sino muchas veces— mafiana? Lo seguro es que, por mas
que se esfuercen en anclar sus cimientos, muchas estatuas de hoy caeran mafiana,
arrasadas por la implacable memoria del futuro. ;L.os que viven posando para la
posteridad aprenderan alguna vez esta leccion? Creo que no, pero la leccién llegara, a
veces incluso mas temprano que tarde.

Septiembre, 2006
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LLAEDUCACION SENTIMENTAL

Hoy los golpes vienen desde la calle del fondo. Ayer llegaban de la casa del lado y el
fin de semana fue desde algtin punto indeterminable de la esquina. Son como el calor
de este verano, ubicuos y, lo peor, persistentes. Desde hace dos afios mi barrio, como
casi todos los barrios de La Habana y de buena parte del mundo hispano, viven con la
pauta ritmica de esos golpes y con unas voces que en ocasiones se escuchan, otras no,
y de las que he podido entresacar que hablan de una pobre diabla, quien clamaba por
un hombre que no vale un centavo, o de otra, para nada pobre diabla, a la cual le
encanta la gasolina y lo mejor es darle mas gasolina. Se trata, de mas esta decirlo, de
la fiebre del regueton, que muchos pensamos efimera, como tantas otras furias
juveniles y adolescentes, pero que esta vez ha demostrado una temible capacidad de
resistencia.

Desde que comenzo esta invasion del espacio sonoro he tratado de imponerme a
mis gustos ya asentados, a mis afios y mis prejuicios, de abrirme mentalmente a las
exigencias de la evolucion social y al entendimiento del espiritu iconoclasta y rebelde
que debe de caracterizar a los jovenes, sobre todo cuando su iconoclastia y rebeldia
tienen pocos margenes para manifestarse. He hecho mi mayor esfuerzo por no
resultar retrogrado y obligarme a entender que el regueton es una expresion de los
modos de pensar de los jovenes de hoy, hijos de una globalizacién en donde no tiene
demasiado mercado la inteligencia, unos jovenes llegados al mundo sin muchos de
los rezagos que debimos matar nosotros y para quienes el sexo ha dejado de ser un
tabu y se practica con tanta fruicién verbal y coreografica en un «perreo» reguetonero
como con disfrute fisico en una cama o en una escalera oscura.

Tengo cincuenta afos y soy un «recordador» que vivo de mi memoria y de otras
memorias, y cuando me invade el impulso de rechazar el ritmo agresivo del regueton,
me impongo recordar que treinta y cinco afios atras a mi y a mis contemporaneos se
nos critico y se nos acusO de «penetrados ideoldgicos del imperialismo» y otras
lindezas por el estilo, porque nos gustaba bailar las canciones de Los Beatles, los
Rollings, Led Zeppelin, y escucharlas incluso, sin saber apenas de qué hablaban. A
nosotros, en realidad, no nos importaba demasiado de qué hablaban, porque
sabiamos, eso si, que se dirigian a nosotros y, sin entender las palabras, captabamos
su sentido y repetiamos «all you need is love».

Cada generacion ha tenido sus iconos artisticos y seudoartisticos y a las
generaciones concomitantes siempre les ha sido dificil aceptar, y mas atun entender,
ciertas preferencias. Que a un joven de la década de 1950 le haya gustado escuchar a
Pedrito Rico cantando «La perrita pequinesa» les puede parecer, a los de mi edad, tan
absurdo como constatar que a un adolescente de hoy le fascine el reguetonero Don
Omar cantado «Gata gangster» (con los tiempos cambian los animales y también sus
atributos). Igual le ocurri6 a nuestros padres cuando nos oyeron repetir «Fool on the
hill» y les ocurre a estos jovenes de hoy cuando ven que nos estremecemos con «I’ve
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got you under my skin». Es la légica del cambio generacional, del relevo de gustos,
de las modas epocales.

El regueton expresa pues una forma de ver el mundo y como tal hay que
aceptarlo, incluso cuando habla de la diabla que se pone en cuatro (ya se sabe para
qué) y hasta practica la chupada del piruli y otras piruetas directamente sexuales. Su
simplicidad ritmica (y no se me acuse de estar «fuera de onda», léase una partitura
del género, si es que existen) y la elementalidad y por momentos sordidez de sus
textos (tampoco se me puede catalogar de puritano, solo hay que oir el reguetén que
habla del culito, ;de la diabla o de la gata?) es reflejo de la simplicidad,
elementalidad y sordidez de los dias que corren. El reguetén no surgi6 de la nada ni
se ha impuesto en el gusto masivo de adolescentes y jovenes por arte de magia, sino
que es una emanacién de estos tiempos, capaz de ofrecerles algo que ellos necesitan,
casi se diria que exigen. Estos son hechos y oponerse a aceptarlos si es una postura
retrograda.

Lo que me duele del regueton y sus letras no es tanto lo que provocan ahora entre
sus consumidores, sino y sobre todo lo que dejaran en ellos como sedimento cultural,
sensorial, afectivo, como sustancia para la evocaciéon cuando los tiempos de hoy ya
sean los de ayer.

Esta certeza me asalto hace unos dias cuando, movido no sé por qué resorte de la
nostalgia, coloqué en mi grabadora ese objeto del pasado que es el casete y mientras
hacia los ejercicios que exige mi maltrecha espalda, escuché las viejas canciones de
Siembra, el resultado milagroso del encuentro entre Rubén Blades y Willie Coldn,
cuando hicieron el disco que es, segun lo califico un amigo, «el Abbey Road de la
salsa». Mientras disfrutaba aquellas letras con las que Rubén nos hablaba de la
identidad hispana, de sus suefios y frustraciones, de la tragedia del pobre Pedro
Navajas, y Willie le ponia un ritmo pegajoso que todavia no ha perdido su
aglutinante, recordé que esa fue la musica que bailabamos y cantdbamos en los 70,
cuando ya teniamos a Los Beatles instalados en la memoria, y cuando para enamorar
a mi propia Lucia tenia a la mano la «Lucia» de Serrat y en lugar de decirle pobre
diabla le cantaba (es un decir) que «no hay nada mas bello que lo que nunca he
tenido, ni nada mas amado, que lo que perdi, perdoname si...». jPor Dios, cofio!

Entonces, tirado en el suelo y controlando el jubilo de mi espalda, me senti
privilegiado por haber tenido la educacion sentimental que me regal6 mi tiempo, tan
lleno de carencias que en el barrio habia una sola grabadora (de casetes), tan pleno de
represiones y censuras gratuitas (primero, Los Beatles y compaiiia, después esos
mismos salseros, acusados de «robarse» la musica cubana) y de agresiones
seudoculturales (como las de José Feliciano y sus canciones carcelarias, entre otros
horrores olvidados). Me senti satisfecho porque en lugar de a Paulo Coelho o Dan
Brown, pudimos leer a Garcia Marquez, a Vargas Llosa y a Antonio Machado (por
culpa de Serrat) y, en vez de fanatizarnos con Shakira o Paulina Rubio, tuvimos el
privilegio de oir a Ana Belén y a Tina Turner, desde que cantaba, con Ike, «Proud
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Mary».

La memoria, ya se sabe, es selectiva, para los buenos y para los malos recuerdos.
Pero su alimento suele ser sélo uno: la realidad vivida, los placeres y dolores
consumidos, las experiencias que nos han tocado. No me queda mas remedio,
entonces, que sentir un poco de pena por la generacion del reguetén, con acceso a
tanta informacion, incluida la cultural, pero que esta creando sus futuras nostalgias
con las canciones de Daddy Yankee y Don Omar, con el baile del perreo y los
videoclips de Shakira, y que nunca entenderan del todo que el mundo alguna vez se
dividi6 entre los farts de Lennon y los de McCartney, que un poeta de la generacion
del 98 espafiol escribi6é las mejores letras de canciones que jamas escuchamos y que
unos locos en Nueva York se impusieron hacer salsa con conciencia para buscar
América y lograron que otro loco en Santo Domingo se pusiera a clamar, a ritmo de
merengue, para que lloviera café.

2006
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EL MIEDO GLOBAL

Cada noche, antes de acostarme, debo cumplir un rito. Sea la hora que sea, haya
estado todo el tiempo en la casa o recién haya llegado de la calle, debo sentarme en el
jardin, por unos cinco, diez minutos, para que mis dos perros, Chori y Nata, lancen
los ultimos ladridos y las meadas finales de la jornada. Chori y Nata son dos satos
inofensivos y gritones que disfrutan especialmente el ladrarle a algiin congénere
callejero que pase por la acera, sacando incluso la cabeza entre los barrotes de las
rejas. Con menos vehemencia pero con igual satisfaccion, suelen ladrarle a los
transedntes nocturnos, que la mayoria de las veces los miran con indiferencia o con
justificada antipatia.

Hace unas noches, recién habiamos bajado hacia el jardin, cuando Chori y Nata
se lanzaron a ladrarle a un transetnte que apenas comenzaba a pasar frente a la casa,
provocandole al individuo un logico sobresalto. Mientras el asustado peaton seguia
avanzando, con la mirada fija en los perros que insistian en sus ladridos, adverti cémo
en sus ojos el odio habia sustituido al sobresalto. Era un muchacho de unos quince,
dieciséis afos, delgado, con el pelo muy corto y vestido con discreta normalidad. Una
vez rebasado el frente de mi casa, el joven regresd sobre sus pasos y ejecutd una
accion que cambio en un segundo todo el sentido de aquella escena y me enfri6 de
inmediato: se levant6 la camisa, extrajo un cuchillo de su cintura y comenzé a
acercarse a los perros. No sé qué pensé hacer en ese instante pero me puse de pie y
s0lo entonces el muchacho tuvo nocion de mi presencia. Por un momento, con el
cuchillo en la mano, el muchacho volvio a mirar a los perros, luego observo calle
arriba y calle abajo, y quizas al comprobar que nadie lo estaba mirando y que su
dignidad asustada por dos perros satos no corria peligro, guardé el cuchillo vy,
lentamente, se alejé musitando algo por lo bajo.

Cuando el joven se perdi6 de mi vista, comprendi que el frio que me habia
recorrido era la expresion de un miedo capaz de inmovilizarme y pensé entonces qué
podria haber sucedido si el muchacho hubiera tratado de atacar a mis perros con
aquel cuchillo. ;Ademas de gritar, yo hubiera sido capaz de hacer algo? ¢Habria
avanzado hacia el joven armado? ;Qué esta dispuesto a hacer un individuo que en
una coyuntura tan anodina y casi cotidiana reacciona sacando un cuchillo de la
cintura y avanzando hacia el ofensor? Y, sobre todo, empecé y todavia no he dejado
de preguntarme: ;por qué aquel joven andaba armado?

Al dia siguiente, todavia impresionado, le conté la historia a mi barbero, y su
comentario me dejé francamente anonadado: ¢Tu no sabias que la mayoria de esos
muchachos andan «ensillados»?, y agregd: Antes las broncas eran a pifiazos, ahora
cualquiera saca un cuchillo, y lo usa.

La vision del joven armado, de mis perros ladrando y de mi miedo concreto y frio
no ha dejado de perseguirme, quizas porque he visto en ella la expresion alarmante de
un fendmeno que nos toca a casi todos los habitantes del planeta y que bien se podria
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llamar «el miedo global».

Ya se sabe que cada dia las calles del mundo son un sitio menos seguro, que las
mafias y pandillas tradicionales y las emergentes dominan cada vez mas los ambitos
urbanos, imponiendo sus leyes y sus modos de actuar, y que las expresiones de la
violencia callejera y cotidiana recorren por igual las sociedades pobres que las ricas,
pues su esencia generadora, la desigualdad de posibilidades y realidades, es también
un fendmeno universal.

Sin embargo, nunca antes en la historia humana el miedo habia sido una
sensacion tan concreta, habitual y con semejante capacidad para afectar a tantas
personas en tantos lugares a la vez. La violencia, como expresién de las relaciones
sociales, politicas y hasta personales, se ha convertido, con una persistencia
enfermiza, en la respuesta a la cual acuden lo mismo los individuos que los grupos
sociales y hasta las naciones, y ha conseguido justamente que el miedo se extienda a
todos los niveles de la sociedad, haciéndonos vivir en un estado permanente de
inseguridad y zozobra.

Cierto es que hay miedos potenciados y utilizados por los poderes (miedo al
cambio, a lo diferente —incluso a personas «diferentes», como los inmigrantes—,
miedo a lo que escapa de los intereses o el dominio del poder) y que no toda la
violencia es irracional y gratuita, pues casi siempre habra la posibilidad de
encontrarle raices econdmicas, sociales, politicas relacionadas con la marginacion, la
pobreza o, en el extremo opuesto, con la prepotencia de los fuertes o de los que se
creen fuertes y buscan imponer su voluntad por cualquier medio, incluida Ia
violencia.

El miedo ha llegado a convertirse entonces en un fantasma oscuro que nos
persigue a cada instante y en cualquier situacion, pues sabemos que la violencia
puede saltarnos encima en toda circunstancia y lugar: en el avion donde se viaja hacia
las vacaciones, en la playa donde se disfruta de esas mismas vacaciones, en la ciudad
cuyos monumentos visitamos como parte de las vacaciones. También puede
seguirnos, por ejemplo, hasta el estadio de fitbol o, mas aun, hasta el tren donde
viajan esos exaltados fanaticos del fatbol. En una oficina o en una fabrica, donde la
competencia genera tensiones y, con ella, violencia. En un parque donde alguien
parece haber extraviado un teléfono movil que en realidad es un detonador. O puede
esperarnos en el apacible jardin de nuestra propia casa, donde ladran nuestros perros.

La vida de cada uno de nosotros esta cercada hoy por terrorismos y
antiterrorismos, por guerras preventivas y guerras santas, por ladrones y policias, por
emigrantes, fundamentalistas, pandilleros, frustrados de toda laya, y hasta por piratas
informaticos capaces de entrar en nuestras propias vidas a través de una linea
telefénica. No quedan sitios seguros, no hay margen para las actitudes inocentes; casi
nadie esta a salvo del miedo, comenzando por los mas poderosos, necesitados
siempre de mas guardaespaldas y de vigilantes de esos guardaespaldas. La violencia y
su hijo natural, el miedo, son omnipresentes, incontenibles, ubicuos, taladrantes. Son
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parte importante y activa de lo que Maiakovski llamo (refiriéndose a una sociedad
que potenciaba el miedo) «la mierda petrificada del presente».

Creo que ni siquiera en los dias de la amenaza atémica, durante los tiempos mas
arduos de la guerra fria, el miedo fue tan masivo y penetrante. En aquella época
siempre nos quedaba la ilusion de que la sensatez podria imponerse y evitar la guerra
y la segura desaparicion de la especie humana. Hoy el miedo atémico regresa mas
exultante y descabellado, para sumarse a los otros miedos, cuando la sensatez y
demas rompeolas parecen haberse extraviado y la gente vive entre amenazas de
bombas y bombas que explotan, encerrados entre muros fisicos y muros legales cuya
argamasa es el miedo, entre prohibiciones, limitaciones, vigilancias que, pretendiendo
protegernos, sirven a la vez para potenciar el miedo y la incertidumbre y, por
supuesto, para hacernos mas débiles y manejables. Un mundo que ni siquiera George
Orwell pudo imaginar.

Es logico que algo tan primitivo como un joven con un cuchillo en la mano, en
una calle de La Habana, sea capaz de provocar un miedo visceral y concreto. Pero ese
joven armado es, sobre todo, la evidencia de que la violencia desatada puede tocar a
tu puerta la noche mas apacible, mientras sacas a tus perros.

Y constituyo, a la vez, la sintesis y representacion del modo de vida y el concepto
social con el que entramos en el siglo XxX1: a cualquier agresion, por inocua que sea
(unos perros que ladran) la respuesta puede ser desproporcionada y, sobre todo,
violenta. La tuerza, la agresividad y el rechazo demoledor como reaccion a cualquier
accion. Y el miedo convertido en constante, en sentimiento global para los habitantes
de un mundo que, sin embargo, algunos todavia pensamos que puede ser un lugar
amable y bello para vivir. Sin cuchillos, sin bombas, sin muros, sin terrorismo, sin
tantos policias y leyes contra la libertad de los individuos. Tal vez incluso sin tanto
miedo.

Noviembre, 2006
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EL REFUGIO DE LA RELECTURA

Hace unos ocho, diez afios, con ese retraso, a veces benéfico, pues suele asentar las
cosas y, empecinadamente, colocarlas en su sitio (o al menos, despojarlas de las
efimeras alharacas de la moda y las coyunturas), descubri la literatura de Paul Auster.
El primero de sus libros que cay6 en mis manos fue la famosa Trilogia de Nueva York
y recuerdo haber sentido el estremecimiento profundo que le provoca a un lector el
encuentro con un escritor que se le ha anticipado en la posibilidad de elaborar y
plasmar obsesiones comunes. Como cuenta uno de los personajes de Salinger, me
domind entonces el deseo de poder marcar un nimero de teléfono para hablar con mi
amigo Paul y simplemente decirle que su literatura no s6lo me resultaba maravillosa,
reveladora, sino que me parecia tan cercana como para sentir que también era mia.

En los meses siguientes fui devorando otras historias de Paul Auster y, en los afios
siguientes, las he ido releyendo con una pasion mas asentada pero sin perder la
emocion de los primeros encuentros. Habia en aquellos libros (Ciudad de cristal, El
pais de las ultimas cosas, Mr. Vertigo, Brooklyn Follies) una «densidad» literaria y
humana capaz de comunicarme lo que mas le exijo a la literatura: la facultad de
enfrentarme a los misterios que anidan en el alma de todos los hombres.

Si evoco el hallazgo revelador de Paul Auster y su literatura es porque la relectura
de sus libros me colocé ante una realidad de la cual, hasta entonces, s6lo tenia una
vaga conciencia: desde hacia varios afios preferia releer a determinados autores antes
que lanzarme en busca de otros nuevos. Pienso que varios factores funcionaron como
catalizadores de esa preferencia y uno de ellos, por supuesto, son los afios que uno va
acumulando y que, tristemente, lo cargan de un cierto conservadurismo, por fortuna
inofensivo para el préjimo cuando se trata de lecturas literarias, pero tan daiiino
cuando se refleja en otras manifestaciones de la vida y los oficios, como por ejemplo,
en la politica.

Recuerdo que, en su momento, Paul Auster tuvo la capacidad de devolverme
aquella exaltada emocion que, veinte afios antes, en pleno apogeo de mi voracidad
literaria (coincidente con el llamado boom de la novela latinoamericana), me habia
provocado la lectura de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carpentier, Cortazar, Rulfo y
Cabrera Infante, a los que luego se sumarian el Bryce Echenique de Un mundo para
Julius y el Fernando del Paso del maravilloso Palinuro de México. Ellos, junto a mis
admirados novelistas norteamericanos —de Hemingway y Fitzgerald a Salinger y
John Updike, pasando, claro estd, por Hammett y Chandlerformaron un sélido
peloton de preferencias en el que resultaba dificil colocar una nueva cufia (Vazquez
Montalban, Milan Kundera) que, si lograba entrar, pasaba a formar parte del equipo
de escritores leidos y vueltos a leer, con la misma fruicién con que se devoran los
platos fijados por nuestro paladar en el gusto mas recurrido.

Si la lectura de un libro recién editado tiene el sabor aventurero del encuentro con
lo desconocido, el regreso a los ya leidos aporta la seguridad de recorrer un terreno
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transitado en el cual, si bien quedan sorpresas por descubrir (todos los grandes libros
revelan sus reconditos misterios luego de muchas lecturas, o nunca llegan a revelarlos
del todo), nos mueve la seguridad un poco cobarde de la certeza de un arribo a
puertos que sabemos seguros. Pero, sobre todo, volver a esos viejos conocidos nos
cura en salud de las decepciones que, por los ecos del mercado y la propaganda, en
ocasiones nos arrojan en brazos de lecturas que nos hacen lamentar las noches
invertidas en sus paginas, cuando bien sabemos que los afios de nuestras vidas son
infimos para leer todo lo bueno e imprescindible escrito por nuestros congéneres.

Quizas la mas desagradable de esas sensaciones la tuve mientras leia El codigo
Da Vinci, convencido de que, al menos para opinar en su contra, debia de pasarme
sus seiscientas paginas entre pecho y espalda. Como mi juicio no afectara para nada
la popularidad y la economia de Dan Brown, puedo escribir sin sentimiento de culpa
que, en muchos afios, no habia leido algo tan lamentablemente escrito, mal urdido,
artisticamente falso. Lo preocupante era como algo a todas luces tan artisticamente
endeble habia logrado convertirse en el «libro» del momento (un momento que
parecia interminable, mientras las cifras de cientos de miles pasaban a la de millones
de ejemplares vendidos) y hasta habia creado una moda que me llen6 de espanto
cuando, ante el escaparate de una libreria espafola, encontré que de los quince, veinte
titulos expuestos para fijarse en la retina del presunto comprador, la casi totalidad de
ellos se referian a historias de d&ngeles y demonios, de templarios, sociedades secretas,
mantos divinos y aventuras evangélicas con Maria Magdalena a la cabeza del nuevo
star system del negocio editorial, con Dan Brown (sobre quien se publicaba una
biografia «no autorizada»), a la derecha.

La tonta provocacion de lo establecido urdida por Dan Brown resulta tan inocua y
falaz que la industria pudo asumirla alegremente y convertirla en un negocio en el
cual participaban diversos componentes mercantiles pero del que quedaba al margen
(mas alla del margen) lo que siempre debiera estar en la proa: la literatura.

Recuerdo cuanta alegria me provocd, hace unos meses, cuando mi casi sobrina
Ambar, luego de escucharme hablar con entusiasmo de mi encuentro de adolescente
con El conde de Montecristo, le pidio a su padre que le buscara un ejemplar del
clasico de Dumas y comenzé a leerlo. Ambar, que a sus diez afios es una lectora
voraz y compulsiva, vivia por aquellos momentos un ardiente romance con Harry
Potter, cuyas aventuras ya habia devorado de cabo a rabo. Unos dias después, un
tanto apenada de si misma, Ambar me confesé, en un susurro (nadie debia oirla) que
El conde de Montecristo le habia gustado mas que Harry Potter y su mundo magico.
¢Habia logrado la literatura imponerse al empuje de la mas demoledora y aceitada
propaganda editorial? ;Sera capaz la verdadera literatura de vencer en tan desigual
combate contra angeles, demonios y profetas de la autoayuda?

El mercado editorial de hoy, superpoblado de novedades, capaz de publicar tantos
libros que muchos de ellos ni siquiera llegan al mas discreto rincon de las librerias, ha
tenido que valerse de los mas disimiles recursos para garantizar su supervivencia y,
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como en otros ramos mercantiles, ha debido ofrecer «libros a la medida», fabricados
con componentes precisos, pero capaces de cumplir su rol de literatura para llevar y
botar... pero ante todo para vender y, de paso, para alentar los deseos de evasion al
lector. Campafias de prensa, premios amafiados y concedidos de antemano,
celebridades mediaticas convertidas en (dicen) escritores, explotacion de lo religioso,
lo sexual, lo politicamente escandaloso o lo falsamente espiritual, se imponen como
preferencias de los lectores, mientras que la verdadera literatura se siente arrinconada
ante una agresividad hasta hace poco desconocida.

Seria sencillamente estipido afirmar que ayer se escribia mejor que hoy.
Ejemplos (no citaré ninguno) pueden demostrar que ayer se escribié muy mal y que
hoy todavia se escribe muy bien. Sélo que la mala literatura del pasado es parte del
pasado y del olvido, y la buena esta asentada en la memoria cultural que nos
acompafia hasta hoy. Pero la mala literatura del presente, aun cuando también esta
condenada al olvido, cuenta con una maquinaria publicitaria de una potencia
inusitada y, lamentablemente, convence a una parte notable de esa cada vez mas
exigua cantidad de lectores que en el mundo son.

Por eso, ante la duda de si tras una bella portada se esconde un gato o vive una
liebre, prefiero esperar a que el tiempo asiente los lodos y ver nacer del detritus del
mercado esas flores que siempre brotaran. Mientras, tengo en mi librero suficientes
pertrechos de relecturas para resistir varias temporadas.

Diciembre, 2006
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L.OS ADVERTIDOS

Uno de los més bellos relatos de Alejo Carpentier se titula «Los advertidos»!'! y —
permitanme— cuenta una historia conmovedora: la del anuncio celestial, al héroe
mitologico indoamericano Amaliwak, de la llegada de grandes trastornos a la vida del
hombre. Sin saber la ultima razén de los dioses, Amaliwak debe preparar una
gigantesca embarcacion en la que albergara a su familia y una pareja de los animales
que habitan la tierra. Como ya recordara el lector, comienza entonces a caer una
«Lluvia de colera de Dioses», segun la llama Carpentier, que azota la tierra por un
tiempo que el sabio Amaliwak es incapaz de medir. El giro magnifico del relato se
produce cuando, cesada la lluvia y anegado el mundo, la canoa de Amaliwak se
comienza a encontrar con naves iguales y diferentes a la suya, en donde vienen otros
hombres de diversas partes del mundo y del tiempo, «advertidos» como é€l, de que se
acercaba la gran catastrofe. Del Reino de Sin se ha salvado, con su familia y
animales, un anciano de tez amarilla; de la tierra del Olimpo, los escogidos han sido
el rey de Pitia, Deucalion, hijo de Prometeo, y su esposa Pirra; de la tierra electa de
Yahvé viene el anciano Noé, con sus seiscientos afios a cuestas; y de la region de la
Boca de los Rios el salvado es el babilonio UtNapishtin, advertido por el gran dios
Enlil. Todos ellos han tenido el privilegio divino de cruzar las fronteras del porvenir y
recibir instrucciones de lo arcano con la mision de salvar la vida en la tierra en un
momento en que el Creador, encolerizado por la perversidad y la corrupcion
humanas, decide destruir el mundo con un diluvio bien llamado universal, capaz de
reunir, en las pocas paginas de este relato, varias leyendas sobre la llegada de la gran
lluvia purificadora. «Todo esta en saber si los hombres habran salido mejores de esta
aventura», piensa Amaliwak, y Carpentier se encamina al cierre de su narracion.

Los profetas y sabios de los origenes de la humanidad pensante, tan cercanos a
sus creadores (Noé, segun el Génesis, es la décima generacion de Adan y Eva),
podian tener el privilegio de que sus divinidades les advirtieran sobre las
consecuencias de la depravacion de la raza humana, que seria cruelmente castigada
por sus actos contra la naturaleza y contra si mismos. Los hombres del siglo xxi, tan
lejanos de los dioses que en ocasiones hemos refutado su existencia, tenemos, en
cambio, la fortuna de que la ciencia (y la realidad misma) nos haga advertencias
similares que, quizas, todavia estemos a tiempo de escuchar, sin que debamos
comenzar a construir un arca en el patio de nuestras casas.

Es evidente que nunca, como hoy, los seres humanos han estado tan advertidos de
la gravedad de sus actos contra una naturaleza que los incluye. Cifras espeluznantes,
vaticinios apocalipticos, evidencias tenebrosas nos acompafian cada dia para
anunciarnos que el desastre es cada vez mas inminente. Nunca, como hoy, la raza
pensante ha tenido la responsabilidad de luchar por su propia subsistencia sobre el
planeta donde se concreto el gran milagro de la vida inteligente.
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Pero los prondsticos son cada vez mas desalentadores. Solo ante la evidencia de
que los osos siberianos hayan perdido el suefio por la tardanza del invierno, que un
glacial artico se haya quebrado con la amenaza de que, al derretirse, hara aumentar el
nivel de los mares, o de que cada nuevo afio podria ser uno de los afios mas calurosos
vividos en la Tierra desde los dias de la muerte de los dinosaurios, deberian bastar
para enfrentarnos a lo evidente y detenernos violentamente.

Determinadas acciones locales, cada vez mas extendidas, han comenzado a
realizarse en el mundo para salvar la naturaleza y, con ella, al hombre que la vive y
explota. Sin embargo, la lentitud global al enfrentar el mas grande desafio que se le
ha presentado a la humanidad, y la indolencia incluso con que muchos gobiernos
(entro mas poderosos mas indolentes) asumen el riesgo de un futuro de mas y
mayores catastrofes naturales por preservar las ganancias y hegemonias del presente,
causan verdadero pavor por el nivel de irresponsabilidad que entrafia.

Hace ya varios siglos los descendientes de Deucalion y Pirra establecieron la
existencia de un juego dialéctico entre el exceso y el castigo. El hombre pareceria
haber tenido tiempo suficiente, desde entonces, para aprender la necesidad de los
equilibrios en cada uno de sus comportamientos y en su relacion con el mundo
circundante. Sin embargo, no ha sido asi, y, lamentablemente, no parece que las cosas
cambiaran demasiado pronto en ese sentido. Maremotos o tsunamis, huracanes,
lluvias, sequias, calores y olas de frio desaforadas... esas son las advertencias de los
«dioses» a los humanos de hoy por sus excesos. ;Seremos tan sordos como para no
oir esas llamadas de la naturaleza que nuestros remotos antepasados ponian en bocas
divinas?

La humanidad vive hoy una encrucijada dramatica con la conciencia de que hasta
es posible calcular el tiempo de accion que le queda a este tercer acto. El agotamiento
de las reservas de combustibles fosiles; la escasez de agua que ya sufren millones de
seres; la imposibilidad de la tierra de deglutir todos los detritus naturales (mierda
humana incluida), téxicos y hasta radioactivos; la emision de gases de efecto
invernadero en cantidades inadmisibles, ponen el reloj geologico e historico ante el
hombre moderno con la alarma activada y la hora de sonar cada vez mas cercana.

La inteligencia ha sido el signo distintivo de una especie capaz de elevarse sobre
todas las demas en un pequefio planeta afortunado de la Via Lactea. Sélo esa fabulosa
cualidad de pensar y razonar puede hoy salvar al género, aunque al ritmo que van las
cosas, con tan pocos lideres mundiales y voluntades individuales dispuestas no solo a
pensar, sino a actuar drasticamente, todo parece indicar que las campanas sonaran y
no podremos preguntar por quién: doblan por todos nosotros, por los hijos y los
nietos de nosotros. Ya estamos mas y mejor advertidos que Noé y Amaliwak.

Enero, 2007
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VERGUENZA AJENA

A muchos de los que trabajamos cada dia con ese material esquivo que son las
palabras, siempre nos ha parecido extrafio que un idioma tan rico y especifico como
el espafiol (el castellano, me rectificaran algunos), armado de sustantivos para casi
todo lo existente y adjetivos para las mas minimas y extraordinarias cualidades, no
haya logrado patentizar una palabra capaz de encerrar el significado de uno de los
sentimientos mas inquietantes que existen: la vergiienza ajena.

Aunque no tan dolorosa y previsible como la vergiienza propia ante una actitud o
idea desatinada, la ajena tiene proporciones dramaticas, y por lo general se manifiesta
cuando asistimos al comportamiento avergonzante, o lamentable, de una persona que,
con o sin conciencia (peor es cuando lo hace con), comete un acto que nos obliga a
sentir una molesta vergiienza por la situacion en la cual ha caido nuestro congénere.

Mi vieja preocupacion por la falta de bautismo semantico de la vergiienza ajena
se despertd hace unos dias al recibir una subita oleada de ese sentimiento emitida
desde una actitud y un personaje de los que nunca imaginé que podrian provocarme
tal sensacion. Todo comenz6 con una foto, ya comtn cada afio, en la que se refleja la
cara satisfecha del director de cine que, en la megadifundida ceremonia de entrega de
los premios Oscar, saluda al publico levantando en sus manos la codiciada estatuilla
que lo reconoce como «el mejor».

En la mas reciente premiacion, el congratulado resulto ser uno de los artistas que
mas admiro y respeto, el veterano Martin Scorsese, escogido como mejor director,
gracias a la también congratulada como mejor pelicula del afio, Infiltrados.

Durante mucho tiempo he sentido una veneracion compacta por un artista que me
ha obligado a regresar, una y otra vez, siempre con la certeza de estar asistiendo a la
llamada de un genio, a peliculas como Taxi Driver, Toro Salvaje, o Uno de los
nuestros, obras maestras que, por la razén que fuese, nunca alcanzaron la maxima
distincion hollywoodense pero que desde ya gozan del privilegiado estatus de
clasicos.

Infiltrados, sin embargo, alcanzaba el galardon que les fue negado a aquellas
obras y el gran Scorsese, sonriente, con su estatuilla dorada en la mano, ha sido una
imagen que en los dltimos dias ha recorrido el mundo. Y desde el primer encuentro
me provoco el maligno sentimiento de la vergiienza ajena.

Si el inteligente y genial Scorsese leyera estas lineas (dudo que se digne a
hacerlo) quizas entienda mi desasosiego ante el hecho lamentable de que se le
reconozca como mejor director de la mejor pelicula por una pieza que, un hombre
como él, no puede dejar de saber que no pasa de ser una operacion comercial y un
mal ejercicio cinematografico. Para empezar, Infiltrados es, como se sabe, un remake
de la cinta Infernal Affairs, estrenada hace apenas cinco afios por dos directores de
Hong Kong, Wai Keung Lau y Siu Fai Mak, y aunque la pelicula fue poco favorecida
por la distribucién internacional dominada por las grandes casas norteamericanas, en
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ella Hollywood detecté la presencia de una magnifica historia y se lanzo, casi de
inmediato, a reciclarla y promoverla por sus poderosos canales. Pero, lo mas triste ha
sido constatar que Infiltrados resulta, comparada con el cine del propio Scorsese, una
obra de baja temperatura artistica y poca densidad en la revelacion de las actitudes
humanas que tan bien ha manejado este director.

Con independencia de las conocidas veleidades del premio en cuestion (y de
tantos otros premios) y de las poco escrupulosas maniobras de la industria
norteamericana del cine, me niego a creer que Scorsese considere Infiltrados como
una obra memorable. De hacerlo estaria ofendiendo su propia inteligencia. Por eso, su
sonrisa y su estatuilla en alto me embargaron de esa corrosiva e innombrada
vergiienza ajena por un hombre al que las circunstancias obligan a sonreir satisfecho,
cuando bien deberia de saber (o sabe) que su premio si agrede la inteligencia de los
demas, el arte y la justicia.

Buscando actitudes que me hubiesen provocado el mismo sentimiento logré
recordar la entrevista televisiva a una persistente cantante cubana que se quejaba
(desplazando la culpa sobre los otros) de que en sus mas de treinta afios de vida
artistica ninguna casa discografica la hubiese solicitado para grabarle y distribuirle un
disco. La respuesta unanime de las disqueras (en este caso no imponian, ni por
asomo, algun tipo de censura politica o moral) advertia a las claras lo que todos mas o
menos sabemos: que grabar a dicha cantante seria un acto cultural y comercialmente
suicida. Sin embargo, la pobre mujer, convencida de que sobre ella se cernia un
complot, y se cometia una enorme injusticia historica, resultaba incapaz de entender
que la razén de su fracaso no estaba en los otros, sino en ella misma. La falta de
conciencia de sus limitaciones la hacia lanzar un patético reclamo, capaz de despertar
la vergilienza ajena por un acto que la cantante cometia sin conciencia pero con
altaneria.

Lo terrible de recibir una oleada de vergiienza ajena es la sensacion de que su
emisor muchas veces pudo evitar el acto que la genera. No es el caso, digamos, del
boxeador, la bailarina o hasta el politico, ya envejecidos y fuera de forma y tiempo,
que se empefian en mantener su preeminencia y reciben golpes, abucheos, rechazos
que la mayoria de las veces apenas nos producen lastima o nos ratifican la mezquina
condicion humana de no saber establecer determinados limites y aferrarse al poder y
la gloria.

La vergiienza ajena que algunos hayamos podido sentir por Scorsese en nada
afectara, por supuesto, las cifras millonarias que recaudara su pelicula luego de
recibir las dos grandes coronas en la noche de los Oscars. Pero el solo hecho de que
yo haya percibido esa maligna sensacién y de imaginar que, con su almohada, el gran
director tal vez habrd confesado su vergiienza propia, me provocan un sincero
malestar, pues me demuestra que incluso los mas lticidos se ven expuestos a propiciar
el surgimiento de ese sentimiento tan comun y doloroso como necesitado de un
nombre, al menos en mi lengua.
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LA HABANA, UN DRAMA COTIDIANO

El turista de una caricatura ha viajado por una semana a La Habana y, al regresar a
Europa, satisfecho de su experiencia, le comenta a un amigo: «Bebi un mojito, me
bafié en la playa, me puse una camiseta con la imagen del Che, me fumo6 un tabaco,
bail6 salsa, camind por la Habana Vieja, le hice el amor a una mulata, tir6 fotos en la
Plaza de la Revolucién y compro6 algo de artesania... Ahhhh, estuve en Cuba». Si el
visitante es ademas fotégrafo profesional, seguramente regresara con la idea de
proponerle a una editorial la publicacion de un libro con imagenes de La Habana,
pues no so6lo habra captado la arquitectura agreste de la Plaza de la Revolucion, sino
que llevara consigo decenas de fotos de una ciudad plagada de ruinas, de gentes
sudorosas en 6mnibus atestados, de mulatas exhibicionistas de dientes blanquisimos y
de hombres empecinados en poner en marcha un viejo auto norteamericano de los
afos 40 o 50 del siglo pasado.

Como pocas ciudades del mundo, La Habana suele ser vista —incluso dentro de
ella misma solo por sus topicos: la revolucion, la pobreza, la alegria o el cansancio de
sus gentes, sus edificios derruidos, su malecén (amable o agresivo) o sus nifios
uniformados y felices asistiendo a las escuelas, segun los intereses de quien, en cada
momento, se aferre a unos u otros topicos, casi siempre desde prejuicios
(mayormente politicos) ya establecidos. El ejercicio de «conocer» La Habana se
practica con una levedad y vehemencia dificil de igualar por otras capitales y, sin
embargo, muchas veces lo esencial de ella se mantiene inalcanzable para los topicos
y la propaganda, de uno u otro signo politico.

Si resulta visible y significativa esa persistente mirada esquematica y prejuiciada
sobre La Habana es porque en pocas ocasiones el destino fisico de una ciudad (no de
un edificio emblematico, ni de un sector con valores historicos o arquitecténicos, sino
el de toda una ciudad, con sus habitantes dentro) ha preocupado tanto a los seres que
la viven y, especialmente, a los que la piensan y la aman, como ocurre hoy con La
Habana.

El cine y la literatura cubanos de las dos ultimas décadas han insistido en la
busqueda de una imagen mas profunda y densa de la ciudad. Con las lamentables
excepciones que suelen existir, la mirada develadora de los artistas sobre el ambito
urbano ha tratado de sobreponerse a las propagandas limitadoras (a favor o en contra)
para llegar a los conflictos que se esconden en el alma de os habaneros y en las
paredes desconchadas de los edificios donde nacen, viven y mueren. El resultado,
casi siempre, ha tendido a reflejar la desolacién, la conciencia de que la ciudad va
siendo devorada por sus propias ruinas al mismo tiempo que un desgaste moral se va
aduefiando de sus habitantes, con manifestaciones alarmantes de desencanto y
desidia. También a develar un compacto sentido de pertenencia, dignidad y amor.

No parece casual, entonces, que desde hace unos afios se desarrolle en Cuba un
debate (para algunos demasiado tiempo aplazado) alrededor de los avatares sufridos
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en el ultimo medio siglo por el urbanismo, la arquitectura y la construccion (incluso
como profesiones) y se haya colocado el presente y el destino de la urbe entre los
puntos de reflexion mas agudos y polémicos.

Dentro y fuera de la isla se ha reconocido la obra de preservacion y rescate del
patrimonio arquitectonico histérico mas importante de la ciudad, aglutinado en la
llamada Habana Vieja. Esta obra, emprendida con especial fuerza a partir de los afios
90 del pasado siglo, se presenté6 como un reclamo inaplazable para un espacio urbano
cuyo deterioro ya no permitia dilaciones. Dirigido por la Oficina del Historiador de la
Ciudad, este proyecto de enorme complejidad arquitectonica y social —para el cual
tampoco han faltado detractores— ha conseguido no soélo revertir el deterioro fisico
del llamado casco histérico, sino incluso revertirlo, otorgandole una nueva imagen a
la ciudad vieja.

Sin embargo, mas alla de los limites de la antigua villa amurallada, ni las
inversiones, ni el entusiasmo ni las realizaciones han sido las mismas, y los afios de
desgaste han ido cobrando su precio a los viejos —y actuales— barrios proletarios de
la ciudad hasta colocar a algunos de ellos al borde de un colapso fisico, junto al que
se ha desarrollado una visible degradacion moral.

Para los urbanistas y arquitectos cubanos los peligros que acechan a L.a Habana
del futuro son multiples y devastadores si no se emprende una accién drastica desde
el presente. Si la ciudad, por condiciones politicas muy concretas, estuvo ajena al
desproporcionado y muchas veces mal planificado crecimiento urbano que recorrio
las ciudades latinoamericanas en los afios 1960, y logr6 conservar su fisonomia de los
horrores de una modernidad constructiva que se expresd en autopistas y rascacielos
acechados por villas miseria, la inexistencia de soluciones paralelas y, sobre todo,
eficientes para la preservacion y crecimiento de La Habana, también son patentes.

La creacion de la nueva «ciudad socialista» en espacios donde se arracimaron
cientos de edificios multifamiliares, sin respeto por la estética y ni siquiera por el
urbanismo, pretendi6 resolver en las décadas de 1970 y 1980 el problema de la alta
demanda habitacional, que nunca ha sido solucionado. Mientras, la ciudad ya
construida, acusé aceleradamente la falta de atencién y el estado lamentable al que
han llegado construcciones y viales exige hoy de grandes inversiones que el pais no
parece estar en condiciones de realizar, pero que mantiene en convivencia promiscua
a miles de familias y pone en mente de los especialistas la preocupacion por un futuro
en el cual se podria desvirtuar la fisonomia de la ciudad con una intervencion
demasiado dilatada o con otras soluciones emergentes y desesperadas.

La Habana es hoy, fisica y humanamente, una ciudad atrapada entre su pasado y
un futuro convertido en signo de interrogacion. Bajo sus piedras, calles y dentro de
sus habitantes se desarrolla un drama esencial y cotidiano que escapa de las retéricas
y miradas turisticas o prejuiciadas. La capital cubana es un dolor, para los que la
amamos, la vivimos y la necesitamos, porque La Habana somos también cada uno de
los habaneros.
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LA ULTIMA HORA DE CARIDAD MERCADER

A diferencia de los de Pere-Lachaise, Montmartre y Montparnasse, el también
parisino cementerio de Pantin no puede exhibir una nutrida lista de celebridades que
hayan hecho de él su tltima morada. Su ubicacién, en el borde noroeste de la ciudad,
y hasta de mausoleos elegantes y personalidades ilustres en igual densidad a la que
muestran los otros tres famosos camposantos de la capital francesa, se advierte desde
que el visitante traspone los muros de Pantin: sus muertos solo reciben las visitas de
quienes los quisieron en vida y no las de curiosos turistas, que muchas veces ni
siquiera saben de la existencia de esta necropolis.

Profusamente arbolado por castafios de Indias y ciruelos japoneses, quizas lo mas
impresionante del cementerio de Pantin sean los enormes cuadrantes donde yacen
soldados y civiles victimas de las guerras mundiales. Las pequefias lapidas colocadas
sobre la tierra, en una imagen similar a la que recorrié el mundo en el filme de Steven
Spielberg Salvar al soldado Ryan, son modestas y estan mohosas, aunque sobre ellas
ondee una bandera francesa.

Si recientemente visité el cementerio de Pantin es porque en un rincon apartado
de su territorio yace un personaje de los mas tétricos, misteriosos y peculiares del
siglo xx. Aunque su nombre quizas no diga nada a la mayoria de las personas que
hoy habitan el planeta, apenas con mencionarlo y gracias a la informatica y la
eficiencia del empleado que trasiega con las ubicaciones y destinos de los muertos de
Pantin, el nombre de Caridad del Rio Hernandez se convierte en una parcela, una fila,
una tumba y, sobre todo, en una inquietante pregunta que el empleado, con cierta
esperanza que no logra ocultar tras su cara de eficiente empleado, formula al
buscador de tumbas: «;Es usted familia de esa persona?». Desde hace varios afios el
empleado comenzo a hacer esta pregunta a los extrafios y contados interesados en esa
precisa tumba, pero nadie le ha respondido afirmativamente y una de las razones es
que, al parecer, nadie quiere ser familia de la tal Caridad del Rio Hernandez, también
conocida en su momento como Caridad Mercader.

Segun reza en la tapia de granito de la tumba que comparte con su yerno Jacques
Dudouyt, Caridad del Rio naci6 en Cuba en 1892 y muri6 en Paris, en 1975. Pero a lo
largo de esos afios, la mujer que yace en la tierra de Pantin forzo el destino hasta
llegar a colocarse en uno de los recodos mas extrafios y sordidos de la historia del
siglo pasado. Su apoteosis ocurri6 justamente el 20 de agosto de 1940, en el remoto
barrio mexicano de Coyoacan, cuando uno de sus hijos, llamado Ram6n Mercader
del Rio, asesin6 al lider comunista Leon Trotski, cumpliendo ordenes del lider
comunista Josef Stalin. Caridad del Rio no sélo fue quien educo a su hijo en el odio y
lo puso en contacto con los oficiales del tétrico NKVD soviético encargados de
concebir y ejecutar el asesinato, sino que lo alenté e impulsé en su mision hasta esa
precisa tarde del 20 de agosto cuando, a bordo de un auto y en compafiia del agente
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soviético Naum Eitingon, el creador del plan, vio entrar a Ramoén Mercader en la casa
de Trotski y en las cloacas de la historia del siglo.

Espafiola de nacimiento (al nacer, Cuba era aun colonia de Espafia), catalana de
formacion, francesa de gustos, soviética de nacionalidad, Caridad del Rio presto
aquel dia un servicio por el cual recibiria de manos de Kalinin, el jefe de estado
soviético, la Orden de Lenin y, hasta su muerte, la gratitud del pais por el cual habia
inducido a su hijo a convertirse en uno de los criminales menos conocidos y mas
trascendentes de la historia. Asentada en Paris desde los afos 1940, donde
presumiblemente se empefi6 en seguir trabajando para los érganos de espionaje
soviéticos, ni siquiera la muerte de Stalin, la caida de Laurenti Beria y el deshielo de
Jruschov afectaron su estatus, convertido en un salario de por vida que le permitiria
residir holgadamente en la capital francesa. A diferencia de tantos otros agentes
purgados y encarcelados, Caridad del Rio tuvo el privilegio de ver en vida como la
gratitud de sus empleadores pasaba por encima de rectificaciones y rehabilitaciones,
y se mantenia, silenciosa pero firme, hasta que la heroina de la URSS exhal6 su
ultimo suspiro bajo la foto de Stalin que colgaba de una pared de su cuarto y la
embajada soviética en Paris se hiciera cargo de los funerales y el entierro, en una
parcela de Pantin.

Al llegarles a ambos la hora de la muerte, Caridad tuvo mas suerte que su hijo.
Ramoén Mercader, quien moriria tres afios después, seria silenciosamente enterrado en
el cementerio de Kuntsevo (muy cerca de la famosa dasha donde Stalin planeé y
ordeno el asesinato de Trotski y de tanta, tanta otra gente), sin que sobre la loza se
grabara su nombre: hasta hace unos pocos afios s6lo fue Ramoén Ivanovich Lépez, un
anonimo héroe de la URSS. En cambio, Caridad del Rio fue enterrada como tal y a su
funeral asistieron unos pocos familiares y varios funcionarios de la legacion
soviética. Pero desde entonces la historia dio una voltereta y ahora Ramon, con su
verdadero nombre grabado en el borde inferior del monolito de marmol sobre el que
se enmarca incluso su retrato de asesino, todavia recibe flores de secretos y
nostalgicos admiradores de su accién homicida e inutil. La tumba de Caridad, en
cambio, exhibe la desolacion de la muerte y la mas triste, la del olvido. Peor atn:
segun el decepcionado empleado del camposanto de Pantin, sobre la tumba de
Caridad se cierne un destino incierto.

Cuando iba a salir del cementerio todavia me acompafiaba la extrafia pregunta del
empleado y decidi regresar a la oficina para saber la causa por la cual aquel hombre
indagaba si alguien era familiar precisamente de Caridad del Rio. El empleado, sin
muchos deseos, me contestd que el contrato del espacio para la tumba, hecho por
treinta afios, habia vencido el 28 de octubre del 2005, y que, de no presentarse una
renovacion antes del 28 de octubre del 2007, los restos de Caridad y de su yerno
serian sacados y colocados en un osario. A la pregunta de quién habia pagado el
contrato inicial, el empleado se disculpd, pues no podia darme esa informacion. Pero
vi en sus ojos que conocla perfectamente la respuesta que yo también conocia: la
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embajada de un pais que ya no existe. Como aquel pais, el mismo para el que trabajo
Caridad del Rio y por el que mat6 su hijo, Ramon Mercader, la tumba de Caridad del
Rio parecia destinada a desaparecer —y quizas ya haya desaparecido—, porque hay
historias y muertos con los que nadie quiere quedarse.

Mayo, 2007
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NOSTALGIA POR LOS VIEJOS PLACERES

A mi esposa se le ha complicado la vida —mas de lo que, por el solo hecho de vivir
en este mundo, ya nos corresponde de previsible complicacion. Un dermatélogo,
luego de revisarle la frente, la nariz y los brazos ha determinado, con absoluto
convencimiento, que a partir de ahora para ella estd vedado tomar el sol,
especialmente en las playas y mas aun si el ciclo esta nuboso. Si se expone a otras
radiaciones cargadas de rayos ultravioletas, se arriesga a sufrir de un cancer de piel, le
ha advertido.

Algo diferente pero de similares connotaciones le ha ocurrido a un buen amigo
cuyo nutricionista le recomendo, con toda la seriedad del caso, que si queria tener una
vida larga y sana, sin sufrir de colesterol y acido urico altos, de hipertensién o
diabetes, debia renunciar a las carnes rojas, blancas y de cualquier color (puro
veneno), a los quesos y la leche (fatales para el tracto gastrointestinal), a las frutas
(son dafiinas, pues tienen azucares) y hasta a esos milagros de la naturaleza que son el
aguacate y la berenjena. La dieta apropiada para su bienestar debia ser de las
llamadas macrobidticas, ricas en cascaras, sabores a nada y en prohibiciones. De este
modo mi amigo habria hecho su apuesta para tener una larga y saludable vida
(siempre que no se expusiera demasiado al sol).

Hasta que mi esposa no fue al dermat6logo y mi amigo me contara de sus nuevos
habitos alimentarios, no asocié estos dos diagnosticos con las recomendaciones, que
recibiera por email unos dias atras, de unos importantes estudiosos de la salud
humana acantonados en el John Hopkins Hospital. L.os sabios habian descubierto,
segln el texto leido, los riesgos que entrafiaban para la salud la ingestion de café, té y
chocolate, o el agua enfriada en envases plasticos, y aseguraban que el azucar es el
alimento predilecto del cancer, entre otros inquietantes hallazgos.

Cientos de miles hemos sido los que, apenas por sufrir de un simple catarro,
hemos salido de la consulta médica con un manojo de recetas mas pesado que los
mocos que cargabamos en la nariz y con el convencimiento de que el préximo
cigarrillo que nos llevemos a la boca podria ser el ultimo de nuestra vida —y de la
vida de las diez personas mas proximas a nosotros en el instante de darle fuego al
mortifero canuto. ¢Y qué decir de los males que podria provocarnos la ingestion de
cerveza, ron, whisky y hasta una botella de vino tinto, por no hablar ya del blanco?

Pero el mayor peligro que amenaza la salud de cada uno de nosotros y, por tanto,
la supervivencia misma de la especie no es, sin embargo, la exposicion al sol, ni la
gula (el acto suicida de comernos un aguacate), ni las aficiones (ahora llamadas, con
un simple retoque alfabético de profundas connotaciones semanticas y hasta morales,
como adicciones) al tabaco, al café o al alcohol. La verdad es que la Gran Amenaza
ha nacido con nosotros y cada uno de los seres humanos la llevamos entre las piernas:
el sexo. Mas que necesidad biologica o disfrute mental y fisiologico, el sexo se ha
convertido en un factor de riesgo, como suelen llamarlo algunos, y su practica debe
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ser cautelosa, segura, mediatizada por una funda plastica, pues de lo contrario, nos
jugamos la vida.

¢Y qué me dicen de viajar? ;Alguien recuerda cuando desplazarse a otros sitios
era una aventura, una experiencia insustituible, fuente de conocimiento de otras
geografias, culturas, modos de vida? ;Aquellos tiempos en que los aviones eran
simbolo de un cierto glamour y las azafatas siempre jovenes, amables y hermosas?
Hoy por hoy, a pesar de lo que digan las agencias turisticas (engendros del
capitalismo decadente sélo interesadas en sus ganancias), la verdad parece ser que
viajar resulta la mas riesgosa de las decisiones. El solo hecho de entrar a un
aeropuerto puede quitamos para siempre las ganas de movernos de nuestra butaca,
frente al televisor o la computadora. Cada una de las personas que compra un billete
de avion, mas que un viajero (especialmente si su destino es Estados Unidos), se ha
convertido en un presunto terrorista al que no se le puede permitir pasar los controles
de seguridad sin ser revisado de pies a cabeza (partes pudendas incluidas) y sin
concederle siquiera la posibilidad de cargar con un frasco de brillantina o un jarabe
para la tos. En ese aeropuerto, donde por supuesto esta prohibido fumar y donde, la
verdad sea dicha, lo mejor es no arriesgarse a comer cualquiera de sus fast-food,
machacan tanto al viajero con los riesgos que entrafia montarse en un avion y volar,
que s6lo por empecinados y tontos que somos todavia nos atrevemos a desafiar ese
oscuro peligro. Y una vez sobre el aparato macabro, jquién se atreve a pedirle un
vaso de agua a esa azafata dictatorial que nos cobra hasta la sonrisa (food for
purchase, aclaran ahora los cada vez mas caros billetes) y, llegado el caso, parece
dispuesta a bajarnos del avién en pleno vuelo?

Con todas esas advertencias que hoy nos acompafian, triste y cientificamente
fundamentadas, cada vez resulta mas increible constatar que la especie humana haya
llegado hasta el presente, luego de tomar el sol durante millones de afios, comer y
beber sin conciencia (sélo para satisfacer el hambre y la sed), de fumar tabaco y otras
hierbas, de practicar golosamente el sexo (y no so6lo para reproducirnos) y de moverse
de un sitio a otro, buscando satisfacer necesidades y curiosidades.

Hubo incluso un tiempo, no demasiado remoto, en que soliamos considerar
placeres todos esos actos que hoy son cuando menos suicidas, pero no decir
genocidas, como lo podria ser fumar un cigarrillo, en un bar, luego de beber una copa
de vino o un café. La inconciencia con que nos asomabamos a la vida (cierto que no
existia el SIDA, el calentamiento global ni el hueco en la capa de ozono), con menos
prohibiciones y temores, pienso que la hacia mas grata, aunque tal vez mas corta.
Hoy, sin embargo, cuando la especie humana en su conjunto esta en riesgos de
desaparecer en grande por su propia estupidez y su maltrato del maravilloso planeta
que Dios nos obsequio, muchos se preocupan por morirse centenarios y con buena
salud, limitando y hasta renunciando a aquellos viejos placeres pero, eso si,
quemando combustible y arrasando con la tierra, y sobre todo olvidando muchas
veces que, para unos cuantos millones de cohabitantes de este mundo, un pedazo de
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pan, un vaso de agua limpia y hasta un aguacate (vaya con el aguacate) no son unos
enemigos, sino un lujo al que cada dia les resulta mas dificil acceder. Asi somos, ;no?

Julio, 2007
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UN UMBRAL PARA LOS POBRES Y LOS CANSADOS

Fue en 1883 cuando la poeta judio-norteamericana Emma Lazarus, discipula de
Ralph Waldo Emerson, admiradora de Heine y amiga del disefiador y socialista inglés
William Morris entré en la eternidad de la literatura por una puerta singular. Se
celebraba en Nueva York un acto dedicado a recaudar fondos para la construccion del
gigantesco pedestal sobre el que se colocaria la estatua «La Libertad iluminando el
mundo». Aquella impresionante obra del escultor francés Fréderic-Auguste Bartholdi
era el obsequio que la Republica Francesa hacia a los Estados Unidos de América en
ocasion del primer centenario de su independencia y el lugar escogido para erigirla
habia sido el puerto de Nueva York. Para la ocasion, Emma Lazarus escribié el
poema titulado «The New Colossus», en el que aquella mujer, a medio camino entre
la milenaria y persistente tradicion hebrea y la naciente cultura literaria y social
norteamericana del siglo xix, exaltaba la generosidad sin limites con la que la joven
republica abria sus brazos a los inmigrantes del mundo que llegarian para conformar
la caleidoscépica cultura del magnifico pais del norte.

Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yearning to breathe free, /
The wretched refuse of your teeming shore, / Send these, the homeless, tempest-tossed
to me, / I lift my lamp beside the golden door!,?] proclamaba la Madre de los
Exiliados, como la llamaba Emma Lazarus desde el poema que no sélo inmortalizaria
a su autora, sino que pretenderia eternizar la relacion de los Estados Unidos con los
desposeidos e inmigrantes del mundo.

La estatua de «La Libertad iluminando al mundo», inaugurada en 1886 y
colocada en el islote Bedloe, a la entrada misma del puerto, pronto se convertiria, con
su nombre reducido a Estatua de la Libertad, en uno de los simbolos del pais. Y desde
su gigantesco pedestal, grabados sobre una placa de metal, los versos de Emma
Lazarus comenzarian un dialogo con el mundo cuyas primeras palabras practicas y
concretas se solian decir en la cercana isla Ellis, por donde desde los tiempos de
Lazarus y hasta bien entrado el siglo xx, arribarian a la nacion norteamericana mas de
doce millones de inmigrantes (los descastados, los aventados por la tempestad)
llegados de todas partes del mundo.

De no ser por aquellos hermosos versos, Emma Lazarus y sus escritos (donde, por
cierto, también clamaba por la existencia de una Palestina hebrea, patria de los
dispersos hijos de Israel) s6lo serian hoy una referencia perdida en las paginas de
alguna exhaustiva enciclopedia: apenas un jiron del pasado, tan extrafio, curioso y
dificil de encontrar como resulta ahora aquel legado maravilloso que exaltara en sus
versos de poeta judia y conocedora, como buena judia, de éxodos y diasporas. ;Qué
hubiera pensado aquella poeta que arrastraba consigo arduos conflictos de raza y
nacionalidad, tan espiritual y exaltada, de los muros que han dividido y dividen
paises, o de los exabruptos de algunos de sus hermanos de raza cultores del sionismo
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por el que ella misma abog6? ;Qué podria decir la Madre de los Exiliados?

Nunca como hoy la humanidad ha tenido conciencia de lo que significa el
fenémeno de la migracion. A pesar de ser tan viejo como el hombre y formar parte de
su historia, al punto de haber decidido el ascenso humano en la escala evolutiva, los
procesos migratorios se han ido cargando de razones econémicas, politicas, religiosas
y leyes que regulan y hasta impiden su realizacion. Desde estados que, por un lado,
s0lo con muchos requisitos permiten la libre emigracién de sus ciudadanos hasta
paises que, por el otro extremo, pretenden cerrar puertos y fronteras a los
inmigrantes, el flujo humano esta marcado en nuestro presente, y con mas fuerza que
nunca, por la intolerancia, la selectividad y el peor de sus tumores, la xenofobia. Sin
embargo, la razon esencial que rige los movimientos humanos sigue siendo la misma
que impuls6 al hombre primitivo desde las profundidades de Africa: la blisqueda de
una vida mejor, casi siempre concebida como la necesidad de comer, vestir y
guarecerse.

Los nacionalismos, cada vez mas enquistados y furibundos, y la hipocresia de
muchos gobiernos y sus politicos tratan hoy, desde su riqueza material o desde sus
fundamentalismos ideol6gicos o religiosos, de condicionar y hasta de impedir una
solucion tan esencialmente humana que ninguna ley ni muro podra impedir del todo,
por todo el tiempo. El hambre, la falta de oportunidades, el cansancio que producen
los fanatismos impulsa en la actualidad a grandes masas humanas tras el suefio de una
vida mejor o, cuando menos, de una vida posible. Las diferencias econémicas que
marcan el mundo contemporaneo han trazado las rutas de esas oleadas migratorias
del sur pobre al norte rico como el tnico cauce posible. El ansia del hombre —mas
que su derecho— a una vida mejor es la brujula que no se equivoca y conduce a
millones de hombres y mujeres en el mundo de hoy.

Solo que en este mundo nadie repite ya los versos de Emma Lazarus, nadie los
graba en bronce. Por el contrario, tal vez algunos hasta piensen que aquella judia
exaltada no tenia que haber bajado tanto. ;Quién quiere hoy a los cansados, los
pobres, los desencajados residuos de otras costas? ;Algun pais rico y pujante pide
que le envien a los aventados por la tempestad? Los umbrales dorados estan a
oscuras, nadie los iluminara, pero, atn asi, a través de ellos, esos pobres y aventados
encontraran un resquicio hacia la vida.

Agosto, 2007
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FUTUROLOGIA CUBANA

Seria interesante saber quién fue el que echd a correr la idea de que los escritores
cubanos tenemos una especial capacidad para develar el futuro. Sea quien fuere, su
éxito ha resultado sorprendente: cada vez que un escritor de la isla caribefia es
entrevistado por un periodista extranjero, la pregunta sobre como ve o se imagina el
futuro del pais, cae en algiin momento del interrogatorio. El escritor debe sacar
entonces la bola de cristal de la imaginacion mas desbocada, vestir el traje de pitonisa
del siglo xxi, y tratar de convencer al periodista de que si muchas voces no
entendemos nuestro presente, ;como diablos vamos a tener una imagen potable del
futuro?

La insistente pregunta de marras indica a las claras que Cuba y su destino
conforman una problematica que inquieta incluso mas alla de las fronteras de la isla
(v, logicamente, a mucha gente intriga mas que la obra de sus pobres escritores). Pero
razon no les falta a los cuestionadores pues, entre incertidumbres internas y
acechanzas externas, el destino cubano se presenta para la mayoria de los interesados
como una nube oscura en la que a duras penas se logran entrever algunas siluetas.

La ultima ocasion en que debi lidiar con la consabida pregunta, el periodista
interrogador pensé que le tomaba el pelo cuando le dije que hoy, menos que nunca,
podia apostar por ninguna de mis suposiciones futuristas. Cuando me expliqué un
poco, ambos llegamos a la conclusién de que, después de mucho bregar, resultaba
que en la isla apenas estabamos viviendo algo muy parecido a la pagina cien de una
historia de misterio, cuando aventurar los posibles desenlaces resulta mas osado e
improbable.

Sin embargo, aun partiendo del hecho de que tengo mas dudas que certezas,
pienso que el afio que iniciamos este noviembre y que, en muchos sentidos, concluira
con las elecciones presidenciales norteamericanas de noviembre de 2008, puede ser,
por diversas razones, un afio decisivo para el futuro de Cuba.

Como se sabe, «el problema» cubano tiene un indudable valor en el mercado de
las votaciones norteamericanas. Por ello, con esa proverbial oportunidad para ser
inoportuno, unos dias antes de que la Asamblea General de la ONU aceptara un
proyecto cubano que exige el levantamiento del embargo (o bloqueo), el cual fue
apoyado por una inmensa mayoria de paises, el presidente Bush marco las pautas de
su politica epilogal respecto a la isla, proponiendo no ya reforzar el embargo, sino
incluso el aliento de la subversion interna, y prometiendo la ayuda de su pais a la isla
una vez iniciado su periodo democratico y postcomunista.

Las propuestas del presidente norteamericano no son nuevas ni asombran a nadie:
son propias de una relacion traumatica entre Cuba y Estados Unidos que, desde el
siglo X1x, pasa por el tamiz imperial y prepotente de la politica de Washington

respecto a la isla y que, en los dltimos casi cincuenta afos, ha llegado a niveles de
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irracionalidad y empecinamiento. ;Como es posible que Estados Unidos tenga
relaciones normales con China, incluso con Viet Nam, y se niegue a un trato mas
apacible con Cuba?

El discurso beligerante del presidente norteamericano ha tenido un efecto
inmediato —el mismo de siempre—: la logica respuesta del gobierno cubano de
endurecer posiciones ante unas amenazas concretas. Si hace unos pocos meses —
julio de 2007— el presidente en funciones Ratl Castro lanzo6 hacia el norte sefiales de
una posibilidad de entendimiento en un plano de igualdad, el desplante de Bush las
quemo en el aire y nos retrotrajo a nuestra permanente guerra fria. La mirada de los
cubanos —a uno y otro lado del Estrecho de la Florida— estan puestas ahora en el
préoximo noviembre, cuando un nuevo presidente norteamericano opte por uno de los
dos Unicos caminos posibles: o un mantenimiento de las actuales posiciones de
hostilidad o el inicio de una distensién, esperada por muchos cubanos y
norteamericanos desde hace tantisimos afos.

El endurecimiento de la politica de Bush hacia Cuba llega en un momento en el
cual, dentro de la isla, se esta discutiendo lo que, en puridad, se puede calificar de una
posible transicion: la busqueda de cambios estructurales y conceptuales reclamados
por el propio Raul Castro, en una exhortacion que ha impulsado a la silenciada
opinion de los ciudadanos a rechazar politicas obsoletas y proponer opciones de
cambio que incidan, cuanto antes, en lo que mas les afecta: la vida cotidiana.

Aunque el gobierno insiste en que la opcion socialista cubana es eterna y por
tanto irreversible, una parte considerable de la poblacion pide sacudidas profundas —
incluso en los sectores mas publicitados por el gobierno, como la salud publica y la
educacién, minados de problemas que van desde la falta de personal o su calificacion
hasta manifestaciones de corrupcion—, politicas econdémicas mas flexibles,
calificadas por algunos de mas realistas, e incluso proponen modificaciones en el
sistema de toma de decisiones. En dos palabras: una transicion del sistema actual
hacia un estadio de mayor eficiencia econémica y menos tension social.

Los cambios, con los que los cubanos confian que mejoren sus condiciones de
vida —salarios realistas, mayor acceso a la vivienda, revitalization de los patrones
econdmicos, libertad para viajar— indican a las claras una inconformidad con
diversas estructuras congeladas por la ortodoxia, la burocratizacion y el voluntarismo.

Una cuestion importante seria saber si realmente el gobierno cubano, en una
atmoésfera de beligerancia norteamericana y ante la diversidad de los problemas
econdmicos internos, tiene la posibilidad (y la voluntad) de generar esas
modificaciones y hasta qué nivel las llevaria o si las fuerzas conservadoras siempre
aferradas a sus estatus optan por el inmovilismo, aun en contra de una opini6n
popular cada vez mas extendida y en contra incluso de las exigencias de la realidad.

En un pais donde, por décadas, no se ha encontrado solucion a los problemas de
la vivienda y los abastecimientos, donde se reconoce por sus dirigentes que el interés
por el trabajo ha decaido en la medida en que los salarios son insuficientes para la
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satisfaccion de las necesidades cotidianas de la familia, en donde las formas de
produccion en sectores como la agricultura han hecho patente su ineficiencia o la
circulacion de dos monedas —pesos cubanos y divisas— ha generado diferencias de
posibilidades en la poblaciéon con o sin acceso a los llamados «pesos convertibles», y
en el que se estan observando hace afios deterioros éticos —corrupcion, prostitucion,
etc. y manifestaciones ascendentes de indisciplina social y de violencia callejera, ;es
aconsejable, o ya resulta indispensable introducir cambios «estructurales y
conceptuales»?

El futuro de Cuba que tanto interesa a los periodistas que entrevistan a los
escritores parece estar decidiéndose en estos momentos. El futuro esta en el presente,
y se juega dentro y fuera de la isla. La necesidad de cambios —sin injerencias
amenazadoras— en muchos sectores de la vida del pais definira el futuro donde, tal
vez, haya incluso cambios politicos. El inmovilismo de un lado y la agresividad
imperial, del otro, solo podran traer consecuencias como el enquistamiento de los
problemas, hasta que estos se hagan asfixiantes o hasta que el futuro s6lo sea una
réplica grotesca del presente.

Noviembre, 2007
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HORIZONTE CUBANO

Mucho antes de que Einstein lo redujera todo a una féormula matematica y nos hiciera
mas dificil comprenderlo, para la mayoria de los seres pensantes la relatividad de
cada uno de los elementos del mundo era ya una circunstancia evidente. En mi caso
particular creo que la primera nocién de su existencia esta relacionada con el
horizonte, y debi6 de metérseme en la cabeza aquel dia, cada vez mas remoto, cuando
en una placida playa cubana mi madre trato de explicarme que la linea donde se unian
el mar y la tierra era el horizonte, pero s6lo nuestro horizonte: para los que estaban en
la carretera que corria cerca de la costa, o para los que navegaban en el barco que se
veia a la distancia, me dijo, el horizonte podia parecer el mismo, pero ya no lo era:
estaba mas aca o mas alla de nosotros y era otro horizonte.

Esa relatividad de lo limitado, esa movilidad de lo circunscrito a la cual tan
acostumbrados estamos los habitantes de las islas, que casi cada dia tenemos alguna
vision plena del horizonte, me ha vuelto a la mente en estos dias en que, leyendo los
mas diversos comentarios sobre la actual situacion que se vive en Cuba y sus posibles
proyecciones futuras, he meditado sobre nuestros horizontes, mientras me topaba con
las mas antagonicas perspectivas sobre su existencia, y que van desde la que expreso
el presidente Bush al conocerse la eleccion de Raul Castro como nuevo presidente
cubano hasta las de algunos entusiastas de siempre, por lo general enamorados del
proyecto cubano pero también desconocedores en carne propia de la dura realidad
cotidiana que, por diversos motivos, han debido sufrir los hombros de los ciudadanos
sobre los cuales se ha alzado el proyecto, ciertamente pesado para las vidas —Ila vida,
la inica—, de los que lo hemos vivido dia a dia.

Los que esperaban grandes cambios —y hasta de transicion se hablaba— se han
sentido defraudados en su apuesta de todo o nada. Mientras, los que dentro de la isla
estamos a la expectativa de modificaciones sustanciales, nos hemos quedado con la
ansiedad de saber como, cuando y cuales son los cambios desde hace varios meses
anunciados por el entonces presidente provisional Raul Castro y que sobre todo
parecen concretarse en ciertos movimientos econémicos en sectores como la
desastrosa agricultura estatal o la politica monetaria, y en organizativos, a nivel
gubernamental, aunque tal vez lleguen hasta una cierta democratizacion de
estructuras de toma de decision, pero no de la linea politica implantada hace mas de
cuatro décadas.

Quizas la peor forma de imaginar o tratar de establecer un horizonte cubano para
un futuro mas o menos cercano haya sido el de las comparaciones de algunos
analistas con otros modelos: mientras algunos hablan de una transicion «a la
espafiola», otros piensan en un giro hacia el paradigma chino, y hasta se menciona la
posibilidad de que estemos al inicio de una demoledora transformacién a la ruso-
soviética. Pero la realidad cubana —especialmente la economica— nada tiene que
ver con esos ejemplos y, hoy por hoy, no parece estar en las mentes de los nuevos-
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viejos dirigentes cubanos.

Lo cierto es que suficiente o insuficientemente, algo en Cuba ha comenzado a
moverse en el dltimo afio y medio y la tendencia mas reciente parece indicar hacia la
aceleracién. Sin duda la primera y creo que la mas importante sefial de esa variacion
se encuentra en las calles cubanas. En lo que mi memoria recuerda nunca antes la
gente habl6 tanto de su realidad, la discuti6 y la cuestiond, esperando algo diferente
de ella: The people talking about, como decia la cancién, y se «respira» la posibilidad
de los cambios, se les menciona incluso —libertad para viajar, disminucion de trabas
burocraticas, acercamiento entre el salario y el costo real de la vida, y hasta mayor
espacio expresivo de los individuos.

Aunque no lleguen a ser esenciales, esas esperanzas populares pudieran ser
capitales para la vida de muchos cubanos, y por ende para un pais donde fenémenos
como la migracion sin retorno es no sélo una aberracion legalizada, sino y sobre todo,
una sangria que pudiera complicar el horizonte de una nacion de la cual emigran, con
mayor frecuencia, los ciudadanos mas capaces y mejor preparados, de los modos mas
diversos y hasta arriesgados.

Mientras, en el plano de la realidad concreta, dos acontecimientos trascendentales
ocurridos luego de la eleccion del nuevo gobierno, el pasado 24 de febrero de 2008,
marcan una diferencia politica considerable. El hecho de que el primer representante
de alto nivel de un gobierno foraneo recibido por el nuevo presidente haya sido un
dignatario nada mas y nada menos que del Vaticano —el cardenal Tarcisio Bertone,
secretario de Estado— resulta una significativa casualidad que tuvo su acento
peculiar cuando, por primera vez desde la visita de Juan Pablo II a Cuba, se
trasmitiera por la television estatal —la Unica existente— la misa efectuada en la
Plaza de la Catedral habanera, ante miles de entusiasmados fieles, quienes
aplaudieron los reclamos ptiblicos —y que seguramente hizo oficialmente en privado
— de una iglesia catdlica que clama paciente pero insistentemente por mayores
espacios civiles y religiosos, al margen del sombrero del abarcador estado socialista.

Casi inmediatamente, en la sede de las Naciones Unidas, el canciller cubano
cumpli6 la promesa del gobierno de firmar los importantisimos protocolos que son
los Pactos Internacionales sobre Derechos Economicos, Sociales y Culturales y el
dedicado a los Derechos Civiles y Politicos. Y aunque el funcionario de la isla indic6
que Cuba firmaba esos pactos con «reservas» (!) en cuanto a la aplicacién de todos
sus postulados, el hecho de que el pais se haya adherido a tan raigales acuerdos
internacionales sobre los derechos humanos, es un cambio politico trascendente,
quiéranlo o no los extremistas de uno u otro lado del teclado.

El horizonte cubano de hoy no es nitido ni mucho menos. Y resulta de los mas
relativos que nadie pueda imaginar. Pero lo significativo es que se mueve: y lo que se
mueve, cambia, y lo que cambia, genera expectativas. Cuando se llegara al horizonte
que desde distintos puntos ven unos y otros —o que algunos incluso niegan que
exista— es parte de ese nerviosismo palpable en la atmodsfera de una isla que,
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parafraseando a un poeta, vive la circunstancia de estar rodeada de agua y de
horizontes por todas partes.

Marzo, 2008
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L.OS CUBANOS SE DESPIDEN DEL SIGLO XX

Es muy probable que algunos lectores despistados, al topar con una de las noticias
mas extrafias que en estos dias ha recorrido el mundo, hayan pensado que se trataba
de un error o, mas atn, que estaban leyendo un periédico viejo. La confirmacion de
que los ciudadanos cubanos residentes en Cuba (esa cualidad es importante) al fin
podran contratar libre y personalmente sus lineas de teléfonos celulares, adquirir
computadoras, hornos de microonda y reproductores de DVDs en las tiendas que
operan con divisas dentro del pais, y hasta tener el derecho a alojarse en hoteles de
primera categoria y alquilar autos con la unica condiciéon de que tengan suficiente
«moneda dura» para pagarse el lujo, ha provocado un justificado asombro a los
menos enterados y una risita irénica a los mas conocedores de la realidad multiple y
tan dificil de decodificar de esta isla del Caribe.

Que los cubanos hayan estado entre los ultimos habitantes del planeta en tener
libre acceso a la telefonia celular que revoluciono6 el sistema de las comunicaciones
en el siglo pasado, o que la adquisicion de reproductores de DVDs y computadoras
personales haya sido una cuestion silenciosamente permitida por el nuevo gobierno
(que yo sepa no se ha publicado en ningin medio oficial de la isla, aunque las
confirmaciones y los comentarios callejeros abundan), es una realidad que contrasta
abiertamente con la tradicion de «adelantados» tecnoldgicos que soliamos tener.

Cuba fue el primer pais de Hispanoamérica que, en los albores del siglo xix, tuvo
ferrocarril (antes que Espafla, la metropoli colonial en aquel entonces), el primero
donde se realizé, precisamente, una trasmisién telefénica (obra del inventor italiano
Meucci y no de Graham Bell) y el segundo en el hemisferio occidental en trasmitir y
recibir sefiales televisivas, mucho antes que casi todos los paises europeos. Fue
también la primera nacién de América Latina que desterr6 el analfabetismo con una
gigantesca campafa concluida en 1961, y el unico del subcontinente que envio un
hombre al cosmos. Ademas, al decir de los eslogans oficiales, somos el pais «mas
culto del mundo», y el que mas fervientemente practica la solidaridad internacional,
con miles de médicos y técnicos laborando en los rincones mas pobres y dificiles del
planeta. Sumese a eso que en Cuba no existe la poliomielitis hace muchos afios y que
los indices cubanos de mortalidad infantil son inferiores incluso a los de Estados
Unidos. Pero ninguna de esas condiciones histdricas y actuales consiguio que los
cubanos salieran del siglo xx al mismo tiempo que el resto del mundo.

La posibilidad recién abierta a los moradores de esta isla mitica y magica de
acceder a esos bienes y ventajas del siglo xx llega marcada, sin embargo, por la
gravitacion de un problema economico mucho mas arduo: todas esas opciones
practicas deberan ser pagadas en «moneda dura» (los pesos cubanos convertibles,
canjeables por divisas o por una alta cantidad de pesos «nacionales») lo que hace que
una simple llamada telefénica desde un celular (de uno o dos minutos de duracion)
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pueda costarle al emisor y al receptor mas o menos lo que, en pesos cubanos,
equivale a su salario de todo un dia, si es de los que trabajan para el abarcador estado
cubano que paga un salario mensual promedio de unos cuatrocientos pesos, o sea,
unos dieciséis pesos convertibles, o sea, unos doce euros...

Precisamente esa proporcion deformada entre salario real y vida cotidiana es, hoy
por hoy, una de las grandes preocupaciones del gobierno cubano. La urgencia de
adecuar los precios de los productos de primera necesidad a la realidad de los salarios
estatales es un tema recurrente, alrededor del cual se habla de la prioridad de producir
mas, de ganar en eficiencia econémica, de atraer a esos trabajadores que hoy estan
desvinculados precisamente por la precariedad de los salarios. Paralelamente se habla
de la elevaciéon de los niveles de vida deprimidos —diria que aplastados— por la
crisis econdmica de los afios 1990, con recuperaciones ya perceptibles, en el
transporte urbano, la entrega de energia eléctrica, la oferta de medicinas, que van
devolviendo el pais a una nueva normalidad.

Pero mucha gente dice: no importa lo que cueste, al fin tendremos celulares...
Aunque tampoco esto es totalmente cierto: una buena parte de los cubanos que
pueden pagarse el lujo de portar un celular en su cintura (mientras mas visible,
mejor), comprar un reproductor de DVD o una computadora, ya los tenian desde
antes de que esa posibilidad fuese legalizada por el nuevo gobierno que preside Raul
Castro, quien, al fin, ha comenzado a revelar los primeros cambios que tenia
programados, los cuales sélo requerian de una firma sobre un decreto ya escrito por la
presion de la realidad, la vida y los tiempos que corren por el mundo.

Desde hace unos cuantos afilos —todos los que tengo— estoy escuchando decir
que los cubanos son ostentosos, exhibicionistas y prefieren vestir bien antes que
comer, entre otras cualidades. La experiencia de mi vida me ha demostrado que el
cliché suele ser cierto y, en los ultimos afios, he visto florecer lo que hemos bautizado
como la «especulacion», o sea, el arte de demostrar que se tiene y se goza de lo que
para otros es inaccesible, precisamente gracias a la precariedad y la escasez. Que
recuerde, solo la posesion de un automovil —su venta ha sido estrictamente regulada
en el pais desde hace cincuenta afios— ha podido superar la «especulacion» que
generd la posesion de un teléfono celular. Hasta ahora inicamente los extranjeros y
los funcionarios de empresas ligadas a capital foraneo tenian la posibilidad legal de
contratar lineas de telefonia mévil, pero los «especuladores» buscaron los resquicios
posibles para que alguno de esos afortunados les cedieran, incluso les vendieran, la
apertura de un contrato, generandose otro nuevo rengléon de corrupciones y ofertas del
mercado negro. El teléfono celular en la cintura se convirtié entonces en una muestra
de éxito econdmico y social, aunque una buena parte de los portadores solo usaban el
movil para identificar quien los llamaba y emplear los cinco primeros segundos de
comunicacion (gratuitos) para decir: «Ahora te llamo» (o en el mas puro miamense:
«Te llamo pa’tras») y buscar un teléfono publico de los que funcionaban con
monedas de pesos cubanos... Lo importante no era usar el celular, sino tenerlo. Y
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mas que tenerlo, mostrarlo.

Quizas para ese lector despistado que pensé tener en sus manos un periodico
viejo, estas noticias y actitudes tan cubanas s6lo puedan parecer una manifestacion de
folclore caribefio. Pero lo cierto es que el hecho de que por primera vez los habitantes
de la isla puedan tener legalmente un teléfono que no le haya sido «asignado» por el
Estado, ver en su DVD una pelicula que no haya sido trasmitida por el Estado, usar
una computadora en la cual pueda trabajar y almacenar informacion al margen del
Estado, y adquirir ciclomotores eléctricos —que segun comentarios fueron
comprados todos los existentes a las pocas horas de levantada la restriccion— es algo
novedoso. Cada uno de esos «acontecimientos» representa mucho mas que un salto
en el tiempo: es una ganancia de albedrio enorme, y significativa para un pais
cargado de controles y prohibiciones obsoletas, como los han calificado los propios
dirigentes. Bienvenido sea entonces el celular y lo que su diminuta dimensién fisica
en realidad encierra para los cubanos.

Abiril, 2008
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LA DIVERSIDAD POSIBLE

Algunos parecen haberlo olvidado, pero mucha gente lo recuerda con dolor, porque
hay heridas que nunca cierran —o cierran en falso, como recuerda el bolero—: hace
apenas treinta afios ser homosexual, en Cuba, podia ser motivo suficiente para
merecer el castigo de la interrupcion de los estudios universitarios o para ser
expulsado de un centro de trabajo en el cual las personas se relacionaran con «el
publico». Unos afios antes, en la ya revolucionaria década de 1960, decenas de
homosexuales habian sido recluidos en campos de trabajo «reeducativo». Demasiadas
y siempre sordidas son las historias (y las heridas) que aquella politica
discriminatoria, sustentada en una vieja tradicién machista y en las exigencias de la
nueva ortodoxia socialista, dejaron en la sociedad y la vida cubanas.

Pero resulta que ahora, en varias ciudades de la isla, acaba de celebrarse una
jornada nacional por el Dia Internacional contra la Homofobia, una especie de
encuentro del orgullo gay, que incluyo conferencias, shows de transformistas,
presentaciones de libros, peliculas, obras de teatro y... el creciente comentario de
venideros cambios legales y constitucionales que abriran los todavia estrechos
senderos hacia las operaciones de cambio de sexo y permitirian a las parejas
homosexuales tener matrimonios civiles y hasta la posibilidad de adoptar nifios, algo
muy poco comun en Cuba, incluso para las parejas heterosexuales.

Cuando se habla de los cambios que estan ocurriendo o deberian ocurrir, y se
especula sobre los que ocurriran en la isla socialista del Caribe, por lo general se
piensa en virajes econémicos y politicos, que algunos analistas llegan a ver como una
apertura hacia la economia de mercado y hasta como una modificacién total del
sistema. Sin embargo, junto y a veces al margen de las transformaciones que se han
producido en los ultimos meses y de las que se especulan podrian venir, en Cuba se
esta generando una profunda mutacién en la mentalidad colectiva, a veces menos
visible pero sin duda también trascendente para el presente y el futuro de la nacién.

En un pais donde la uniformidad de pensamiento ha sido forjada y promovida por
todas las estructuras e instituciones del abarcador estado socialista, la existencia de
espacios para sostener que «la diversidad es la norma» (segun el eslogan bajo el que
se celebré al acto nacional por el Dia Internacional contra la Homofobia) resulta una
notable variacion social y politica, ademas de una constatacion de los nuevos
derroteros que recorre la sociedad cubana.

La compleja diversidad sexual, en un pais tradicionalmente machista y en el cual
la homosexualidad fue, ademads, un estigma politico durante muchos afios, puede
leerse entonces como el reconocimiento de la posibilidad de aceptar otras
diversidades, también necesarias y reclamadas por una parte del entramado social.

Quizdas —y con cierta razon— se pueda pensar que el hecho de admitir la
diversidad sexual es y siempre debio haber sido una opcion individual y que, por
tanto, en nada afecta la esencia de una sociedad en donde, por demas, ya existe esa
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diversidad y hasta ha sido asumida desprejuiciadamente por muchos de sus
integrantes (pues debe recordarse también que el caso de Cuba no admite
comparacion con los violentos procesos de Brasil o México, donde la homofobia
produce decenas de asesinatos de homosexuales). Pero habria que recordar, entonces,
lo ocurrido en el pasado con el fenémeno de la homosexualidad y lo que para las
pautas ideolégicas del sistema cubano significa la aceptacion de esa convivencia
antes estimada transgresora.

Hay otros espacios donde, aun sin eslogans y celebraciones, se hace patente la
diversidad social cubana de hoy. Quizas el mas visible sea el mundo de la cultura,
donde desde la década pasada (los afios por los que se estrend la pelicula Fresa y
chocolate, precisamente una historia sobre la intransigencia sexual y politica)
conviven las mas disimiles miradas e interpretaciones sobre la realidad cubana,
sufriendo a veces la censura, esquivandola en otros muchos casos, pero existiendo y
extendiéndose como miradas alternativas sobre los fendmenos sociales.

Cuando hace casi un afio la sociedad cubana fue convocada por el presidente Ratil
Castro a pensar y expresar sin temores sus preocupaciones, ideas y sugerencias sobre
los mas variados aspectos de la vida nacional, se desatdo un impulso teldrico que
recorrio el pais y demostré cuanta diversidad de pensamiento y expectativas existia
en la nacién aparentemente homogénea y uniforme. Al parecer, el aplazamiento por
razones economicas o por decisiones politicas de otras alternativas economicas,
sociales e individuales, no significaron su desaparicion de las expectativas de muchos
cubanos y apenas se hizo necesario convocarlas para que estas surgieran, en toda su
diversidad.

Por su propia historia y formacién, Cuba siempre ha sido un pais heterogéneo y
diverso. Quizas fueron esas condiciones las que, a pesar de la uniformidad, nos
salvaron de muchos de los mas dolorosos extremos de la ortodoxia que patentizo el
socialismo real en Europa y Asia. Otros, como la homofobia institucionalizada, o la
pretension de crear un realismo socialista tropical, si nos tocaron. Pero ahora,
convocada la diversidad, y aceptada como norma, quizas el sistema social cubano
esté avanzando hacia una complejidad social y hasta economica mas abierta, hacia un
abanico de opciones individuales mucho mas libre y satisfactorio.

Mayo, 2008
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REALISMO SOCIALISTA

Cuarenta y seis afios después de su proclamacion, el socialismo cubano parece haber
recuperado, al fin, la nocién del valor del dinero como regulador econémico y
catalizador social. Casi medio siglo de imperio de las bellas palabras, de invocacion
de los estimulos morales y materiales (nunca demasiado estimulantes), de lucha
frontal contra el dinero, van dejando espacio a un realismo (socialista) en el cual se le
pide a la gente que trabaje no sélo porque el trabajo engrandece al hombre y lo
justifica como ser social, sino porque si trabaja mas y mejor, podra tener mas dinero.

Que las mas altas esferas de decision politica y econémica de la isla, ahora en
manos del general Ratl Castro, hayan tenido este atisbo de realismo que busca como
principal objetivo la productividad y la calidad del trabajo fisico e intelectual, resulta
una sefial de que la vida real y el discurso empiezan a acercarse.

Desde que se esfumaran los dias de la bonanza socialista de los afios 1980,
cuando el salario les permitia a muchos cubanos los «lujos» de irse a un restaurante y
hasta pagarse un fin de semana en un hotel, el trabajo para el Estado dej6 de ser una
fuente de ingresos con la cual los cubanos contaran para vivir. La explosiéon de la
crisis economica de los afios 1990, eufemisticamente bautizada como «periodo
especial en tiempos de paz», enfrent6 al pais con su realidad mas dramatica (pobreza,
falta de recursos, incapacidad productiva, atraso tecnoldgico, desorganizacion
empresarial, altos niveles de robo), pero la retérica del sacrificio se sostuvo aun
cuando se hacia evidente la descomposicion del entramado social.

Como la gente no podia comer con la retorica, la desercién laboral hacia esferas
mas lucrativas o al menos con mas posibilidades economicas (el turismo, las
empresas mixtas con capital extranjero, los trabajos por cuenta propia) o la fuga hacia
el exilio, practicamente desmantelaron varias esferas del sistema laboral (entre ellos
la educacion) y patentizé la pregunta que hacia todo aquel que buscaba un trabajo:
antes de investigar cuanto se pagaba, la gente preguntaba qué se «resolvia» en la
plaza ofrecida. Y si no se «resolvia», pues volvia la espalda y preferia vivir del
«invento» antes que de un trabajo estatal, con una remuneracion a veces ridicula.

El propio gobierno ha reconocido varias veces, a lo largo de los dos ultimos afios,
que los salarios que paga el Estado son insuficientes. Eso es realismo, y su
manifestacion se reduce a dos palabras: la gente no puede vivir solo de lo que el
Estado le paga por su trabajo. Aunque siempre la comparacion de cuanto ganaria en
dolares o en euros un trabajador cubano provoca las reacciones adversas de las
esferas oficiales, lo cierto es que en un pais donde se promete eliminar las gratuidades
«indebidas», reducir una cantidad importante de subsidios (incluidos los alimentos) y
crear bases impositivas para todas las labores (hoy so6lo pagan impuestos los
independientes y quienes trabajan para empresas de capital mixto), no se puede dejar
de buscar una equivalencia que se hace patente cuando alguien entra en una de las
llamadas tiendas de recuperacion de divisas y, para comer o para bafiarse, debe pagar
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el equivalente a dos euros por una botella de aceite de soya o el de medio délar por
una pastilla de jabon. Porque a pesar de las gratuidades y subsidios que se mantienen,
a pesar de la seguridad social, de la educacion y la salud publica gratuitas, lo cierto es
que el equivalente de un salario cubano de cuatrocientos pesos mensuales es de unos
quince euros...

Un ejemplo dramatico de los mecanismos econémicos que mueven a la gente y al
mercado laboral en Cuba ha ocurrido recientemente con los choferes de 6mnibus.
Durante afios la falta de control convirtié esa labor en una fuente de altos ingresos
debido al robo del dinero recolectado por el cobro del pasaje. Cuando a principios de
este afio los antiguos «camellos» fueron sustituidos por nuevos émnibus articulados,
equipados con alcancias que limitaban el contacto directo de los cobradores con el
dinero, muchos choferes de 6mnibus pensaron dejar su trabajo, o de hecho lo dejaron,
pues el atractivo de poder ganar diariamente unos cien pesos adicionales (el salario
mensual es de alrededor de esos cuatrocientos pesos antes mencionados) era el que lo
mantenia detras del timon. El ejemplo es solo eso: un ejemplo de una realidad
extendida.

Junto a disposiciones legales que permiten a los trabajadores ganar altos salarios
de acuerdo a su productividad, la desaparicion del tope maximo de salario, o la
anunciada posibilidad de que una persona tenga mas de un contrato laboral, el
gobierno cubano ha emprendido una cruzada a fondo contra el también
eufomisticamente llamado «desvio de recursos», que en realidad es lo que en todo el
mundo se conoce como robo. El robo de todo lo «robable» constituye una practica
cotidiana en Cuba donde lo mismo es factible de ser robado el tambucho de la basura
—1las ruedas sirven para hacer carretillas y el plastico para fundirlo y fabricar adornos
para el pelo— que materiales de construccion, comida o lo que caiga a mano. Gracias
a ese desvio de recursos que permitia —y permite aun«resolver» a mucha gente, es
que se puede explicar que tantas personas compren el aceite y el jabon de dos
parrafos antes.

El nuevo gobierno cubano ha hecho tres llamados fundamentales al pais: trabajo,
ahorro y disciplina. Sabe que esa representa la sagrada trinidad que podra darle
estabilidad y durabilidad al sistema. La crisis energética y alimentaria mundial ha
creado nuevas encrucijadas econdmicas y un pais como Cuba, todavia hoy en buena
medida dependiente de su agricultura, no puede darse lujos como el de tener ociosas
una gran cantidad de tierras y ha comenzado lo que bien podria calificarse de una
nueva reforma agraria.

Mientras, las costosas movilizaciones millonarias de ciudadanos que adornaban
actos politicos en todo el pais se han reducido casi hasta desaparecer. En lugar del
millon de personas con que se celebraba el acto politico por el 26 de julio —fecha del
inicio de la lucha armada de Fidel Castro y sus compafieros, en 1953—, este afio se
anuncia que seran diez mil los representantes del pueblo convocados.

Si bien es cierto que muchas cosas que se espera cambien en Cuba atn no han
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cambiado, lo que si resulta evidente es como se va modificando la relacion entre el
discurso y la realidad: y este es, sin duda, un cambio grande y significativo en un pais
urgido de soluciones que empiecen a recolocar las cosas en su sitio. Por lo pronto el
dinero ha vuelto a recuperar su sonido y se habla de él, de su falta, de su presencia y
de su necesidad como una razén esencial para que las personas trabajen y vivan. En
Cuba socialista.

Julio, 2008
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UNA COLA DE DOS ORILLAS

Quizas la instituciéon mas sostenida y urticante establecida en la Cuba de las ultimas
cinco décadas ha sido la cola. Desde los primeros afios del triunfo revolucionario,
cuando la escasez comenzd a convertirse en una presencia cotidiana, la cola fue
creando su filosofia, y casi ningiin cubano de los que ha vivido la realidad del pais en
estas cinco décadas ha podido estar ajeno a preguntas como «;Quién es el ultimo?»,
para buscar su lugar en la fila del pan, del 6mnibus o del médico, ni a temblar ante la
posibilidad de escuchar la frase mas temida por los cubanos en este medio siglo: «Se
acabo, caballeros» —refiriéndose a lo que se compraba o se obtenia luego de hacer la
cola.

Las colas, sin embargo, tienen una logica. Perversa pero estricta. Los primeros
tienen mas posibilidades de alcanzar el producto o el servicio al que aspiran, los
ultimos casi nunca acceden a €l, sea lo que sea.

Pero hay una cola en Cuba capaz de escapar de todas las logicas, de las artimafias
de los «coleros» mas entrenados y hasta de las intervenciones del mas alla en que se
empefian santeros y espiritistas. Es la cola mas dramatica y frustrante (o gratificante)
que se realiza en la isla y tiene como fin algo tan volatil y concreto como un visado.

En los finales de la década de los 70 del pasado siglo, el gobierno de Jimmy
Carter dio importantes pasos hacia un entendimiento entre Washington y La Habana,
distanciados desde la ruptura de relaciones decretada por Estados Unidos en 1961.
Uno de los resultados de aquellas conversaciones fue el establecimiento de oficinas
de intereses en una y otra capital. Desde entonces la Oficina de Intereses de Estados
Unidos en La Habana se ha encargado de realizar los tramites migratorios de los
cubanos que aspiran a viajar temporal o definitivamente a aquel pais. Y, en las mas
diversas modalidades imaginables, el medio para llegar a una de las ventanillas de ese
edificio siempre ha sido «la cola de la oficina de intereses».

Demasiado extenso seria establecer el mas sintético panorama de las etapas por
las que, a lo largo de estos cincuenta afios, ha pasado la cuestion migratoria cubana
hacia los Estados Unidos. Pero algo se ha mantenido inalterado durante todo ese
tiempo y ha sido la utilizacién con fines politicos de la separacion de las familias, de
la posibilidad de viajar de un pais al otro y de emigrar legal o ilegalmente.

La cola de la Oficina de Intereses representa, mejor que ningin documento o
politica expresa, la temperatura de unas relaciones traumaticas entre dos paises con
tantos nexos historicos, culturales y familiares. En esa cola se han manifestado todas
las politicas sostenidas por los diversos gobiernos norteamericanos respecto a la isla 'y
todas las razones de los cubanos que han sofiado con saltar al otro lado del Estrecho
de la Florida.

Cuando alguien se lanza a buscar un turno en esa cola, con la intencién de viajar
hacia Estados Unidos —temporal o definitivamente— sabe que cae de inmediato en
el circuito de la sinrazon, de la manipulacién de la légica y de la imposibilidad de
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aplicar ningtn principio estadistico. Es una cola donde nunca se sabe qué ley es la
que rige, ni se conoce cual es la prioridad favorable y en la que ni siquiera los
«polvos» magicos de los mas renombrados santeros cubanos han logrado una
efectividad atendible. El suefio de viajar y del reencuentro familiar demasiadas veces
sufre alli descalabros por razones que pueden cambiar de un dia para otro, incluso de
una persona para otra y hasta con la misma persona: una vez alguien puede ser
posible emigrante y la otra no, gracias a la consideracion personal de un funcionario
que le permite (0 no) a esa persona acceder al visado y a la posibilidad de
materializar un suefo.

El absurdo cotidiano que se vive en la cola de la Oficina de Intereses ha sido, en
el fondo —y en la superficie— el absurdo de la politica hacia el sistema cubano que
han mantenido los diversos gobiernos norteamericanos durante estos afios. El hecho
de que el derrocamiento del gobierno socialista cubano se haya convertido incluso en
un rubro de la politica doméstica norteamericana y en una importante carta electoral,
ha alterado el necesario realismo con el cual se debian ver las relaciones entre estos
dos paises. La politica del embargo establecido en 1962 por el gobierno de John F.
Kennedy, ha vivido momentos de laxitud —los menos— y de endurecimiento —
como los propiciados por George W. Bush— sin que unos ni otros hayan conseguido
su objetivo mayor. El gobierno cubano, mientras tanto, ha tenido en el embargo y en
las diversas agresiones norteamericanas a Cuba un valioso aliado para procurar la
fortificacion politica e ideologica del pais y castrar las posibles disidencias.

Hace un afo, cuando el todavia presidente provisional Raul Castro envio un gesto
de entendimiento al gobierno norteamericano, la respuesta fue hostil y
fundamentalista y la contrarrespuesta resultd ser la esperada. Y es que después de
cincuenta afos, la hostilidad de Washington (cuyo mayor resultado ha sido el
sufrimiento de las personas individuales) no mueve al gobierno cubano.

Hoy, cuando estan a la vista las elecciones en Estados Unidos, los cubanos nos
preguntamos qué podra cambiar en unas relaciones enquistadas y que tanto nos
afectan. La posibilidad que anuncia McCain es mas de lo mismo y ya todos sabemos
que el gobierno cubano respondera con mas de lo mismo: unidad, intransigencia,
rechazo al cambio. Obama, por su parte, promete algunos movimientos —en los
viajes y las ayudas econdmicas familiares— sin tocar la esencia. Y aunque cada vez
mas personas, incluso mas politicos, reconocen que la tactica empleada hasta hoy no
ha obligado ni obligara al gobierno cubano a introducir modificaciones —mas bien lo
contrario— el tema cubano, siempre en juego durante los periodos electorales, no
promete cambios de fondo que, quizas, si moverian las fichas del dominé. ;O es que
el estancamiento, en uno y otro sentido, es precisamente lo que necesitan los
politicos?, se preguntan los cubanos. Mientras, quienes tejen su ansiedad en la cola de
la Oficina de Intereses miran hacia ese edificio gris y frio, mas enigmatico y
voluntarioso que el viejo oraculo de Delfos: alli puede estar la respuesta a su destino.

Agosto, 2008
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LLA ESPERA CUBANA

Algunos escritores y pensadores cubanos han reflexionado sobre la agobiante
presencia de la espera en la historia y la vida cotidiana del pais. El hecho de que
desde la cristalizacion de la nacionalidad, en el siglo XiX, los cubanos siempre
tuviéramos que esperar del futuro la llegada de algo que nos completara o que nos
aliviara (la independencia politica, un mejor gobierno, el desarrollo econémico, etc.),
hizo de esa vigilia del porvenir una actitud tan visceral que muchas veces se torno
inconsciente y se integr6 como una parte armonica del caracter nacional: casi todos
los cubanos, al margen de credos politicos, sociales y religiosos, hemos vivido, y
vivimos, a la espera de algo.

Quizas el mejor modo de ver como y cuanto se ha integrado la espera al
subconsciente cubano esta en la paciencia infinita que hemos desarrollado para
resistir las colas que durante cincuenta afios hemos debido realizar para cada uno de
los actos de la vida cotidiana, aunque la verdadera coronacion de la espera como
actitud vital se puede observar en la extendida practica de aniquilar el tiempo con la
cual tantos cubanos gastan sus horas en cualquier sombra propicia, a la espera de
algo (tal vez caido del cielo) que les mueva la vida.

En los udltimos dos afios los cubanos residentes dentro y fuera de la isla hemos
vivido a la expectativa de los posibles cambios que se podian (o se debian) producir
en las esferas econdmica, social y hasta politica de la polémica y atractiva isla del
Caribe. La espera de esas transformaciones lleg6 a tener momentos de alza dramatica
cuando a mediados de 2007 el gobierno admiti6é la necesidad de cambios
«estructurales y conceptuales» en el modelo econémico y social, y sobre todo cuando
se oyeron voces que publicamente reclamaban algunos de esos movimientos (en el
congreso de la Union de Escritores y Artistas, por ejemplo) y cuando se comenzaron
a introducir algunas transformaciones y eliminar prohibiciones, aunque la mayoria de
ellas se ubicasen mas a un nivel formal que en el universo estructural o conceptual
del modelo social. Pero la dilatada espera de nuevos y mas profundos movimientos
soflados que no parecen llegar nunca ha ido venciendo las expectativas de meses atras
y ha vuelto a despertar la inercia de la espera sin horizontes.

Uno de los cambios por los que se apostaba y con mas ansia se esperaba, era el
relacionado con el rigido y limitador mecanismo migratorio que deben seguir los
ciudadanos cubanos para viajar al extranjero (el llamado «permiso de salida» sin el
cual nadie puede cruzar legalmente las fronteras de la isla). En ciertos circulos,
incluso, se lleg6 a criticar abiertamente —por primera vez dentro del pais— la
existencia de esa onerosa autorizacion de la cual depende la libertad y la posibilidad
de viajar de los ciudadanos. Mas recientemente hasta se comenzé a hablar de su
inminente derogacion o de un cambio, mas realista para la 16gica cubana, como seria
la sustitucion del permiso por una autorizacion valida por dos afios que se estamparia
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en el pasaporte en el momento de su obtencion.

Como casi siempre ocurre en los flujos que conectan la base de una sociedad con
su superestructura, la insistencia de tantas personas en la necesidad de eliminar el
permiso de salida ha estado respondiendo a una realidad social y econdémica que
pugna por manifestarse, con independencia de los discursos y argumentaciones
oficiales que las retarden y las condenen a la espera. Pero, como también suele
suceder, cuando a una sociedad se le cierra un camino, sus integrantes hacen lo
posible por buscar una via alternativa, y eso es lo que ocurre en Cuba con respecto a
la emigracion como reflejo no ya de antagonismos politicos, sino y sobre todo del
cansancio de la espera.

Para la logica oficial cubana el deseo de emigrar no deberia existir en un
ciudadano de la isla: el solo hecho de vivir en el pais de mayor justicia, equidad
social, respeto a la dignidad humana deberian bastar para que nadie quisiese
abandonar la tierra electa por la Historia. Sin embargo, la realidad, mas tozuda
incluso que los discursos —y estos pueden ser muy tozudos— advierte de la
tendencia al incremento de las acciones migratorias y del patente aumento de las
cifras de personas que salen de la isla por una u otra via, legal o ilegalmente, atraidos
o no por esa Ley de Ajuste que automaticamente acepta a todo cubano que ingrese en
territorio norteamericano.

Lo mas complicado en esa ansia migratoria es que con ella se esta revelando una
de las mas visibles manifestaciones del cansancio de la espera. Porque si bien las
migraciones forman parte de la cultura humana desde sus mismos origenes, en el caso
especifico cubano lo doloroso resulta que con ella se esta produciendo un fenémeno
que compromete directamente la esencia de la sociedad actual y, sobre todo, la
sociedad del futuro, pues una cifra considerable de los emigrantes de las dos ultimas
décadas (y discilpenme si no manejo numeros, tan dificiles de conseguir para
determinados aspectos de la vida cubana) son jévenes profesionales quienes,
desmotivados, desinteresados y desconfiados (como advierte un estudio sobre el
tema) deciden mover sus expectativas hacia territorios que les parezcan mas
propicios.

Ese éxodo de los jovenes, los inteligentes, los preparados, constituye, sin duda,
una sangria del presente y futuro cubanos. Incluso, es hoy una de las causas que,
entre otras, estan provocando el decrecimiento de la poblacién cubana y su
envejecimiento. Al parecer, para los mas jovenes el arte de la espera que practicaron
sus antecesores no es una opcion con la que deseen jugar por mas tiempo. Lo que
valdria la pena ahora es saber si la sociedad cubana puede dilatar infinitamente sus
esperas, mientras ve desgajarse a tantos de sus mejores retofos.

Agosto, 2008
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DE LADECENCIA, LA VERDAD Y SU OLVIDO

Al final lo que todos parecen haber olvidado es ese detalle que, a mi juicio, resulta lo
verdaderamente esencial: se ha juzgado un problema de ética, o mas claramente, lo
que mis padres, en los afios de 1950, llamaban «decencia». Incluso, diria que s6lo en
segundo término se deberia hablar de la verdad y luego de la responsabilidad hacia
los actos de la vida en las sacrosantas y siempre pesadas «circunstancias histéricas».

El lamentable escandalo armado hace unas semanas alrededor de la presunta
denuncia por parte del joven Milan Kundera de un al parecer nada presunto espia
«occidental» en Checoslovaquia, ha sido visto desde casi todos los angulos posibles,
pero poco se ha comentado sobre la carga ética que pudo haber existido en el acto
probable de la delacién. Hace un par de afios, cuando una acusacion mucho mas
grave —y ademas admitida por su responsable— explot6 en torno a la figura del
escritor aleman Giinter Grass, curiosamente el efecto real y mas duradero del
escandalo fue que su recién editada biografia vendiera millones de ejemplares, como
inmejorable complemento del morbo despertado.

Mientras tanto, ya a nadie parece preocuparle mucho que, por las causas que
fuesen, en cierta ocasion el rebelde y casi rojo Ernest Hemingway haya colaborado
con el FBI de su acérrimo enemigo Edgar Hoover, y que George Orwell, segun he
leido, tuviera contactos con la inteligencia britanica, entre otros infinitos ejemplos de
personajes de los mas notables en el mundo de las artes y las letras (la lista de
personajillos seria interminable) que en alguna coyuntura han colaborado con las
«fuerzas oscuras».

Existen, sin duda, dos elementos que han estado actuando sobre la ira furibunda y
maloliente que ciertos medios y personajes derramaron sobre una historia ocurrida o
no hace sesenta afios, siempre negada por su posible gestor: el hecho de que durante
afilos Kundera ha mostrado su desprecio por los medios de comunicacion de nuestros
dias, sumiéndose en un silencio casi impenetrable, definitivamente salingeriano. Por
otro lado esta el elemento no menos significativo de que Kundera pudo haber
cometido su pecado no en una charla con un agente secreto britanico o
norteamericano, ni siquiera que su pecado hubiese sido el de haber militado en una
organizacion tan lamentable como las SS hitlerianas, sino que diera el soplo en un
recién estrenado pais comunista, aquel modelo del siglo xx que patentiz6 Stalin —
mucho mas que Lenin o Trotski—, un sistema politico que el Gran Lider adorn6 con
la muerte de unos veinte millones de personas y un fracaso politico y econémico que,
andando los afios, ha llevado al mundo mas o menos a donde se encuentra hoy: a la
pérdida de las grandes utopias de igualdad, a la encrucijada econémica y ecoldgica de
su desaparicion en manos de un capitalismo satisfecho y, para colmos, un mundo
dominado por unos medios de comunicacion mas adictos a la carnaza descompuesta
que a cualquier otro bocado.
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Si se suma que muchos de sus compatriotas no le perdonan al escritor su exilio,
que tantisimos mediocres de dentro y de fuera no soporten su nada leve éxito literario
y que en su momento haya tenido el coraje de escribir lo que debia escribir, pues la
receta del resentimiento y el odio ya tiene mas condimentos de los que muchas veces
se necesitan para las crucifixiones.

Los grandes oportunistas de siempre (de eso sabemos mucho los cubanos), ya
sean de dentro o de fuera, solo esperan cualquier atisbo de debilidad (real o, como en
este caso, al parecer creada y, repito, negada por el «acusado») para descargar las
toneladas del odio cultivado en la frustracion, la envidia, la cobardia y la
mediocridad: porque siempre estan al acecho. ;Cuantos de ellos se han preguntado si
Kundera ha sostenido una ética, si ha sido un hombre decente respecto a sus propias
ideas y actitudes?

Hace unos afios el escritor cubano Eliseo Alberto Diego, residente en México,
publicé un libro titulado Informe contra mi mismo en donde contaba —tal vez para
que nadie fuese a sacarselo al cabo de un tiempo— unas turbias circunstancias en las
cuales, incluso, le pidieron que «informara» sobre su padre, el gran poeta de la lengua
castellana Eliseo Diego. Ese Eliseo Alberto, Lichi, como le decimos todos en Cuba,
se desgarro el corazon en ese libro y realizo un acto de suprema decencia,
«informando» contra si mismo con un coraje que pocos suelen exhibir. Menos atn los
que van por ahi juzgando a los otros, muchas veces escondiendo sus envidias (muy
justificadas) tras esos juicios tefiidos de caracter politico.

Es por eso que en el caso Kundera, aunque es tan importante si denuncié o no a
un examigo convertido a la sazon en agente de un gobierno foraneo, resulte tan
doloroso que los indecentes de medio mundo se hayan lanzado sobre él como —ya lo
sé— algunos se lanzaran sobre mi por pensar que, a pesar de los pesares y las
posibles delaciones, Kundera sigue siendo, mas que nada, un grandisimo escritor que,
en su momento, nos develd tantas oscuridades humanas y sociales en novelas como
La broma o La insoportable levedad del ser.

Este mundo en crisis —no soélo financiera— reclama un poco mas de decencia.
Talar arboles venerables por presuntos pecados que siempre lastran con la duda y
dejan dolor, encierra mas dosis de mezquindad que de verticalidad politica ante las
dictaduras y las «fuerzas oscuras». Suficientes arboles podridos existen —que si
merecen ser talados— para ensafiarse con ellos. Y la verdad reclama su espacio mas
que los infundios de quienes, por cualquier via (muchas veces espurias), aspiran al
protagonismo.

Ademas, valdria la pena que muchos de los que hoy lanzan las primeras, segundas
y terceras piedras, se ubicasen (o incluso se recordasen) a si mismos en circunstancias
incluso menos drasticas de las que pudo haber vivido el Kundera de los afios checos
de 1950, luego de aquellos terribles procesos de Praga recién ganada para el
comunismo soviético. Seguramente las piedras, muchas, muchas veces, se
convertirian en boomerangs. Pero lamentablemente, ese tipo de fiscales no suelen
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tener en su diccionario esa simple palabra que me atrevo a invocar otra vez: decencia.
Y a veces no les preocupa otra no menos importante y hoy bastante poco apreciada:
verdad.

Noviembre, 2008
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LA ESPERANZA PUEDE SER NEGRA

Si el gobierno cubano y las personalidades de alto nivel de esta isla caribefia ubicada
a solo noventa millas de La Florida fueron mas cautelosos que de costumbre en sus
juicios prevotacion electoral e incluso respecto a la noticia de la contundente victoria
del democrata Barack Obama —al que Fidel Castro califico, s6lo a la altura del 3 de
noviembre, como «mas inteligente, culto y ecuanime que su adversario
republicano»—, la gente de la calle, los que viven cada dia las durisimas
circunstancias de la realidad cotidiana del pais han respirado con alivio y se han
llenado de esperanzas nuevas con la llegada al poder del primer presidente negro de
los Estados Unidos.

Mas de siglo y medio de relaciones traumaticas, casi cincuenta de embargo
comercial y financiero y estos dos ultimos mandatos presidenciales en los que la
hostilidad de George W. Bush hacia Cuba alcanzo niveles casi paranoicos, pueden
tener una al menos ligera variacion de forma con la toma de posesién de Obama, y
eso alienta a la gente de una isla que no acaba de salir de sus propias ineficiencias
econdomicas, una sociedad que reclamo cambios «estructurales y conceptuales» y
cuyo territorio, ademas, fuera recién asolado por dos huracanes que han vaciado las
nunca muy nutridas despensas de muchos ciudadanos cubanos.

Aunque ya se sabe cual suele ser el destino de tantas promesas preelectorales, el
nuevo presidente norteamericano, aun declarandose partidario del embargo a Cuba —
ningun candidato presidencial hubiera dicho lo contrario— si se atrevié a azuzar al
tigre cubanoamericano de La Florida con la sugerencia de iniciar conversaciones con
La Habana y, en cualquier caso, con la propuesta de aliviar las restricciones de los
cubanos radicados en Estados Unidos para viajar a la isla y enviar dinero a sus
familiares (sélo se les permite viajar una vez cada tres afios y depositar cien délares
mensuales a familiares cercanos). Y aun asi Obama gano el voto del belicoso estado y
de paso coloco el «problema de Cuba» en la larga lista de asuntos pendientes —muy
por detras de la crisis financiera y de las guerras— con los que se sentara dentro de
dos meses en el despacho oval de la Casa Blanca.

Qué prioridad dara Barack Obama a la politica norteamericana hacia Cuba,
resulta un misterio. Otros muchos y mas graves problemas lo retan. Pero el viejo
tema del embargo y su fracaso como politica para desestabilizar al sistema cubano en
algin momento llegara a su bur6. Y entonces, si la inteligencia lo acompaiia, hara lo
unico que la inteligencia reclama: un cambio radical de percepcion hacia la isla.

En el supuesto de que esa coyuntura historica llegase, habria que ver qué actitud
asumiria el gobierno cubano, que una y otra vez ha utilizado politica y
economicamente el bloqueo (dentro y fuera de la isla) como un argumento a su favor
en la pelea tantas veces representada como el duelo entre David y Goliath. Al menos
el presidente Raul Castro ha mostrado su disposicion a conversar, de la unica forma
digna y posible: como iguales.
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¢Y los cubanos de a pie? ;Y los que suefian con que las noventa millas del
Estrecho de la Florida sean un transito breve y no un muro infranqueable para
familias, relaciones culturales, deportivas, académicas, econémicas? ;Los que han
sufrido carencias sin nombre —muchas veces, en realidad, motivadas por el embargo
— y que con unos pocos doélares llegados del norte pueden apuntalar su precaria
economia? ;Los que vieron rotas vidas y familias por un diferendo politico
encarnizadamente sostenido de parte y parte? Esos cubanos son sin duda los mas
esperanzados en un cambio —el cambio necesario que propugné la campafia de
Obama —que, a su vez, quizas ayude a despertar los cambios necesarios hace unos
meses anunciados en la isla.

Quizas la mejor sintesis de ese sentimiento callejero que hoy recorre Cuba me lo
regalé un amigo babalao —algo asi como un sacerdote de la santeria de origen
africano (como el padre de Obama)— cuando me dijo: «Aché (suerte, iluminacion,
proteccion divina) para ese negro. A ver si con él por lo menos estamos mas
tranquilos». Con un poco de tranquilidad ya se sentirian satisfechos muchisimos
cubanos.

Noviembre, 2008

www.lectulandia.com - Pagina 60



CUBA, UNAY MUCHAS

La imagen de una Cuba unica y homogénea es cada vez mas un suefio que se
volatiliza. La isla socialista del Caribe, con partido y economia tnicos, con politica y
proyeccion social unanimes, ha ido cediendo paso a una diversidad social que apunta
hacia una pluralidad que era dificil (mas bien imposible) de imaginar veinte afios
atras.

Hace unos dias esa Cuba diversa se manifest6 de una manera altamente simbolica
cuando, gracias a su Festival del Nuevo Cine latinoamericano, una de las salas
emblematicas de la capital exhibi6, a platea llena, las dos partes del filme Che, de
Steven Soderbergh, una pieza épica que recorre la vida y la muerte del revolucionario
argentino Ernesto Guevara en su epifania cubana y en su sacrificio boliviano. Sin
embargo, a menos de dos kilometros, en otra sala historica de la capital cubana, esa
misma noche tuvo su estreno nacional, también a platea desbordada, la pelicula El
cuerno de la abundancia, de Juan Carlos Tabio (codirector de la famosa Fresa y
chocolate), una tragicomica historia (por demas inspirada en hechos reales) de
cubanos de hoy, corrientes y desesperados, que se aferran al suefio de una herencia
salvadora para hallar solucion a todas las carencias de su vida cotidiana plagada de
necesidades y exigencias no resueltas. Pero lo mejor es que esa misma noche, casi en
el justo medio fisico de esas proyecciones cinematograficas que con sus argumentos
marcan dos momentos algidos y distantes de la vida cubana, en un paseo habanero
conocido como la Avenida de los Presidentes, se reunieron, como cada sabado,
cientos de adolescentes y jovenes cubanos a cantar, conversar, beber y esperar la
madrugada, atrincherados en las respectivas aunque intercambiables pertenencias a
las mas disimiles y extrafias tribus urbanas de la postmodernidad: frikis, emos, rastas,
rockeros y etcéteras, amantes de la musica, la levedad, la inconformidad y hasta el
desconsuelo y la depresién, y ajenos casi todos ellos a las filosofias y las politicas.

Desde que en los afios 1990 se produjera la profunda crisis econémica bautizada
por el gobierno cubano «periodo especial en tiempo de paz» y se quebrara el techo
proteccionista que el estado pretendia alzar sobre cada habitante del pais, la
dispersion fue penetrando la sociedad cubana y surgieron diversos modos de entender
su realidad, distintas miradas para interpretarla y multiples modos de vivirla. Cuando
la sociedad casi modélica de los afios 1980 colisiono con la realidad de la crisis y con
las carencias mas absolutas, se despertaron conductas impropias casi desaparecidas
(drogadiccion, prostitucion, proxenetismo, mas corrupcion), se produjo un destape de
la religiosidad en todas las manifestaciones imaginables y se levant6 la diferenciacion
econdmica entre quienes tenian acceso a ddlares y sus privilegios y quienes solo
vivian en pesos cubanos y sus devaluadas posibilidades de supervivencia. Fue por
esos afios que también se sembro la fiebre de la huida que ha tocado sobre todo a las
mas jovenes generaciones de cubanos, dispuestos a buscar en otros territorios los
espacios de sus vidas.
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Cuba se convirtio desde entonces en un pais de muchas aristas y rostros: junto a la
Cuba oficial de la prensa y la television, habia un pais underground, acechado por la
marginalidad, que palpitaba en barrios y pueblos, y un espejismo turistico, sélo para
extranjeros, en balnearios y clubes exclusivos, como si hubiera varios paises dentro
del mismo pais.

No es casual, por ello, que en la Cuba actual uno de los modelos de éxito pueda
ser un personaje como el reguetonero (intérprete del regueton), entre agresivo y
cultor de la marginalidad cultural, en cuyo cuerpo suelen brillar varias cadenas,
manillas, anillos y dientes de oro, gracias al poderio econémico que su musica (soez e
insulsa en la mayoria de los casos) le brinda. Muchos de ellos, flanqueados por bellas
jovenes en flor y a veces hasta por hoscos guardaespaldas, gritan a los cuatro vientos
como la mediocridad y la habilidad pueden ser muy rentables medios de vida (incluso
en Cuba), mucho mas, por supuesto, que una carrera de medicina o ingenieria las
cuales, en la practica, solo tiene por correspondencia economica el insuficiente
salario estatal.

Hasta qué punto la sociedad cubana posee conciencia de los movimientos
teutonicos que se generan en sus profundidades es un misterio en un pais donde se
practica poco y mal la cultura del debate (aunque cada vez mas se habla y hasta se
escribe de esta diversidad) y donde se digiere con dificultad la critica social (no seria
extrano, por ejemplo, que alguien me acusara de Enemigo del Pueblo por escribir esta
columna: todavia hoy). Lo que si esta demostrado es que son miles de miles los
ciudadanos cubanos que acumulan insatisfacciones con métodos, politicas,
realidades, corrupciones que desde hace afios se viven en el pais.

La diversidad social cubana es una realidad que escapa de las consignas y los
deseos de uniformidad. En la era de internet, la informacién ha dejado de ser
monopolica, para todos, y el mundo se ha hecho mas asequible. Cuba hoy parece ser,
a pesar de periodos de inmovilismo, un palis en movimiento que tantea rutas para
deslizar sus necesidades acumuladas y emergentes. Los diversos rostros del pais son
la expresion de realidades multiples y el resultado de busquedas sociales nacidas de la
necesidad, las carencias y de la heterodoxia, como esos jovenes nocturnos de la
Avenida de los Presidentes que se declaran emos, frikis o rastas mientras en la
pantalla de un cine cercano transcurre la epopeya del Che Guevara y en otra sala la
tragicomedia de unos cubanos que esperan su salvacion de una multimillonaria
herencia caida del cielo.

Diciembre, 2008

www.lectulandia.com - Pagina 62



¢HAITI EXISTE?

Haiti fue el primer pais independiente de América Latina. La colonia francesa de
Saint-Domingue, que ocupaba la mitad occidental de la isla de La Espafiola, vio en
los afios finales del siglo xvii arder los cafetales y plantaciones de cafia que tanta
riqueza le habian dado a la metrépoli europea. El fuego lo pusieron los negros
esclavos, traidos de Africa o ya nacidos en la colonia, quienes tuvieron la osadia de
pensar que el suefio iluminista de la libertad, la igualdad y la fraternidad era posible
para todos los hombres y también les concernia a ellos, los mas explotados y
desiguales. Pero hombres al fin y al cabo.

El reto lanzado al mundo y a la historia por los negros y exesclavos haitianos al
parecer fue demasiado audaz y pronto se revertiria como una maldiciéon secular.
Desde entonces Haiti seria territorio de invasiones y ocupaciones extranjeras, de
dictaduras y violencias autéctonas, de miseria, dolor, ignorancia, miedo y fanatismo.
Derrotados los suefios y la utopia, Haiti se convertiria en una ventana del infierno
sobre la faz de la tierra.

Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental, el mas analfabeto, el mas
asolado por la violencia y las enfermedades, el mas hambreado e insalubre. Nueve
millones de hombres, mujeres y nifios, casi todos negros, viven en un pedazo de tierra
esquilmado y agreste, donde periddicamente aflora el terror del modo en que se
expresa entre los mas pobres, incultos y desposeidos: de manera radical y sin limites.
En Haiti, cada dia, mueren de hambre, desnutricién, enfermedades curables y de
desolacion cientos de nifios, ancianos, mujeres.

Hasta que la furia de la naturaleza sacudi6 la capital haitiana, el pasado 12 de
enero, y la devastd, dejando una cifra todavia impredecible de muertos y heridos,
¢quién hablaba de Haiti?, ¢quién se acordaba de Haiti y su eterna agonia?

Hoy los gobiernos de muchos paises expresan su dolor y entregan su solidaridad
humanitaria a un pais desolado. Gracias a un terremoto salido de entre las
maldiciones del Apocalipsis (aunque una ira asi no puede ser divina), se habla de
Haiti, se ayuda a Haiti, se recuerda a Haiti. El auxilio que llega y llegara al pais
seguramente salvara vidas, alimentara hambrientos y abrigara a desposeidos. Pero
;cuando pase la ola quién seguira ayudando a Haiti?

Las decenas de miles de muertos que hoy yacen bajo los escombros de una ciudad
pobrisima, en las fosas abiertas de cualquier manera y hasta en las mismas calles de
la ciudad conmueven de una manera especial. Pero ¢y los que morian de hambre y
desesperanza un dia antes, a quién conmovian?

Ahora, cuando se habla de Haiti, se deberian utilizar palabras que no sélo fueran
de condolencia, sino también, y sobre todo, de esperanza: Haiti necesita de la ayuda
que le llega hoy, pero igual de la reclamada desde mucho antes, la ayuda que le
permita salir de su ancestral miseria, de su ignorancia compacta, de su pobreza, tan y
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hasta mas devastadoras que el mas devastador de los terremotos.

La furia de la naturaleza nos ha recordado a todos que Haiti existe. Ojala mafiana,
cuando la tragedia salga de los titulares de los periodicos y de los reclamos de los
organismos internacionales, cuando estos muertos de hoy hallan sido sepultados, no
nos olvidemos de que Haiti seguira existiendo, pobre y misérrimo, y que su gente
seguira muriendo si no se cambia el destino tragico que un mundo injusto les depard
a los herederos de aquellos esclavos que hace dos siglos lucharon por la libertad, la
igualdad y la fraternidad entre los hombres. Como si fuera posible.

Enero, 2009
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¢ LAHORA CRITICA DE LA BUROCRACIA?

Es revelador el hecho de que, durante varios afios y cada vez con mas frecuencia, los
lideres histéricos de la revolucién cubana (primero Fidel Castro y ahora su hermano
Rauil, hace mas de dos afios y medio en funciones presidenciales) hayan expresado la
preocupacion de que la desintegracion desde dentro es el mayor peligro que puede
enfrentar en el futuro inmediato el sistema politico y proceso revolucionario iniciado
por ellos hace medio siglo.

Mas que por el arqueologico y cada vez mas retrogrado bloqueo/embargo
norteamericano o por otras posibles actitudes hostiles de los enemigos, los viejos
lideres temen a una posible «autodestruccion» de la Revolucion (al menos del modo
en que ellos la concibieron) y por eso, al festejar el medio siglo de la victoria del
Ejército Rebelde contra la tirania de Fulgencio Batista, Raul Castro ha llegado a
preguntarse, creo que incluso con cierta tristeza: «;Cual es la garantia de que no
ocurra algo tan lamentable para nuestro pueblo?», refiriéndose a una implosion a la
soviética, segun lo advierte un poco mas adelante al exhortar: «Aprendamos de la
historia».

Mientras Fidel veia (hace ya cuatro afos) la corrupcion como el principal
enemigo interno, Raul Castro parece haber ido un poco mas alla en busca de las
fuentes de esa corrupcién que se encuentran, muchas veces, en el sistémico y casi
endémico descontrol del aparato estatal socialista (cuando deberia ser justo lo
contrario en un sistema de economia planificada) y en los subterfugios de
supervivencia (mucho mas que supervivencia, en realidad) sobre todo del estrato
social de la burocracia.

Apenas unos dias antes del discurso del 1.° de enero, cuando se dirigio a la
Asamblea Nacional, Raul Castro hizo una revelacion de las mas asombrosas que se
han escuchado en Cuba en los ultimos afios. Al referirse al ya sobado pero todavia no
resuelto tema de las distorsiones existentes en el sistema salarial cubano, abogé por la
necesidad perentoria de eliminar lo que ultimamente se ha dado en llamar
gratuidades indebidas y subsidios excesivos, beneficios que, por supuesto, no estan
vinculados a derechos constitucionales como la salud publica, la educacién y la
seguridad social o las practicas deportivas y el consumo cultural subsidiados.

Sin embargo, las «gratuidades indebidas» y los «subsidios excesivos» que ha
debido afrontar la economia cubana en el afio recién finalizado alcanzan el monto de
los sesenta millones de dolares. Esta notable cantidad de dinero —muy notable para
un pais como Cuba— ha llegado a gastarse luego de los muchos recortes de
presupuesto a los cuales se viera obligado el pais para atravesar la agudisima crisis
economica de la década de 1990 y de que, a partir de entonces, se comenzaran a
eliminar muchisimas gratuidades y reducir subsidios, sobre todo de los que
beneficiaban al conjunto de la poblacion (acceso cobrado a espectaculos deportivos,
elevacion de los precios de libros y otros bienes culturales, del transporte publico, las
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medicinas, la tarifa eléctrica, etc.).

No es casual que al mencionarse algunas de esas gratuidades (diriase que muy
indebidas) se ponga como ejemplo los llamados «planes vacacionales» de los cuales,
por afios, han disfrutado ciertos trabajadores destacados del pais, los vanguardias), los
deportistas de alto nivel que si bien no son profesionales parecen tener derecho a
vacaciones de tales, pero, sobre todo, los «planes» de los que han gozado y gozan una
amplisima gama de burdcratas que una y hasta mas veces al afio han recibido los
beneficios de vacacionar en los hoteles de maxima categoria o en villas muy
especiales, adquiriendo en ellos bienes y servicios de manera totalmente gratuita o a
precios simbdlicos. Tampoco es fortuito que se recordara la posibilidad de
determinados estratos sociales, de mas o menos poder politico o econdémico, que
acceden a ofertas gastronémicas y, aunque no se haya mencionado, también al uso de
autos, consumo de combustible, teléfonos moviles y de otros muchos privilegios
gratuitos e inimaginables para el resto de los cubanos, s6lo por detentar (esos
privilegiados) un determinado nivel de decision o responsabilidad en el pais.

Es evidente que la solucion para evitar esos gastos excesivos no esta en medidas
igualitarias. El jefe de empresa no tiene que vivir igual que el obrero ni es posible
obligarlo a asistir a una reunién importante en transporte publico. Pero el mecanismo
regulador de los privilegios deberia ser el salario (el salario real) y el centinela de las
prebendas el sistema de control que se pretende establecer con una nueva Contraloria
General de la Republica. Si ambos mecanismos funcionan o funcionasen, mucha
corrupcion desapareceria, a las buenas o a las malas.

La cifra de sesenta millones de dolares gastados en un afio en subsidios indebidos
y gratuidades indebidas, ¢cuantas viviendas no construidas representan en un pais
donde el déficit de alojamientos supera el medio mill6n?; ;cuantas salas de
hospitales, hoy en estado deplorable, cuantas calles intransitables, cuantas zonas con
problemas de suministro de agua potable o salideros de albafiales no se hubieran visto
beneficiadas con algunos de esos millones? Pero, del otro lado del problema: ;cémo
recibiran muchos burdcratas el recorte de sus privilegios y el mayor control de sus
funciones?

Algunas cosas importantes se mueven en los sotanos de la politica cubana.
¢Cuantos seran o seremos los afectados por la eliminacién de determinados
subsidios? ¢Cuantos se lamentaran al ver que les pisan el pie de sus privilegios? ;Es
este el verdadero comienzo de un cambio profundo en las estructuras y los conceptos
del sistema politico y economico cubano? El afio 2009 debera traer respuestas
definitivas a esas y a otras preguntas que con sus soluciones quizas alivien en algo las
tensiones entre las cuales viven millones de cubanos, y aplaquen un poco la fiebre de
la huida que afecta a tantos otros, especialmente los mas jévenes que desangran el
pais y comprometen el futuro.

Febrero, 2009
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VIVIR EN LA HISTORIA

El 23 de noviembre de 1963 yo era un nifio de apenas ocho afios, pero como casi
todos los habitantes de la tierra que en ese momento tenian capacidad de raciocinio,
recuerdo aquella tarde dramaticamente historica con una nitidez inquietante: estaba
en el patio de mi casa cuando una vecina llamada Mérida entré por el pasillo lateral
de su casa anunciando a voz en cuello, jubilosa, que habian matado al «hijo de puta»
de Kennedy.

La nocion de cémo la vida de cada uno de nosotros transcurre en lo que llamamos
la Historia —esa acumulacion indetenible de hechos y cotidianidades— fue una
ganancia que solo obtendria afios después, luego de muchas lecturas y experiencias
vividas. Recuerdo, por ejemplo, como una visién y un comentario recibidos veintiséis
afos después del asesinato del presidente Kennedy me despertaron abrumadoramente
esa sensacion de lo historico que casi siempre pasa por nuestro lado sin que tengamos
plena conciencia de su cualidad. Fue en 1989 cuando, apenas con un mes de
diferencia, tuve la ocasién de visitarla casa mexicana donde fuera asesinado Ledn
Trotski (otro hijo de puta, habria dicho Mérida) y de recibir la noticia de que en
Berlin la gente deshacia ladrillo a ladrillo un muro infame: entonces le escuché decir
a mi madre una frase que me removid: «Yo pensé que no iba a ver en vida como se
cala ese muro». La relacion que en ese instante estableci entre un crimen inutil y el
fin de una época, me revelaron la certeza de estar asistiendo a un cataclismo
histérico.

Pocos paises, épocas y generaciones como la generacion de cubanos a la que
pertenezco han tenido que lidiar, cotidiana y sistematicamente, con tanta carga
historica. Para nosotros el hecho de vivir en la Historia, de ser parte de ella, ha sido
algo mas que un eslogan politico de discursos movilizadores pues desde que tenemos
uso de razon —mas o menos por esos dias en que gobernaba «el hijo de puta» de
Kennedy y ya Fidel Castro era el primer ministro cubano— la Historia se ha
inmiscuido en nuestras pequefias vidas y las ha movido por los caminos por ella
dispuestos, al margen de nuestras también pequefias y muchas veces inconsultas
voluntades. Tanta Historia a cuestas, al fin y al cabo ha provocado un efecto extrafio:
lo que he llamado el «cansancio histérico», el cual nos ha hecho rechazar a muchos
cubanos esa responsabilidad de vivir historicamente y afiorar un poco mas de la
normalidad de las existencias simples.

Acontecimientos como la crisis de los misiles de 1962, la Primavera de Praga de
1968, la guerra de Angola entre 1975y 1988, o la desaparicion de la Union Soviética
en diciembre de 1991, sumados a tantos sucesos domésticos que también han
afectado nuestras vidas, han abarrotado de Historia nuestro tiempo vital.

No obstante, ha sido un proceso historico muy peculiar el que con mas insistencia
nos ha perseguido y determinado, en muchos momentos, nuestras vidas y
circunstancias: el bloqueo/embargo norteamericano a Cuba, decretado por el mismo
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presidente Kennedy un afio antes de que fuera asesinado. Para alguien que no haya
vivido en Cuba durante estos ultimos casi cincuenta afios la realidad del
bloqueo/embargo (la denominacion depende del lado del diferendo desde el cual se
mencione esta sancién) resulta dificil imaginar siquiera el peso que ha afiadido a
nuestras vidas esa politica gubernamental norteamericana, sostenida por diez
administraciones, contra toda l6gica y posibilidad de éxito. En cambio, para cualquier
conocedor de la realidad cubana y de la norteamericana si puede resultar evidente la
equivocada persistencia de una politica que ha sido utilizada para atizar campafias
electorales, enardecer sentimientos patridticos, crear justificaciones a uno y otro lado
del Estrecho de la Florida y hasta enriquecer a los oportunistas de siempre, mientras
las familias cubanas se han visto divididas y hasta enfrentadas, y la vida de mi
generacion se ha hecho mas dificil y turbia, mas regida por la politica de pais
asediado.

El entrenamiento de vivir «lo historico» adquirido por los cubanos nos ha
reportado la sensacion de que una historia lacerante puede estar asomandose a su fin.
Si hace dos afios el entonces presidente provisional de la isla, Raul Castro, dio la
primera sefial de una disposicion al dialogo (de inmediato rechazada por W. Bush),
ahora el silencio significativo de Barack Obama respecto a Cuba abre un espacio a la
esperanza, pues por primera vez en muchos afios un presidente norteamericano,
exigido por graves problemas domeésticos e internacionales, deja en un rincén de su
agenda «el caso» de Cuba y observa con cautela (;0 con paciencia?) lo que otros
sectores de la politica y la sociedad norteamericana proponen respecto a la politica
del embargo y otras restricciones afines.

El hecho de que el presidente Obama haya comenzado a cumplir con un programa
de cambios prometidos en su campafa electoral es una esperanza para los
norteamericanos. Incluso a los seres comunes y corrientes que vivimos en esta isla
del Caribe nos alienta confianza que haya prometido ciertos movimientos en su
relacion con Cuba y, sobre todo, que antiguos sostenedores del afiejo enfrentamiento
hayan comenzado a mover peones para cambiar al menos la decoracion del juego,
como es el caso del senador republicano Richard Lugar, quien el 23 de febrero
presenté un informe de veinticinco paginas titulado «Cambiar la politica hacia Cuba
en pro del interés nacional de Estados Unidos», donde se afirma que la Casa Blanca
«debe reconocer la ineficacia de su actual politica y tratar con el régimen de Cuba de
modo que afiance los intereses estadounidenses», y el hecho de que dos dias después
la Camara de Representantes aprobara la eliminacion de las restricciones en los viajes
a la isla de los cubanoamericanos.

¢Es el principio del fin de un diferendo histérico que nos ha perseguido como una
maldicion? ;Hay suficiente voluntad politica de uno y otro lado del muro del
resentimiento y los intereses creados para dar pasos hacia la normalidad que afioran
tantos cubanos? ;Podra mi madre ver en los dias de su vida no sélo la caida del muro
de Berlin, sino también el fin de las prohibiciones y leyes que le impiden ver a su
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hijo, mi hermano, radicado en Miami, cada vez que ellos deseen? ;Llegaremos a vivir
esta otra parte de la Historia? El futuro —espero que cercano— dira la proxima
palabra.

Febrero, 2009
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MAS ACA Y MAS ALLA DE LAS CRISIS

Quizas los cubanos seamos los ciudadanos del mundo a los que menos pavor nos
produce la fatidica formula «crisis econémica» que hoy recorre el mundo y tanto ha
lacerado a tanta gente en el planeta. Una prolongada sumergida en el mar de las
carencias y las limitaciones mas disimiles, convertida en descenso a los infiernos de
la pobreza generalizada durante la postsoviética década de 1990, nos han ensefiado a
convivir cotidiana y largamente con todo tipo de escaseces —alimentos, electricidad,
transporte, habitaciones, medicinas, ropas y un largo etcétera— y a salir vivos de
ellas... aunque a veces muy maltrechos.

Fue en esa década de 1990, tiempo de apagones y de bicicletas como medio de
transporte mas recurrido, cuando en la isla del Caribe se patentizo el chiste que mejor
resumia la condicion de la vida diaria de los mas de diez millones de habitantes
normales del pais: se decia que, al fin y al cabo, todos los problemas de los cubanos
eran, en realidad, solo tres: el desayuno, el almuerzo y la comida. Todos los dias.

En un pais donde la venta de casas esta prohibida por decretos y leyes, en el que
la adquisicion de automoviles modernos sélo se puede realizar con infinitos y
complejisimos permisos oficiales, donde el desempleo es voluntario pues los salarios
estatales son insuficientes y mucha gente prefiriere ganarse la vida por caminos
alternativos, en el que las escasas posibilidades practicas y econdmicas de hacer
turismo fuera de la isla (y hasta dentro) borr6 hace mucho ese suefio de la mente de
los ciudadanos, es evidente que los mas dolorosos y resonantes efectos de la crisis
econdmica actual apenas hayan tenido algin eco remoto. Pareceria como si la isla
tuviera la ventaja (es un decir) de haber caido en una galaxia diferente o
independiente, a la cual sé6lo llega el polvo estelar de catastréficas explosiones
cosmicas.

Cierto es que en estos tiempos de crisis global el gobierno cubano ha debido
asumir y subvencionar el incremento exponencial del coste de los alimentos que se
importan (algunas fuentes afirman que es el setenta por ciento del consumo interno),
asimil6 buena parte del aumento de los precios de los combustibles vivido el pasado
afio y ha mantenido los planes de proteccion de los sectores mas vulnerables de la
sociedad. Pero también es palmario que en el rubro especifico y cotidiano de la
alimentacion, la larga crisis que hemos atravesado los cubanos y que incluso se
agudizd a causa de desastres naturales (tres huracanes asolaron la isla en el 2008),
muy poco se relaciona con lo que sucede en el resto del mundo y con su crisis. En
realidad la escasez de los alimentos resulta, en gran medida, obra de la ya tradicional
ineficiencia productiva local (especialmente en la agricultura) y uno de sus reflejos
previsibles son los altisimos precios de los productos en los mercados libres
agropecuarios o en las tiendas estatales que operan con divisas, sitios a los cuales
deben remitirse casi todas las familias ante la imposibilidad de subsistir con los
productos ofertados por la subsidiada y afieja cartilla de racionamiento.
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Por tales razones, mas que en reuniones del G-20, el G-8 o el grupo que sea, mas
que las posibles modificaciones del sistema econémico y financiero capitalista y
global que, eso dicen, parecen surgir de la crisis actual, la gente de la isla cifré sus
esperanzas en los aires de cambios economicos y sociales anunciados por el gobierno
hace dos afios y que, al menos en sus efectos hacia la vida cotidiana, se han
ralentizado casi hasta detenerse luego de que se tomaran dos o tres medidas muy
supraestructurales y se introdujeran mejoras en sectores tan sensibles como el
transporte.

Los recientes cambios en el ejecutivo del gobierno, especialmente en el equipo
economico heredado por el gobierno de Raul Castro, y las primeras medidas de la
administracion Obama para la flexibilizacion de los viajes y envios de remesas a la
isla de los cubanos radicados en Estados Unidos, generan las esperanzas en mucha
gente de que quizas la crisis cubana se aliviara en algin momento. Pero, al mismo
tiempo, la falta de sefiales domésticas respecto a esperadas aperturas econémicas o a
la comentada posibilidad de diversificar la propiedad y las tonnas de produccion,
hacen pensar que, de momento, la estructura economica estatal y socialista seguira
siendo la preferenciada en el pais y nada esencial cambiara en la isla.

Mientras, una generacion de cubanos, nacidos a partir de 1980, han vivido casi
toda su vida (o toda para los mas jovenes) asediados por las carencias. En esa
generacion, precisamente, es donde mas han trabajado los efectos de una crisis
interminable y resulta en la que hoy se perciben con mas nitidez las pérdidas
«colaterales»: la desangrante opcion de irse al exilio, el incremento de la
marginalidad y las actitudes violentas, la enajenacion y la filiacion a modernas tribus
urbanas... Porque si bien la crisis no nos provoca demasiado miedo, si deja huellas, y
algunas pueden ser indelebles.

Abiril, 2009
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¢SE EXTINGUEN LOS CUBANOS?

R. nacié y creci6 en La Habana y como parte de los atributos culturales recibidos con
esa circunstancia estan el haber sido fanatico de Industriales, el equipo de béisbol de
la capital cubana, decir «qué bola» a modo de saludo, en lugar de «;cémo estas?» y
preferir el mango a la manzana. R. sali6 de Cuba cuando rondaba los treinta afios, y
ya radicado en Espafia, se cas6 con M., una joven espafiola, y poco después vio nacer
a su hijo P. El nifio es madrilefio y, como parte de esa condicion, se dice hincha del
Real Madrid, cuando algo le gusta exclama «me mola» y devora manzanas. P. nunca
sera fan de los Industriales ni sentira lo mismo que R. cuando escuche cantar a Celia
Cruz o a Benny Moré, porque P. vive en Madrid, habla con la zeta, y porque no es
cubano.

La aventura de R. y su hijo P. no es excepcional. Al contrario, a lo largo de la
historia se ha repetido muchas veces entre los incontables millones de personas que
han ido al exilio voluntario u obligatorio o, simplemente, han buscado otro sitio de la
tierra donde gastar sus dias y con su decision le han dado una nueva patria a su
descendencia. En cualquier caso, no porque sea tan comun el caso de R. y de P. deja
de ser parte de una tragedia signada por el desarraigo y de un conflicto marcado por
el quiebre de las referencias comunes de la idiosincrasia: son individuos de dos
culturas, dos pasados, dos formas de ver la vida, dos nacionalidades...

La historia de R. y P. —una de las muchas que conozco, incluidas las de varios de
mis familiares— me persigue desde que comenz6 a circular la noticia de que los
cubanos estabamos en algo parecido al peligro de extincién. Tal como suena. Y es
que, al menos yo, soy incapaz de imaginarme el mundo sin cubanos, sin musica
cubana, sin deportistas cubanos, sin mujeres cubanas, sin cubanos vociferantes que,
incluso contra toda l6gica, siempre andan convencidos de ser ellos quienes tienen la
razon, como suele suceder entre los nacidos en la isla. Pues la realidad es que cada
vez SOmos menos. ..

El hecho confirmado es que desde hace unos afios la cuestién demografica en
Cuba marca una linea descendente la cual, segun los especialistas, ya es «evidente y
pronunciada» y lo sera mas en los proximos afios si no se revierten las tendencias que
marcan tres importantes elementos capaces de gravitar directamente sobre el
crecimiento demografico: la mortalidad, las migraciones y la fecundidad.

Los demografos incluso han comprobado cémo en los tres ultimos afios el
numero de habitantes de la isla se ha reducido en 7737 personas y se atreven a
predecir (aunque no me salen las cuentas) que dentro de diez afios habra casi 25 000
cubanos menos que hoy, pues aumentara la mortalidad de una poblacion envejecida,
las mujeres engendraran menos hijos y la opcion de migrar a otras latitudes no parece
detenerse, sino mas bien lo contrario, pues en el pasado 2008 se alcanz6 la mayor
cifra de migrantes de los ultimos cuatro afios.

Si bien la alta mortalidad por envejecimiento es un proceso en el cual Cuba se
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comporta como los paises del norte desarrollado gracias a la mayor longevidad de sus
habitantes (17% de los cubanos superan los sesenta afios), el problema de la baja
fecundidad (1,5, la mas reducida de América latina), también tipica del primer mundo
y capaz de provocar la imposibilidad de sustituir o incrementar la poblacién, se debe
a una serie de factores de muy compleja indole. Entre ellos se deben anotar el mas
alto nivel educacional de la poblacion, la busqueda de proyectos de vida en donde no
figuran los hijos (o una mayor cantidad de ellos) y el facil acceso a los diversos
métodos anticonceptivos y el aborto. Pero también gravitan, con un peso creciente,
las dificultades econémicas que obligan a las parejas a una estricta planificacion
familiar en un pais donde los salarios son insuficientes, las habitaciones dificiles o
imposibles de conseguir y donde la carga econémica de criar un hijo (alimentarlo,
vestirlo, etc.) puede llegar a ser demasiado pesada. En cualquier caso, aunque en
2008 hubo un ligero aumento de la natalidad, en Cuba no se alcanzan cifras de
reemplazo poblacional desde 1977, y como ya se ha dicho, el decrecimiento
demografico actual es «pronunciado».

El muy sensible tema de la migracion, por su parte, tiene rasgos especificos en
Cuba, donde, como suele suceder, envuelve fundamentalmente a los jévenes (y
muchas veces jévenes profesionales en busca de otras perspectivas) y a un por ciento
importante de mujeres que optan por el matrimonio con extranjeros como via de
solucion a sus problemas economicos, de vivienda, de bienestar. L.os posibles hijos de
esos migrantes engrasan una importante lista de personas de «origen» cubano que ya
no tienen ni la nacionalidad ni la cultura de su(s) progenitor(es) y restan cifras en la
cantidad de habitantes presentes y futuros de la isla. El caso del joven P.

Sea por las razones que sea, el hecho cierto de que cada vez seamos menos los
cubanos —aun cuando no lleguemos al extremo de estar en inminente peligro de
extincion— me provoca una enorme tristeza... Quizas ocurra algun dia, aunque no
me puedo imaginar un mundo del futuro donde los cubanos lleguemos a ser como los
dinosaurios, o peor, como los hunos o los fenicios, pueblos desintegrados, y que
cuando alguien escuche «L.a Guantanamera», con versos de José Marti, pueda llegar a
decir: «Oye, esa cancion y esa letra: las inventaron aquellos tipos simpaticos que se
hacian llamar cubanos. Lastima que ya no existan, ;no?».

Chiasso es una pequefia ciudad del Ticino suizo que fue bendecida por la fortuna:
ademas de gozar de un clima maravilloso y una naturaleza espléndida de lagos y
montafias, tiene la suerte histérica de ser parte de la Confederacion Helvética y, por
tanto, de poseer las estabilidades sociales y politicas suizas. Pero, al mismo tiempo,
por su estrecha vecindad con Italia, en el Ticino no sélo se habla el bello idioma de
Dante sino que también su cultura gastrondmica es tipicamente italiana. Como suele
decirse: mejor imposible.

Desde hace cuatro anos esta ciudad celebra el Chiasso Letteraria, un modesto
pero concurrido festival al que asisten escritores de diversas geografias, tendencias y
géneros. El encuentro de este afio, al cual tuve la suerte de ser invitado, proponia a los
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participantes un enigmatico y provocador tema para las discusiones en el foro: la
«nostalgia del futuro».

Meditar sobre la «nostalgia del futuro» precisamente en la ciudad encantada de
Chiasso, donde todo funciona como un reloj suizo, y las comidas huelen a aceite de
oliva, albahaca y romero, revela de manera bastante evidente por dénde andan las
preocupaciones de los hombres pensantes de hoy.

La nostalgia, por definicion, se asocia a sustantivos como pérdida, tristeza,
melancolia, lejania y ausencia, y su proyeccién conceptual se dirige al pasado. La
simple inversién temporal de una nostalgia orientada al futuro (y desprovista del
prisma religioso que en diversas culturas propone un «mas alla» venturoso para los
elegidos) implica, pues, una redefiniciébn poética del término pero, sobre todo,
encierra una propuesta intelectual muy dramatica: existe una nostalgia por un futuro
que no ha llegado y quizas ni siquiera llegara, y esa melancolica certeza sélo se puede
entender desde la insatisfaccion con un presente del cual se quiere escapar para
asomarse a ese porvenir posible y mejor por el que, desde ya, se siente algo tan
lacerante como la nostalgia.

Los modos de entender o de imaginar ese futuro deseado sdlo se pueden concebir
si se mira con objetividad el presente insatisfactorio al cual hemos llegado por los
errores (también podrian llamarse pecados) cometidos en el pasado: un mundo
asediado por la pobreza, la desigualdad, la xenofobia, los fundamentalismos
religiosos, politicos y econémicos, las guerras, el terrorismo, las infinitas
modalidades de la corrupcién y la violencia, la devastacion de la naturaleza y sus
recursos, las marginaciones, censuras y dictaduras mas variadas y, desde hace unos
afos, por una crisis economica que afecta los cinco continentes y los siete mares...
Un mundo asi no puede ser obra de la casualidad ni de una maldicién divina.

Si en la década de 1990 el sistema capitalista penso que habia conseguido su gran
victoria con la desaparicion del peligro comunista en Europa, la superacion de la
guerra fria y la implantacion desbocada de los modelos neoliberales, hoy resulta
demasiado facil percibir las proporciones del error de calculo politico que encerraba
aquella victoria. Porque la desaparicion de la bipolaridad politica y economica, mas
que un triunfo del modelo capitalista, también se puede entender como un fracaso
estrepitoso y lamentable de la utopia socialista, esa posible sociedad de los iguales
sofiada por el hombre durante siglos y que, cuando parecia factible en la realidad, se
pervirti6 por los caminos del estalinismo y otras modalidades afines, con sus
represiones masivas, su profunda implantacion del terror sistémico y el miedo, su
ineficacia econ6mica, sus afanes expansionistas y los multiples crimenes y hasta
genocidios cometidos en nombre de la fe marxista —como el de los jemeres rojos
que todavia hoy se juzga en Cambodia, donde se ha revelado cémo se mataba a los
recién nacidos golpeandolos contra los arboles. «Total, si no iban a sobrevivir», ha
dicho uno de los genocidas.

Que el siglo xx1 se haya inaugurado con el derribo de las Torres Gemelas de
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Nueva York tampoco fue obra de la casualidad: era el resultado de aquellas lluvias
acumuladas capaces de derramar lodos que todavia hoy nos empantanan en un mundo
en crisis y mas empobrecido, con mas miedo, camaras de vigilancia, poderosas
policias secretas y guerras de oscuros fines que no parecen tener fin; con un planeta
que se revela por tantos maltratos sufridos y nos recuerda a los humanos que no
somos los duefios de las llaves mas poderosas del cielo y de la tierra.

¢Como podra ser ese futuro por el cual ya muchos sentimos una ansiosa
nostalgia? ;Cuando acabara la crisis, cuando se superaran los fundamentalismos y los
terrorismos, cuando se mirara con seriedad el tema del hambre, o las vilipendiadas y
modestisimas metas del milenio, o la cabalgante devastacién ecoldgica? ;Aun
tendremos tiempo de construir ese futuro mejor, con democracias reales y sin
demagogias, de salvar nuestra propia vida en el planeta? Como no tengo respuestas,
prefiero dejarles las preguntas y quizas haberles despertado esa nostalgia extrafia por
lo que no hemos logrado.

Junio, 2009
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DIME LO QUE LEES Y TE DIRE DE DONDE ERES

Lei la noticia y, por supuesto, me causO admiracion: uno de los hombres mas
agobiados y ocupados del mundo, el presidente norteamericano Barack Obama, se iba
de vacaciones por una semana a la isla Martha’s Vineyard, en las costas de
Massachussets. Pero su descanso activo de hombre inteligente contemplaba la
posibilidad de leer unas dos mil paginas: Obama llevaba consigo cinco libros, tres de
ellos novelas (George Pelecanos, Richard Price y Kent Haruf), un estudio sobre las
energias renovables escrito por Tom Friedman, y una biografia de su remoto
antecesor John Adams, obra de David McCullough.

La lista de autores acumulados por Obama —desde escritores policiales a
polémicos ensayistas— exhibia un factor comun que, unos dias después, se me haria
muy notable: todos los autores eran norteamericanos y, como suele suceder, esos
norteamericanos escriben en inglés, la lengua dominante en la cual se expresa la
cultura de ese pais multiétnico y multicultural.

Quizas lo que me hizo significativa esa filiacién entre los textos que se proponia
leer Obama fue el conocimiento, unos dias después, de que cierta universidad
norteamericana ofrecia una residencia por cuatro meses para un autor
latinoamericano, residente en su pais de origen, que cumpliera un inexcusable
requisito: debia escribir en inglés... Ojo: no digo que fuera capaz de escribir en
inglés, sino que escribiera (que ya hubiera escrito) sus obras en inglés.

Cuando case las dos informaciones lo primero que hice fue anotar cuales eran los
ultimos libros que yo habia leido y recordé, al vuelo, 2666, la monumental novela del
chileno Roberto Bol a fio (cuya traduccion al inglés, por cierto, gané hace poco uno
de los premios de la critica norteamericana); las traducciones de Viajes con Herodoto,
unas peculiares memorias del maestro del periodismo del siglo xx, el polaco Ryszard
Kapuscinski; de las memorias noveladas de Amos Oz, que escribe en hebreo, y de Un
hombre en la oscuridad, una novela de Paul Auster (originalmente escrita en inglés,
claro)... Y ahora mismo lucho a brazo partido con la nueva traduccion de las mil cien
paginas de Vida y destino, la impresionante novela que le valié a Vasili Grossman el
ostracismo soviético y la inmortalidad literaria universal. En suma: un chileno-
mexicano, un polaco, un judio que escribe en hebreo, un norteamericano y un judio
ruso.

Que un hombre de la probada inteligencia de Obama leyera so6lo autores de su
entorno cultural y lingiiistico no es algo extrafio teniendo en cuenta su origen. Los
especialistas han establecido que de la literatura de ficcion publicada en el mundo
anglosajon, solo un dos o tres por ciento son traducciones. Mas claro: de cada cien
libros que se imprimen en los paises de lengua inglesa sélo tres han sido traducidos
del espafiol, italiano, francés, aleman, chino, japonés, griego y un largo y rico etcétera
que conformamos «el resto del mundo». Las lecturas de Obama, como es facil
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advertir, replican la tendencia dominante en una cultura empefiada en autosatisfacer
sus demandas con productos sélo de su propio huerto, sin pretensiones de asomarse a
los sembrados vecinos —«el resto del mundo» que existe, escribe y, por supuesto,
habla otras lenguas.

Mas complicado, en tanto, resulta el requisito de la residencia universitaria.
Tanto, que he pensado se trate s6lo de un error de traduccion. Porque, ;cuantos
escritores hispanoamericanos, franceses o alemanes escriben en inglés? Mas atn,
ccuantos de los escritores importantes de esos diversos origenes lingiiisticos y
culturales han adoptado el inglés como lengua de expresion literaria? El polaco
Joseph Conrad o el ruso Vladimir Nabokov son ejemplos notables de la excepcion
que valida una regla, como lo puede ser, en otros terrenos, los de Jorge Semprin, un
hombre de dos culturas, que escribe en dos lenguas, el castellano y el francés, o el de
Junot Diaz un dominicano radicado desde nifio en Nueva York que escribe en inglés.
Pero la norma en todas las literaturas es el monolingiiismo pues un escritor es la
expresion de una cultura y una cultura es una lengua —salvo en casos especificos de
bilingliismo existente en ciertas zonas del mundo— capaz de comunicar una vision
del mundo y de la vida, una sensibilidad y una capacidad expresiva que se comienza
a adquirir desde que se aprenden las primeras palabras.

Los habitantes de «el resto del mundo» tenemos el privilegio de una perspectiva
mas global y desprejuiciada del consumo cultural. Entre los referentes literarios de mi
generacion hubo tantos escritores norteamericanos e ingleses como hispanicos o
franceses, y el resultado de esa convivencia es el cosmopolitismo y la vision de un
mundo donde no hay otros «restos» que los pretendidos por los nacionalistas,
fundamentalistas y los excluidores que se valen de cualquier muralla para ignorar a
los otros y a los diferentes.

Agosto, 2009
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EL FUTURO INVISIBLE

Si el pasado de un hombre puede ser la acumulacion de experiencias vividas que lo
han llevado a ser el individuo que es, el futuro encarna el suefio, la expectativa de lo
que ese hombre quiere o quisiera llegar a ser, de lo que aspira a poseer para tener una
vida mejor —en el ambito de lo material y de lo espiritual. Esa capacidad de
proyectar la mirada hacia un porvenir y tratar de forzar desde el presente las
cualidades del futuro es una de las condiciones intrinsecas a la condiciéon humana y la
fuente de la superacion de los individuos y las sociedades a las cuales pertenecen.

Para los hombres de mi generacion, que hemos crecido y vivido en Cuba a lo
largo de las ultimas cinco décadas, la nocion de un futuro mejor fue uno de los
motores que nos impulsé durante nuestra cada vez mas lejana juventud. El deseo de
superacion personal, animada por los vientos de una revolucién capaz de transformar
la vida del pais en los afios 1960, nos llevo a imaginar el futuro como un estadio
tangible en donde los mas esforzados, capaces e inteligentes (o dotados para explotar
sus esfuerzos y capacidades) llegarian a tener no solo satisfacciones espirituales que
se concretarian en una sociedad mas justa y culta, sino también recompensas
materiales dificiles pero no imposibles de lograr: un salario digno, una casa
confortable, tal vez hasta un automoévil «asignado» por el Estado (Gnico proveedor,
desde hace cincuenta afios, de este y otros bienes muy cotizados) como premio por la
labor social y la superacion personal conseguidas.

La crisis econdmica y estructural que removio la sociedad cubana en la década de
1990 como consecuencia directa de la desaparicion de la protectora Union Soviética,
financista y socio comercial casi monopoélico del Estado cubano, provocd también
una fractura en la relacién de los cubanos con sus imagenes de futuro: de un dia para
otro muchas de las esperanzas que nos animaban desaparecieron del horizonte y se
impuso una modalidad de lucha por la supervivencia que apenas nos permitia
plantearnos cémo «resolver» el dia de hoy sin idea de si podriamos solucionar el de
mafiana. La capacidad y la inteligencia de los individuos muchas veces perdio sus
conexiones con el ambito de las aspiraciones colectivas y desde entonces fueron los
mas habiles y arriesgados quienes se garantizaron un mejor presente, aunque ni
siquiera muchos de ellos pudieron plantearse una estrategia de futuro: la
imposibilidad de saber hacia donde se movia la isla impedia casi siempre la
elaboracion de ese suefio.

En los ultimos afios Cuba ha cambiado. Ha cambiado al punto de que se ha
aceptado la necesidad de cambios en las estructuras y los conceptos. Tanto ha
cambiado que muchos de los beneficios del pasado, identificados con las cualidades
del modelo socialista, hoy son considerados como deformaciones paternalistas,
subsidios y gratuidades insostenibles. Y a este tenor se anuncian mas cambios, como
la posible eliminacién de la cartilla de racionamiento por considerarse un subsidio
incosteable para un Estado con serias dificultades financieras, la eliminacion de la
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doble moneda (divisas y pesos cubanos) que circula en el pais y dificulta las
operaciones mercantiles y la vida cotidiana de la gente (sobre todo de quienes no
tienen acceso a las divisas) y otras transformaciones de las cuales no se maneja
mayor informacion y para cuya instrumentacion el gobierno ha pedido tiempo.
Tiempo del futuro de cada uno de los cubanos.

Entre los cambios recientes puestos en marcha uno muy revelador ha sido la
eliminacion, en varios ministerios, de los comedores obreros (también subsidiados
por el Estado y fuente de permanente «desvio de recursos», eufemismo que esconde
la palabra robo). En esos lugares, para que los trabajadores puedan adquirir una
comida, ahora se les entrega un estipendio de quince pesos diarios, lo cual equivale
(en veinticuatro dias de trabajo por mes) a trescientos sesenta pesos... en un pais
donde el salario promedio apenas rebasa los cuatrocientos pesos. ¢Es posible
planificar un futuro personal entre margenes como estos?

El propio gobierno cubano ha reconocido la realidad palpable de que los salarios
estatales son insuficientes para vivir. Con menos evidencia también ha aceptado las
multiples incapacidades de un modelo economico que no garantiza la productividad
(Cuba importa mas del setenta por ciento de la comida que consume) o de unos
sintomas de desintegracion social visibles en manifestaciones como la resurgida
prostitucion, la corrupcion, el incremento de las manifestaciones de marginalidad, las
ansias de migrar que acechan a muchos jovenes.

Pero se habla poco, casi nada, de la imposibilidad de fraguar modelos o
aspiraciones de futuro fuera de las que garantiza el Estado (salud publica, educacion,
tan esenciales pero generadoras de otras expectativas en los individuos y sociedades
que las tienen aseguradas). Digamos que un suefio tan necesario como el de tener una
casa —y son muchos quienes ocupan viviendas en condiciones deplorables o viven
arracimados en espacios minimos— o0s una utopia inalcanzable en un pais donde una
bolsa de cemento cuesta mas de la tercera parte del salario promedio antes
mencionado. Pero, después de concluir una carrera universitaria, ;a qué puede aspirar
una persona?

Los cubanos de hoy, aun cuando tienen mayor margen de expresar sus
insatisfacciones con el presente, son incapaces de prever un futuro que se avizora
diferente, pero que nadie imagina como ni cuando le llegara. El costoso paternalismo
que genero el Estado y del cual hoy trata de desembarazarse, también alcanza esa
aspiracion de sofiar un futuro posible, pues este se regira por las formas y decisiones
que establezca el mismo Estado, en un gesto mas de su paternalismo. ¢Qué cambios
se produciran, cuando, como nos afectaran a cada uno de nosotros y cuanto incidira
en nuestros futuros? Nadie parece saberlo, mientras pasan los afios y lo que pudo ser
futuro se queda en el pasado irrecuperable de las vidas individuales.

Noviembre, 2009
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AVATARES DE LA VERDAD HISTORICA

Hace unas semanas al fin pude ver Katyn, la mas reciente pelicula del gran director
polaco Andrzej Wajda. Desde entonces me persiguen las escenas de cierre del filme,
sabiamente demoradas por el realizador, esas secuencias en las cuales al fin «vemos»
lo que ya sabiamos: la ejecucion de veinte mil oficiales del ejército polaco a manos
de soldados de un ejército de ocupacién soviético que, a mediados de 1939 y como
parte de los protocolos del pacto Molotov-Ribbentrop, invadieron el este polaco. Pero
;desde cuando sabiamos de esas ejecuciones? ;S6lo desde que avanza el argumento
de la pelicula, o desde que buscamos informacién sobre lo ocurrido en los bosques de
Katyn o fue desde antes? Si fue desde antes: ;cuantos y desde cuando sabiamos la
verdad de lo alli ocurrido, habida cuenta de que el propio Churchill, aliado de los
soviéticos en 1944, aceptod por elementales conveniencias politicas la version de que
habian sido los fascistas alemanes los autores de la matanza?

Mas que por lo ocurrido en Katyn, dramatico y horripilante de por si, las
imagenes perseguidoras han venido propulsadas por una pregunta mas abarcadora y
terrible: scomo fue posible ocultar, pervertir la verdad histérica y pretender el
silencio y hasta el engafio que nos envolvié durante décadas?

Muy recientemente otras imagenes, en muchos sentidos ligadas a las de las
ejecuciones de los oficiales polacos, me llegaron por la televisién y por las paginas de
los periddicos y reforzaron mi pregunta sobre la extrema debilidad y la manipulacién
sostenida de una verdad histérica.

Estas ultimas visiones tenian que ver con lo ocurrido en Moscu, en los dias finales
de diciembre pasado, cuando muchisimos rusos —no me atrevo a arriesgar una cifra
— celebraron y honraron la memoria de losif Vissarionovich, mas conocido como
Stalin, a proposito de los ciento treinta afios de su natalicio. Personas desfilando por
las calles de Moscu con los retratos del lider soviético (ya se sabe que retocados para
eliminar sus rasgos georgianos) mientras periodicos de sonoridades que creiamos
perdidas, como Pravda, 6rgano del partido comunista que en su época dirigio Stalin,
le dedico el dia del aniversario un reconocimiento que, a estas alturas de la historia y
las revelaciones de la obra de Stalin, pueden resultar cuando menos repulsivo. Pero
esos actos sirven para demostrar que después de ventilados muchos de sus crimenes,
el «sepulturero de la Revolucion», como tempranamente lo llamo Trotski, aun tiene
seguidores y admiradores. Algunos de ellos, incluso, llegaron a pedir, por el
aniversario cerrado, un dia de «gracia» durante el cual no se injuriara la memoria del
«conductor de pueblos».

El proceso de develacion de la verdad historica del estalinismo fue largo y dificil.
Desde que en el nada secreto informe que presentara Jrushev al comité central del
partido comunista soviético en 1956, se reconocieran los «errores» 'y
«arbitrariedades» del secretario general muerto tres afios antes, debieron transcurrir
varios quinquenios para que el mundo pudiera tener una cabal idea del calibre de los
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«errores» que iban desde el terror y las crueldades psicolégicas a las cuales someti6 a
cada ciudadano del pais de los soviets, hasta los desastres economicos, ecolégicos y
étnicos, las traiciones y maquinaciones, la destrucciéon del gran arte (y los artistas)
ruso, la perversion de la utopia de la igualdad y, sobre todo, los millones y millones
de muertos que provoco (o directamente ordeno asesinar) desde su silla de secretario
general del partido. Sin embargo, todavia existen hombres en el mundo de hoy mismo
para quienes esas verdades no parecen contar a la hora de realizar el balance de la
historia. Lo mas terrible de esa actitud alentadora del olvido, es que, para no
reconocer que fueron engafiados, manipulados y también ellos pervertidos, sobre todo
pervertidos, esos salvaguardas de la memoria de Stalin necesitan ensalzar la figura de
uno de los hombres mas nefastos de la historia.

Ya habia leido que en mayo de 2009 el actual presidente ruso, Dmitri Medvédev
habia promovido la creacion de un comité de expertos para salvaguardar la «memoria
histérica», con la intencion, lei, de «contrarrestar intentos de falsificar la Historia y
los intereses de Rusia». Uno de los «expertos», declard entonces que era preciso
«escoger qué manuales de historia dicen la verdad y cuales no». Y ejercer la censura.
Mas aun: se propone una ley facultada para castigar con multas y hasta penas de
carcel a quienes se atrevieran a cuestionar la actuacion del régimen de Stalin durante
la IT Guerra Mundial. El proceso de blanqueamiento de la memoria de Stalin y su
sistema se completa con el cierre de determinados archivos donde existe material
referido a los crimenes durante la guerra y la deportacion de nacionalidades. No es
casual, entonces, que aparezcan textos de historia donde se califique a Stalin de
«eficiente dirigente».

Aunque en la misma Rusia se levantan voces contra este intento de borrar una
verdad historica que se ha logrado establecer en las dos ultimas décadas, y mientras el
gobierno ucraniano reclama que se considere «genocidio» el proceso de
colectivizacion de la tierra impulsado por Stalin (costo alrededor de diez millones de
vidas, algunas cegadas en actos de canibalismo provocado por la hambruna), las
presiones sobre la pobre verdad histérica contintian, y no dudo que triunfen. Porque
tras ese proceso hay, ademas, obvios intereses politicos.

Vasili Grossman en su monumental novela Vida y destino (tan o mas demoledora
que el Katyn de Wajda), desgaja, entre otras perlas, esta frase referida al terror en la
URSS: «Y no ya decenas de miles, ni siquiera decenas de millones, sino masas
ingentes de hombres fueron testigos sumisos de la masacre de inocentes. Pero no sélo
fueron testigos sumisos: cuando era preciso votaban a favor de la aniquilacién en
medio de un barullo de voces aprobador». ;Ese barullo es el que, en su crescendo,
trata de tapiar a una criatura tan débil como la verdad historica? ¢La culpa heredada,
el miedo genético, la sumision al fuerte los empuja hacia desfiles y silencios? ¢Qué
destino espera a esta y otras verdades historicas?

La ironia de toda esta historia de perversiones ha sido expresada de manera
magistral por otro novelista, John Connolly, cuando asegura que, al final de todo, de
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la Union Soviética forjada por Stalin no llegd a los Estados Unidos el siempre
mentado peligro del comunismo, sino el canto al capitalismo que, en forma de las
mafias rusas, se engendraron dentro de la sociedad igualitaria que pretendié cambiar
la humanidad pero que Stalin corrompi6 y, desde su tumba, hoy trata de silenciar.

Enero, 2010

www.lectulandia.com - Pagina 82



PARA SALINGER, WITH LOVE AND SQUALOR

A veces parecia que hubiera muerto hace mucho tiempo, y la noticia de que murié
fisicamente este 28 de enero, recién rebasados los noventa y un afios, no desmiente
esa sensacion extrafia de ser y no estar (o de estar y no ser) que aquel hombre forjo,
incluso a golpes. Porque quizas desde hacia casi medio siglo J.D. Salinger estaba
muerto, como suelen morir los escritores: cuando dejan de escribir. Pero lo que si
resulta incontestable es que su muerte nunca seria posible porque, gracias a lo que ya
habia escrito, Salinger era, es y sera, y mas desde ahora, terriblemente inmortal (para
decirlo con uno de sus mas queridos adverbios).

Su ultimo suspiro (o el paso necesario para acceder a una nueva reencarnacion
budista) lo exhal6 tal y como él lo habia decidido: lejos del mundo, en total silencio,
en aquel remoto rincon de New Hampshire llamado Cornish, donde se habia
autorrecluido voluntaria y férreamente a vivir en paz y en meditacion. Muri6 del
modo salingeriano en que siempre habia vivido, como si el mismo fuese uno (o
todos) de los hermanos Glass de varios de sus cuentos y novelas mas memorables.
Porque nunca un escritor se ha parecido de una manera tan visceral a sus personajes:
hasta el final Salinger fue una mezcla del adolescente Holden Caulfield de The
Catcher in the Rye con una sintesis de cada uno de los hermanos Glass: un hombre
atormentado que no encuentra ni encontro un lugar en el mundo material y persiguio
su sitio en la sunya (vacio) del budismo zen cuando abraz6 esta filosofia.

Un narrador que se consideraba a si mismo lo mas importante que le habia
ocurrido a las letras norteamericanas desde la existencia de Herman Melville, que
conoci6 la guerra y el fracaso literario a los veinte afios (j), que gan6 la fama y la
fortuna a los treinta pero le dio las espaldas a los efectos de su celebridad y a toda
actividad social a los cuarenta, y que a los cuarenta y cinco corto la ultima amarra con
el mundo de la publicacion cuando entreg6 a The New Yorker el relato «Hapworth 16,
1924», resulta, definitivamente, un personaje literario mas que un hombre real.

El hastio existencial que lo llevo a la practica del zen y la decision terriblemente
dramatica (si, terriblemente) de vivir en soledad y no volver a publicar ningun texto
cuando ya era considerado un clasico de la literatura universal y un icono de toda una
generacion y de los traumas de un pais, se asemeja mas a una obra de ficcion que una
vida terrenal. Pero es que en Salinger todo fue literatura y todo cuanto nos legé fue
mas literatura. Quizas —y seria lamentable— no tanta como debia...

Porque el verdadero misterio de su existencia, ahora trasmutado en expectacion,
es si en realidad su silencio fue sélo editorial o si fue también creativo. La afirmacion
de algunos que aseguran haberle oido decir que seguia escribiendo, pero sé6lo para su
placer, no para publicar (tan parecida a la afirmaciéon de Juan Rulfo respecto a su
inexistente proxima novela, anunciada por décadas) alumbra como una luz de
esperanza en el fondo de una cueva. ;Qué habra escrito —si es que escribi6? ;Mas
historias de los hermanos Glass? ;Los frutos de su contemplacion y meditacion
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budistas?

Como tanta gente que hoy habita la tierra y ha leido a Salinger, mi primer
encuentro con su obra ocurrié cuando ya él habia roto relaciones con el mundo de las
publicaciones. Y el encuentro fue brutal: de la conmocion que me provocd The
Catcher in the Rye (la pieza que lo haria célebre en 1951) pasé a la lectura —y casi
muero de envidia— de sus Nine Stories (editadas en 1953), para caer después,
deslumbrado, en Franny and Zooey (mi Salinger preferido, de 1961), y terminar en el
apocalipsis de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction
(su ultimo libro, casi agoénico, salido de las prensas en 1963). Desde entonces me hice
militante del partido de los salingerianos, lei una y otra vez cada uno de esos libros,
me meti en la vida de sus personajes y hasta me apropié del sentido de uno de sus
relatos («For Esmé —with Love and Squalor») para tratar de escribir, yo también,
«historias escualidas y conmovedoras», como las que preferia leer la adolescente
Esmé.

Desde entonces, por tantos afios, me ha acompafiado un suefio: que Salinger, alla
en su refugio del norte, no so6lo se dedicara a meditar, sino también a escribir (como
dicen que alguna vez dijo). Porque un hombre capaz de crear tanta belleza, de
provocar la inquietud que nos dejan sus libros, de lograr la perfeccion que otros jamas
podremos siquiera rozar, de engendrar criaturas capaces de cambiarnos la percepcion
del mundo, no tiene el derecho de cerrar el grifo y dejarnos con sed. Salinger tenia
que seguir escribiendo: y si no lo hizo cometi6 uno de los crimenes mas
imperdonables en la historia de la literatura.

Pero como yo sé —claro que lo sé— que debio escribir durante estos afos de
silencio, desde ahora espero que alguien ponga a circular sus manuscritos y desde
este lado del mundo donde aguardamos el momento de nuestra proxima
reencarnacion, le deseo a J. D. Salinger una feliz llegada a su nuevo estado: y se lo
deseo With Love and Squalor...

Enero, 2010
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LLA HABANA Y MOSCU, {AMIGOS PARA SIEMPRE?

Con un libro en la mano, los rusos han regresado a Cuba.

Durante treinta afios ellos fueron una presencia indispensable en la isla: los
entonces llamados soviéticos le daban a Cuba socialista el soporte politico
internacional, militar y economico en un mundo algido que estaba claramente
dividido en bloques y temblaba con los vientos gélidos de la Guerra Fria y las
amenazas de conflagraciones atomicas.

Los cubanos nos alumbrabamos y veiamos television (tantas peliculas y hasta
dibujos animados «rusos») gracias al petréleo soviético, leiamos libros y periédicos
impresos con el papel que ellos nos enviaban, sosteniamos nuestras defensas militares
con las armas y pertrechos llegados desde «el pais de los Soviets», horneabamos
nuestro pan con trigo soviético y comiamos latas de «carne rusa». Varias decenas de
miles de cubanos estudiaron por esas tres décadas en Moscu, Leningrado, Kazan y
otras ciudades del gigantesco pais, y miles de ellos regresaron casados con una rusa
—que no siempre era propiamente rusa. En las calles cubanas era normal encontrarse
con alguno de los asesores de las mas diversas especialidades (pues no solo eran
militares) enviados a ensefiar —socialismo cientifico incluido— a sus colegas
caribefios. Se hablaba de la indestructible amistad, de la entrafiable hermandad entre
los pueblos y gobiernos de Cuba y la URSS. Politicamente los dos paises formaban
una yunta en el camino hacia un mundo mejor... Pero los cubanos siempre les
llamamos «bolos», marcando una insuperable distancia cultural y con la arrogancia
(muchas veces infundada) que nos caracteriza y hasta nos define.

Cuando en 1991 colapso la Union Soviética y con ella la amistad indestructible,
también se esfumo el petroleo, el papel y el trigo que de alla nos llegaba. Los paises
nacidos de la desmembrada unién optaron unanimemente por un retomo al
capitalismo, y capitalistamente exigieron dinero a cambio de productos, y Cuba debio
sostener su socialismo en la mas desoladora soledad. Se vivieron entonces los afios de
la terrible crisis cuyo nombre oficial e historico («Periodo Especial en Tiempos de
Paz») no puede expresar los niveles de carencia y desesperacion a los cuales nos
vimos abocados los cubanos de a pie (o de «a bicicleta», el medio de transporte que
sustituyo a los 6mnibus y autos secos de combustible exsoviético).

Una reaccion inmediata a la nueva coyuntura rebot6 con fuerza: apenas se acabo
el pais que enviaba recursos y técnicos, y casi de un golpe se difumin6 su antes
agobiante y abarcadora presencia en la vida, cultura y cotidianidad cubana. Por
desaparecer, desaparecieron hasta las «bolas» casadas con los cubanos, y so6lo unas
pocas de ellas permanecieron en la isla, resistiendo escaseces y apagones. Los treinta
afios de matrimonio politico, social, cultural no dejaban descendencia visible: ni una
costumbre, ni un plato tipico (ni siquiera una base militar, pues también estas
desaparecieron), y la huella rusa en Cuba se fue borrando con unas pocas brisas y en
muy poco tiempo se comprobo que de aquella complicidad no quedaba practicamente
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nada —fuera de ciertos esquemas partidarios e ideologicos y de algunas practicas
politicas que los mismos rusos rechazaban en sus tierras y los dirigentes cubanos
decidieron conservar.

En los ultimos afios, impulsados por la figura del antes directivo de la KGB,
luego presidente y ahora primer ministro Vladimir Putin (empefiado en el rescate del
orgullo y la grandeza rusas, de un lugar decisivo de su pais en el mapa politico
mundial), Moscu inici6 un nuevo acercamiento a su antiguo aliado. Cuba, en medio
de un recrudecido embargo norteamericano, necesitaba de todos los apoyos politicos
y de todas las cercanias econémicas y comerciales, y aceptd gustosa el gesto. El
flirteo se reinicid, aunque en muy diferentes condiciones: ya no se trataba de
geopolitica socialista, sino de conveniencias tacticas, comerciales, politicas entre dos
paises con sistemas econdmicos e ideologicos diferentes, diriase que antagénicos.

Ahora, con un libro en la mano, los rusos vuelven a la isla. La Feria del Libro de
Cuba ha tenido este afio como pais invitado de honor a la Federacion Rusa, y el
evento cultural se ha convertido en una plataforma para el desembarco masivo de
figuras de la politica y el arte ruso contemporaneo. Libros (en ruso), peliculas (rusas
y soviéticas), compaifiias de danza han estado a la cabeza de esta busqueda de una
recuperacion de cercanias quebradas durante casi dos décadas a lo largo de las cuales
se cruzaron no pocos insultos y acusaciones de deslealtades. Ya antes, como
avanzadilla, habian llegado los lideres de la iglesia ortodoxa, que incluso abrieron su
templo (¢cuantos ortodoxos rusos hay en Cuba?) en un sitio privilegiado de La
Habana colonial.

Aunque en la prensa cubana a veces hasta se filtran comentarios sobre, por
ejemplo, los devastadores efectos del realismo socialista en el arte ruso, resulta
evidente que la imagen que se ha ido ofreciendo de Rusia y su presente guarda poca
relacion con la que se promovio en los inicios de la década de 1990, cuando se dio el
salto en el vacio y la cuna de la revolucion proletaria, renunciando a los principios
alabados por setenta afios, se abri6 de piernas y alma al mas feroz capitalismo (el
desmerengamiento se le llamo).

El pais estable, préspero y respetuoso de las diferencias que se nos presenta hoy,
es, sin embargo, un pais capitalista y, por logica dialéctica y economica, debe
arrastrar todas las caracteristicas del sistema (estudiado y condenado por Marx,
criticado por Lenin), esas que llevaron a los bolcheviques a hacer la revolucion.
Quizas la mas inesperada leccion de estos acontecimientos y percepciones es que
estemos aprendiendo, ahora, que hay capitalismos malos y menos malos (casi hasta
buenos) y que el pasado es un libro del cual se pueden entresacar capitulos favorables
y desdefiar los mas conflictivos, por el bien de la politica. Siempre la politica.

Febrero, 2010

¢Cuba sin azucar?

Aunque la historia es adicta a la creacion de clichés de la mas diversa raigambre,
por lo general estas comodas identificaciones parten de una realidad mas o menos
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evidente, que a fuerza de estar presente, deviene tipificacion de una sociedad, un pais,
una época.

A Cuba, llamada en ciertas épocas «la llave del Golfo» (de México) por su
privilegiada ubicacién geografica, o la «perla del imperio» (espafiol en América)
gracias a su riqueza, se le ha identificado a lo largo de los ultimos dos siglos, mas que
nada, con el aziucar. Y no por un comodo cliché: como han demostrado algunos
historiadores cubanos de la mas alta estima (Fernando Ortiz, Manuel Moreno
Fraginals, Ramiro Guerra, a cuyas obras remito a los interesados en profundizar en el
tema) la produccién de aztcar ha sido la columna vertebral de muchos de los mas
importantes procesos econémicos, sociales, histéricos, incluso étnicos y culturales,
que han dado su fisonomia peculiar a esta isla del Caribe.

Quiza sobraria como ejemplo de la importancia historica del aztcar para Cuba, el
hecho de que si la isla no celebra por estos afios el bicentenario de la independencia,
como la mayoria de las republicas iberoamericanas, se debe precisamente al azucar:
la riqueza cubana del siglo xix se fund6 sobre esta industria, cuyo funcionamiento
requiri6 de los brazos de millones de esclavos importados de Africa y que, hacia
1820, constituian (negros y mestizos) alrededor de la mitad de la poblacion insular.
Con su presencia esos negros crearon sobre la burguesia cubana (también llamada
sacarocracia) el temor a que un cambio de sistema politico condujera a una
revolucion como la que, poco antes, se habia producido en el cercano Haiti (hasta ese
momento el mayor productor de azicar del mundo). No menos ejemplar resulta el
hecho de que el levantamiento independentista al fin concretado en 1868, se realizara
en los predios de un ingenio (fabrica de azicar) y que su primera medida
revolucionaria fuese la liberacion de los esclavos negros, ordenada por su propietario,
el patriarca Carlos Manuel de Céspedes.

En 1970, ya en pleno periodo revolucionario, se apost6 sobre una zafra azucarera
que debia producir diez millones de toneladas, el salto economico de la isla hacia
niveles superiores de desarrollo. El fracaso de aquel intento, bien lo sabemos los
cubanos, no sélo deterior6 la economia del pais, sino que modific6 muchas de sus
estructuras sociales y culturales (desde la alteracién de tradiciones como las fiestas
navidefias y los carnavales hasta la implantacion de la ortodoxia mas férrea en el
terreno de la creacion artistica que, a partir de entonces, vivio el llamado quinquenio
gris o decenio negro).

Por eso la noticia de que este afio la zafra azucarera cubana ha sido la mas
improductiva desde 1905 —cuando el pais apenas se recuperaba de la devastacion
que produjo la guerra independentista de 1895 — 1898 y no existian las grandes
industrias productoras de las ultimas décadas— resulta mas alarmante de lo que
muchos puedan imaginar. Es, ademas, una sefial inequivoca de que la economia
cubana genera sus propias crisis, con independencia de las que pudieran llegar a
través de los mares y los embargos.

Hace unos pocos afios, cuando los precios del azicar descendieron drasticamente
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y la productividad interna era ya lamentable, se produjo una reestructuracion de este
sector y se decretd el desmontaje de varias decenas de fabricas y la utilizacion de
muchas tierras para otros cultivos. La industria azucarera que nos identificaba y que
tantas riquezas produjo en otros tiempos recibia asi una estocada profunda que la
desplazaba de su tradicional protagonismo en la vida econémica cubana.

La realidad demostraria, con su terquedad, que las superficies antes dedicadas a la
cafia de aztcar no eran imprescindibles para el desarrollo de otras producciones, pues
en la actualidad, luego de algunas reparticiones de tierras a cooperativistas, todavia
quedan entre un millén doscientos treinta mil y tres millones de hectareas de tierras
ociosas, mientras el problema de la produccion nacional de alimentos no ha mejorado
ostensiblemente, pues hasta hace poco se calculaba en un setenta por ciento el monto
de los productos importados para el consumo. Y también se ha demostrado que la
eficiencia no regresaria facilmente a la industria azucarera.

Solo un dia después de la destitucion-renuncia del hasta entonces ministro del
ramo, la prensa cubana al fin se hacia eco del desastre azucarero del afio 2010 y
anunciaba una campafia funesta para el venidero. Problemas de todo tipo —desde
organizativos hasta de previsiones realistas— llevaron a lo que un experto en el tema
llamé autoengafio de los responsables del sector y, sobre todo, de «embarcar» al pais:
en cubano eso significa estafar, embaucar, comprometer sin respuestas... Estar
«embarcado» es haber caido en desgracia.

A los costos econémicos que, obviamente, esta trayendo el desastre azucarero,
justo en un momento de altos precios internacionales del producto, se suma una
extrafia sensacion de frustracién que, como cubano, al menos a mi me embarga desde
que tuve acceso a esa informacion. La economia de la isla, ya lo sabemos, anda en
serios conflictos con sus estructuras productivas e incluso con sus fuerzas laborales
(se habla de un millon de personas sobrantes en los empleos del Estado, casi un
cuarto de la fuerza laboral activa), pero también el desastre azucarero toca el orgullo
de una nacion, de una sociedad, de una espiritualidad a la cual, desde los tiempos en
que mayor fue el dolor de los esclavos africanos o la opresion de los braceros chinos,
haitianos, jamaicanos, el pais debe casi todo lo que fue: incluso, le debe hasta el
cliché, creo que inventado por los afios 1940, de que sin azticar no hay pais.

Mayo, 2010

EL GOLF Y EL FUTURO DE CUBA

Si alguna de las mas importantes encuestadoras del mundo se atreviera a realizar un
macro survey que registrara las respuestas de los once millones y algo de cubanos que
habitan en la isla del Caribe, y limitaran su sondeo a la unica pregunta «;Hacia dénde
cree usted que se dirige el futuro de la nacion?», pienso que una cifra abrumadora de
los que se atrevieran a responder con sinceridad darian una demoledora respuesta:
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«Chico, pues no lo sé». Lo mas dramatico de tal afirmacion resultaria, por supuesto,
que el inescrutable futuro del pais engloba también el de cada uno de sus habitantes,
incapaces de prever los rumbos de su propio porvenir.

Si en otras ocasiones he expresado mi incapacidad para hacerme una idea de los
derroteros econdmicos y sociales que adoptara el futuro cubano, hoy mas que nunca
la incertidumbre respecto al caracter del modelo posible me resulta agotador, como
—creo— a la mayoria de mis compatriotas.

Algo parece claro en medio de la oscuridad: la direccion del partido comunista,
del gobierno y del Estado cubanos no contemplan entre sus expectativas la
modificacion del sistema socialista de partido unico, el mismo que durante el pasado
siglo rigio en la URSS y las republicas socialistas de Europa del Este y que se
mantiene vivo, en lo esencial, en algunos de los estados comunistas asiaticos, desde
Corea del Norte a China, aunque con caracteristicas muy dispares y, en general, poco
deseables (es mi opinion) como modelos de desarrollo y de vida para un pais como
Cuba.

Hecha esa salvedad cardinal, cuando se mira hacia el resto de los factores
econdmicos y sociales, quizas los que de manera mas directa influyen en la vida de
los cubanos, tal vez se podria pensar que muchos de ellos si pudieran estar en juego:
si no de manera esencial, al menos en cuanto a formas de aplicacion que podrian ser
muy importantes en el devenir de los destinos individuales y colectivos.

En los ultimos meses, por ejemplo, se ha desatado en los medios de debate
alternativos cubanos (emails y blogs) una significativa polémica respecto a los modos
en que la economia de la isla podria encontrar alivios monetarios que la ayudaran a
salir de sus multiples crisis de eficiencia y productividad, generadas por el propio
modelo actuante durante cinco décadas, por la falta de controles y la desmotivacién
general que, desde hace veinte afios, provoca entre los productores recibir un salario
que resulta insuficiente para vivir.

El mas reciente tema de debate es la anunciada apertura de la industria turistica
cubana a un visitante de alto nivel (decision al parecer comentada por el titular del
ramo, publicada por periddicos y agencias extranjeras, pero hasta ahora silenciado
por los medios oficiales del Estado cubano), que, se dice, incluye la construccién de
marinas para yates de lujo, la construccion de dieciséis campos de golf de dieciocho
hoyos y hasta casas y departamentos que podrian ser adquiridos por extranjeros con
licencias de propiedad validas por noventa y nueve afios (segun el Articulo 222.1, del
Decreto Ley 273, del pasado 19 de julio). La decision ha explotado las mas diversas
opiniones que van desde la del ortodoxo que expresa que no tomo un fusil e hizo la
revolucion para vender la patria a los millonarios, hasta el que, queriendo resultar
comprensivo, argumenta que unos campos de golf no cambian nada si no se cambia
nada... de lo importante.

Ya en la década de 1990, cuando se hizo presente la profunda crisis econémica
que invadio la isla, el negocio de las inmobiliarias de capital mixto que construian
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casas y apartamentos para extranjeros se habia abierto en Cuba, aunque poco después
su ritmo se ralentizé casi hasta detenerse. Recuerdo, incluso, haber oido la frase de
que no se venderia al extranjero ni un centimetro de la patria. Ahora, el nuevo decreto
da un impulso extraordinario a una apertura de inversiones en el sector turistico y
residencial ligado al visitante foraneo, algo que resulta cuando menos curioso en un
pais donde los ciudadanos no pueden vender o comprar inmuebles o necesitan una
cantidad incalculable de permisos para construir uno con sus propios recursos o
cambiarlo por otro (la famosa «permuta» cubana, toda una institucion social y
cultural en el pais).

Al mismo ritmo se han ido introduciendo cambios en toda una serie de esferas
donde el proteccionismo estatal rigi6 durante afios, y que van desde la eliminacién de
la venta subsidiada de una cuota mensual de cigarrillos a todos los nacidos antes de
1956 (i) hasta la regulacion de impuestos a las personas que en el borde de una
carretera decidan vender los mangos o los aguacates de sus arboledas (pagaran el
cinco por ciento de la venta y haran un aporte a la seguridad social), los mismos
vendedores clandestinos (jde mangos y aguacates!) que, hasta ahora, eran
perseguidos y multados por la policia.

La necesidad de encontrar alternativas laborales al mas de un millon de
trabajadores que sera necesario eliminar de sus puestos en empresas estatales, esta
entre las razones de que se trate de revitalizar el trabajo por cuenta propia y, al
parecer, incluso la microempresa. Pero nada mas hablar del tema aparecen los
cuernos del toro: ¢quiénes en Cuba tienen capital para fomentar un pequefio
negocio?; ;podran hacerlo con capital enviado por familiares o socios residentes en el
extranjero que pondrian de ese modo —mas que una pica en Flandes— un pie en la
economia cubana? ;Como volver a montar toda una estructura que fue dinamitada
por la «Ofensiva Revolucionaria» de 1968 y convirtié a Cuba en el pais socialista con
mas trabajadores estatalizados y menos posibilidades de realizar labores como
trabajador auténomo? ;Y los insumos y el mercado, o el aparato fiscal, sanitario,
policial que implica la reapertura de este sistema clausurado en el pais por cuatro
décadas?

Un reciente reportaje de la television cubana mostraba la situaciéon en que se
hallaba un centro de acopio de productos agropecuarios cercano a La Habana, donde,
por falta de transporte, se perdian grandes cantidades de platanos y boniatos ya
cosechados. ¢Podria el sector privado ayudar a que no se produzcan tales situaciones?
La respuesta deberia ser afirmativa, pero en un pais donde so6lo se pueden comprar y
vender los vehiculos fabricados antes de 1960 (;) es dificil imaginar que se consiga
organizar una cooperativa o pequefia empresa de transportistas privados.

Asumido el principio de que el gobierno no pretende alentar cambios politicos, la
sola posibilidad de abrir algunas compuertas econémicas debe implicar una
reestructuracion tal del sistema cubano que, aun siendo el mismo, ya no volveria a
serlo. Solo que la imagen que proyecta hacia el futuro es el de una nebulosa entre la
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que apenas se distinguen formas imprecisas.

Septiembre, 2010
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CAMBIOS EN CAMINO

Después de una larga espera y de varias posposiciones, el Partido Comunista de
Cuba, gobernante y rector de la politica de la isla del Caribe, ha convocado a su VI
congreso, que se celebrara en abril de 2011. El anterior se efectué en 1997, hace mas
de trece afos.

Al unisono con el anuncio del conclave, hecho por el segundo secretario de la
organizacion y presidente de la Republica, el general Raul Castro, también se hizo
publico y se puso en circulacion, con una edicién de muchos miles de ejemplares, un
folleto de treinta y dos paginas titulado Proyecto de lineamientos de la politica
economica y social, un documento que, a través de una introduccién y doscientas
noventa y una propuestas, comienza a definir un nuevo modelo de politica
economica, productiva, comercial y social del pais, que, se espera, permita superar la
crisis del actual. Tal empefio se anuncia bajo el principio de que «el sistema de
planificacion socialista continuara siendo la via principal para la direccién de la
economia nacional» y con la perspectiva de que la isla se encamine hacia una
eficiencia productiva, promueva la eliminacién de las mas diversas formas de
paternalismo generadas e impulsadas por el mismo Estado cubano y obtenga la
necesaria credibilidad por parte de antiguos y nuevos inversores extranjeros.

El proposito de la masiva distribucion del Proyecto de lineamientos... es que se
convierta en un texto debatible por las diversas instancias partidistas y por la
ciudadania, en busca de acuerdos, desacuerdos y modificaciones de sus
planteamientos concretos, tacticos y estratégicos. Sin embargo, la categorica
formulacion de muchos de sus puntos, la especializacién necesaria (en materia
economica, financiera, comercial) para la comprension de muchos de sus acapites y
su recorrido por los mas disimiles aspectos de la realidad economica cubana (desde la
balanza internacional de pagos hasta la produccion artesanal y la recuperacion de
neumaticos) advierten que su aplicacion global es una politica en vias de hechos,
cuya materializacion se esta produciendo y se producira como parte del llamado
«perfeccionamiento del modelo econémico cubano» promovido por el gobierno ante
las dificultades, incongruencias e incapacidades del esquema hasta ahora en practica,
que en muchos aspectos respondié a las exigencias de la profunda crisis que el pais
atraveso en la década de 1990, y que promovid, entre otros males, la existencia de
una doble circulacion monetaria.

Son muchos los aspectos que llaman la atencion en el documento lanzado al
ruedo, pero sin duda entre los mas notables se encuentran la descentralizacion de la
economia a través de la autonomia empresarial y la instrumentacion de mecanismos
economicos y financieros en un proceso en el cual solian aplicarse decisiones
politicas y administrativas, muchas veces antieconémicas, como la realidad del pais
lo ha demostrado. Por ello, en un lenguaje muy preciso, el proyecto partidista
advierte que la existencia de casi todas las empresas dependera, en lo adelante, de su
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capacidad de generar ganancias, o se procedera a su «liquidacién», mientras las
entidades sostenidas por el presupuesto estatal se reduciran al minimo. Incluso, se
afirma que en los proyectos solidarios con otros paises (parte esencial de la politica
internacional cubana) se tendra en cuenta el elemento econdmico, casi siempre
desconocido en esa esfera.

En el mismo sentido se hallan los abundantes reclamos a la supresion de subsidios
(llegaran hasta la desaparicién de la libreta de abastecimiento o racionamiento, que
suministra una pequefia cantidad de productos a bajos precios, indispensables, sin
embargo, para la alimentacién de un alto porcentaje de las familias cubanas), a la
eliminacion de puestos de trabajo en las empresas estatales y organismos del Estado
(proceso ya en marcha que contempla el despido de medio millon de trabajadores en
seis meses) y el fomento de formas no estatales de produccion, servicio y tenencia de
la tierra, con el previsto incremento de la fuerza laboral en cooperativas y por cuenta
propia, tendencia que va acompafiada por la implementacion de una nueva politica
fiscal que contempla grandes imposiciones para las mayores ganancias.

El vuelco econémico comenzado es, a todas luces, profundo y radical, sin que por
ello se prevean grandes modificaciones del sistema politico unipartidista y la
estructura de gobierno cubanos. Pero la resonancia social que traeran los cambios ya
adelantados y los por venir, sera sin duda un desafio que debera asumir ese mismo
modelo politico, antes basado en la maxima estatalizacion, el control centralizado y la
total dependencia del ciudadano de las estructuras laborales, distributivas y
economicas del Estado.

A nivel de la poblacion los cambios mas polémicos se relacionan, precisamente,
con la nueva politica laboral y con la supresion de subsidios —que alcanzara hasta
los sectores de la educacion y la salud. La posibilidad de que un por ciento de los
desempleados de los proximos meses deriven hacia el trabajo por cuenta propia, a la
par que muchos de los que ya lo hacian legalicen su situacion, parece una de las
soluciones mas complejas, habida cuenta la critica situacion econémica del pais (falta
de insumos, materiales, etc.), la politica impositiva que arranca con altos por cientos
de pagos al Estado y la carestia, vuelta a incrementar recientemente, de elementos
basicos para algunas producciones y servicios, como la electricidad y el combustible.

Resulta evidente como los necesarios cambios del modelo cubano que anuncio
hace tres afios el entonces presidente interino Raul Castro, comienzan a tomar forma
y espacio en la vida social y economica cubana. Ahora esta por ver como su
implementacion afecta la vida de millones de cubanos, abocados a vivir en un pais en
el cual la competitividad econdmica y el trabajo sustituiran al paternalismo estatal, en
el que la eficiencia pretende ocupar el lugar del subsidio, y en donde se generaran,
inevitablemente, desigualdades economicas y sociales luego de décadas de
igualitarismo oficialmente creado y promovido.

Noviembre, 2010

Cuba, ¢en linea con el mundo?
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El cable de fibra oOptica que permitira la conexion plena de Cuba al sistema
mundial de telecomunicaciones ha comenzado su recorrido por el lecho del Mar
Caribe. Desde las costas de Venezuela hasta una playa al sur-oriente de la isla, el
cable debera extenderse por mil seiscientos kilometros, en un proyecto valorado en
mas de sesenta y tres millones de dolares.

Los hendidos practicos de la operacion, sin embargo, estan garantizados: una vez
conectada a través del cable, Cuba dejara de depender de la mas costosa y lenta
comunicacién satelital y tendra una velocidad de trasmision de trescientos veinte
gigabytes en cada uno de los dos pares de fibra Optica, por lo que aumentara por tres
mil veces su capacidad de trasmisién de datos, voz e imagenes. Ademas, el pais podra
recibir sefiales telefonicas y televisivas.

Este proyecto, sustentado por los gobiernos de Cuba, Venezuela y Jamaica, forma
parte del llamado Sistema Internacional de Telecomunicaciones Alba I y es uno de
los diversos programas de colaboracion entre los paises de la region afiliados al
bloque de la Alternativa Bolivariana para las Américas. La conclusion de este
empeino esta prevista para los primeros meses de la segunda mitad del ano 2011 y
entonces se producira la chispa que pondra las telecomunicaciones del pais al nivel
que hoy existe en casi todo el planeta. O «en linea con el mundo» segun el eslogan de
la empresa cubana de telecomunicaciones.

Sobre estos hechos y datos concretos, comienzan a surgir entonces las mas
diversas interrogantes sobre la manera en que esa capacidad de conectividad sera
administrada por las autoridades de la isla, habida cuenta la problematica relacion que
hasta ahora ha existido entre la sociedad cubana y la computacion y la conexion al
ciberespacio.

La primera paradoja en esta relacion la establece la cantidad de equipos de
computacion de uso privado que existen en Cuba, posiblemente una de las cifras mas
bajas del mundo si se le mide en relacién con el alto nivel educacional e informatico
con que cuenta el pais. Hasta hace unos tres afios la adquisicion de computadoras y
otros componentes ofertados por minoristas dentro del pais estaba prohibida a los
ciudadanos cubanos, aunque se permitia ya su importacion, también limitada por
mucho tiempo (como también lo estuvo el uso de los teléfonos méviles). Esta barrera,
vencida sucesivamente por alternativas como la de adquirir el equipo a través de un
extranjero residente en la isla, o de una institucion cubana con licencia para acceder a
ellos, o por medio de alguna empresa de capital mixto, tenia (y tiene) como segundo
inconveniente el hecho de que un equipo de computacion llega a venderse a precios
(mas de quinientos pesos convertibles cubanos [CUCs], unos seiscientos dolares) que
resultan inalcanzables para la mayoria de los ciudadanos que dependen de un salario
estatal, que promedia unos veinticinco CUCs mensuales.

Mas compleja atin ha sido y es la relacién de los cubanos con las comunicaciones
por via digital. Hasta el momento en que se produzca la conexion del cable de fibra
optica, el pais seguira dependiendo unicamente del enlace por via satelital, mas caro y
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lento, pues la llegada a la fibra Optica también le habia sido embargada por los
Estados Unidos (apenas a treinta kilémetros de las costas cubanas pasa el cable que
une a Miami con Cancun). Esta realidad practica y tecnologica ha sido la que ha
impedido, hasta hoy, la posibilidad de un mayor acceso de los cubanos a los
beneficios de internet y la comunicacion por correo electronico, al cual el gobierno le
ha dado un «uso social» en instituciones y centros de trabajo por encima del
individual y privado.

Es por esa razén que solo a través de una cuenta y un servidor adscrito a una
institucion del Estado o el gobierno o a una institucion reconocida, los cubanos
pueden tener acceso a distintas calidades de comunicaciéon que van del correo
electronico sin acceso a internet al servicio con entrada en la red internacional —so6lo
en el caso de personas (entre las que me cuento) a las cuales se les ha concedido esa
posibilidad por cuestiones de trabajo.

La nueva coyuntura que se abrira cuando se produzca la conexion de Cuba al
cable de fibra dptica cambiara radicalmente (o al menos por tres mil veces) la
situacion actual y, potencialmente, podria permitir el acceso a la red a todos los
interesados (y con posibilidades materiales de hacerlo), una vez vencida la dificultad
tecnolégica que lo impedia. Por lo tanto, muy pronto la relacién de los cubanos con la
comunicacion digital dependera solo de la voluntad politica con que el gobierno
asuma estas realidades y los consecuentes retos que implican para un pais como Cuba
un acceso mas abierto a la informacion y las comunicaciones.

Para una sociedad moderna y contemporanea el pleno ingreso a los canales
informativos de la red es, mas que una facilidad, una necesidad en la cual se empefia
su desarrollo. El mundo de hoy ha trascendido la era industrial para entrar en una
nueva etapa historica, la era digital, en la cual muchos codigos economicos, sociales
y hasta politicos estan siendo transformados, revisados, desechados, y el uso de las
comunicaciones cibernéticas desempefia un papel decisivo en ese proceso de caracter
global.

En medio de la politica de reordenamiento economico que se ha desatado en
Cuba, con las consecuentes modificaciones que la economia (menos centralizada,
mas abierta a las inversiones foraneas, con participacién notable de capital privado)
provocara en la esfera social, la entrada plena de los ciudadanos cubanos en la trama
de las comunicaciones digitales representa (y lo ha representado siempre) un escalén
de ascenso para el presente y para el futuro econémico y social del pais... Mientras,
el cable se acerca a la isla y, con él, hechos incontestables y preguntas por responder.

Febrero, 2011
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LLA HABANA RENACE...

La Habana esta renaciendo. No podria asegurar si de la mejor manera, pero el renacer
es evidente. Apenas oficializadas las primeras medidas de la «actualizacion del
modelo econémico cubano», que adquirira su forma y proyecciones definitivas en las
sesiones del congreso del partido comunista que se efectuara a mediados del mes de
abril, los efectos de la nueva politica han comenzado a variar, de manera acelerada, la
fisonomia fisica de una ciudad que, en los ultimos cincuenta afios, parece haberse
detenido en el tiempo (e incluso retrocedido con el avance del deterioro).

Hasta este instante la apertura mas contundente y visible ha sido la de la
revitalizaciéon del trabajo por cuenta propia, con una ampliacion de sus categorias y
actividades (nada espectacular, pues ha estado centrada en los oficios y muy
pequefios negocios mas que en las profesiones). Para ejercer las distintas
posibilidades de trabajo privado ya se han concedido en el pais una cifra notable de
nuevas licencias, a pesar de que, en su mismo nacimiento, se ha establecido un fuerte
sistema impositivo que hace dudar de la capacidad de muchos aspirantes para poder
cumplir a cabalidad los compromisos fiscales.

Esta alternativa laboral independiente, por muchos afios prohibida y luego
estigmatizada, cumple diversas misiones, entre ellas las de absorber una parte de los
empleados estatales y gubernamentales que quedaran «disponibles», segun la retorica
cubana. La cifra de los despedidos se calcula alcanzara mas de un millén cuando el
proceso haya concluido, aunque ahora mismo su puesta en practica ha sido
desacelerada ante la evidencia de que la sociedad y la economia no tienen demasiadas
alternativas laborales para tantas personas. A la vez, el trabajo por cuenta propia
intenta dar un leve pero necesario impulso desde abajo a la descentralizacion de las
estructuras economicas de un modelo en el cual, hasta hoy, la presencia del Estado ha
sido como el de la esencia divina: ha brillado en todas partes, aunque no siempre
resulte visible o tangible. En el mercado laboral, por cierto, la presencia estatal y
gubernamental era absoluta y hegemodnica, aunque desde la crisis de la década de
1990 sufrié cuantiosas deserciones, habida cuenta de que los salarios oficiales
resultan insuficientes para los niveles de gastos del empleado promedio y muchas
personas en edad laboral prefirieron pasar a la actividad del «invento», término
cubano en el cual se engloban las mas disimiles estrategias de supervivencia.

Entre los «nuevos negocios» a los cuales han acudido los cubanos bajo las
condiciones legales recientemente aprobadas, dos sectores han resultado los mas
recurridos: el de la gastronomia y el de la venta de productos agricolas en todos los
puntos de la ciudad. La avalancha de cafeterias, pequefios restaurantes y vendedores
callejeros y ambulantes (que necesitan una minima o ninguna inversion previa) han
introducido un ambiente de creatividad y movilidad que, en el aspecto fisico, va
dando al entorno urbano una imagen de feria de los milagros en donde cada cual
vende lo que puede y como puede: las cientos de cafeterias (y uno se pregunta:
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¢habra clientes para todas esas cafeterias, en un pais donde la mayoria de los salarios,
como ya se ha dicho, apenas garantizan la subsistencia?) brotadas en cada esquina, en
portales, o locales rusticos, casi siempre surgen sin la menor sofisticacion y con la
caracteristica de que los alimentos adquiridos se consuman de pie, en las aceras,
ofreciendo una imagen de provisionalidad y pobreza definitivamente dolorosas.

Mientras, los vendedores de hortalizas y algunas otras producciones agricolas han
optado por puestos atin mas endebles y peor montados, e incluso, por la venta en las
aceras desde las mismas cajas de madera en que los productos fueron trasladados o
almacenados. Sin un asomo de sofisticacion, con la conviccion de que la demanda
supera en mucho la oferta y sin intenciones de atraer por la calidad, la presentacion o
el precio, estos puntos de venta, mas que una imagen de pobreza e improvisacion
estan trayendo a la ciudad unos aires rurales y retrégrados de los que La Habana se
habia alejado hace muchas décadas.

Junto a estos dos rubros ha salido a la luz, oficialmente aceptado, el negocio de la
venta de discos compactos grabados con musica, cine y series de television,
pirateadas de las mas imaginativas y diversas formas. Este negocio, que parte de la
ilegalidad de la actividad que lo sostiene, florece en La Habana gracias a la legalidad
otorgada por el hecho de que dedicarse a su venta es un oficio permitido y
fiscalizado. De este modo, tarimas rusticas, colocadas en portales y aceras, ofrecen al
comprador las ultimas producciones del cine norteamericano y las mas recientes
grabaciones de las estrellas del espectaculo, por precios que incluso atraen a los
turistas extranjeros de paso por la ciudad.

La busqueda de soluciones individuales a través del montaje de estos pequefios
negocios, sin que existan demasiadas regulaciones arquitectonicas y urbanisticas que
los controlen, van dando a la capital cubana una imagen de feria sin limites ni
concierto, de ciudad en la que lo rural se mezcla con lo urbano, la novedad con la
improvisacion y la fealdad y la sensacién de pobreza se convierten en el sello mas
caracteristico. En fin, La Habana cambia porque tenia que cambiar... y uno de los
precios que paga es el de su ya bastante deteriorada belleza.

Marzo, 2011
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¢ CAMBIOS EN LAS MENTES?

(Asomados al futuro... hasta el proximo libro)

Con esperanzas para algunos y con escepticismo para otros; con temor O
satisfaccion por lo que vendra o podria venir; hasta con el sentimiento de que lo
proyectado pueda ser una renuncia a viejos principios ideolégicos o con la certeza de
que apenas se trata de un maquillaje: de todas estas —y otras formas, a veces tan
antagonicas— han sido recibidas en la isla y reflejadas por la prensa internacional los
acontecimientos ocurridos en Cuba durante los primeros dias del mes de abril de
2011. Pero, en ningun caso, los acuerdos, decisiones, proyecciones del VI Congreso
del Partido Comunista de Cuba han dejado indiferentes al mundo: Cuba tiene un
magnetismo (morboso en ocasiones, admirativo en otras) que haria imposible esa
ultima reaccion.

Aunque la noticia no resulto sorprendente, mucho se ha hablado de la renuncia de
Fidel Castro, el lider histérico, gobernante por mas de cuarenta y cinco afios de los
destinos del Partido, el gobierno y el Estado cubanos, quien ha decidido pasar a ser
un simple militante del Partido —aunque todos sabemos que sera todo menos
«simple». Pero, en cualquier caso, se trata de un hito historico.

Mas sorprendente y conmovedor (politica y hasta humanamente hablando),
resulto la propuesta del nuevo Primer Secretario y ya presidente de la Republica,
Raul Castro, de establecer que se reduzcan a dos periodos de cinco afios las estancias
en el poder de las figuras que regiran los destinos de la nacién, ya sea desde el
gobierno, el Estado y el propio Partido, algo inédito en la estructura dirigente de un
pais socialista, donde las altas esferas apenas solian alterarse por la llegada de la
muerte. De qué modo se produciran esos relevos atn esta por ver, aunque es otra
decision de magnitudes histdricas.

Esperada, asimismo, resultd la propuesta de toda una reestructuracion de un
modelo econémico obviamente agotado, que buscara con alternativas como las
inversiones extranjeras, el trabajo, los impuestos y la produccion privada, la
descentralizacion del Estado, la eliminacion de trabas burocraticas y la reduccion de
subvenciones. Todas estas medidas procuran la necesaria competitividad mercantil
que reclama con urgencia un pais agobiado por una interminable crisis econdmica y
una rampante ineficacia productiva, y con una sociedad deformada por los modos en
que se accede a bienes y servicios.

La palabra mercado, por décadas satanizada por los circulos oficiales cubanos
(hasta para la comercializacion de libros) ha reaparecido, pero antes, y mucho mas
que ella, se ha repetido una y otra vez el término clave que hoy debe imponerse en
Cuba: cambio. ¢Cuan profundos y radicales seran esos cambios? ¢Afectaran las
esencias economicas y sociales del sistema, incluso las politicas? Eso también esta
por verse, pero lo indudable es que los cambios han llegado y seguiran llegando, no
siempre por deseados (para ciertos sectores de la dirigencia del pais), pero en todos
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casos por inevitables —pues muchos de ellos ya se habian instalado en nuestra
sociedad y otros se imponen como un reclamo de los tiempos y la realidad cubana y
planetaria.

Sin embargo, poco, casi nada, se ha hablado de otras raigales transformaciones
que deberan o deberian acompafiar los cambios econémicos, sociales y hasta politicos
propuestos o aprobados, cambios que se han fijado o fijaran en el papel. Se trata de
otras revoluciones, tal vez mas sutiles, pero indispensables y no menos esenciales,
entre las que valdria la pena recordar las urgentes transformaciones en la mentalidad
verticalista, ortodoxa, fundamentalista, excluyente que, alimentada por afios, tuvo la
capacidad de convertir en sospechoso, cuando no en enemigo, a todo el que disintiera
de las posiciones oficiales y pretendiera pensar con sus propias neuronas y no con las
que «el momento», «la situacion del pais», «la orientacién desde arriba», permitian y
avalaban. Si hace cinco, siete afios, alguien en Cuba hubiera propuesto medidas como
las adoptadas esta semana por el congreso partidista, seguramente habria sido
catalogado de revisionista, incluso de contrarrevolucionario y estigmatizado como tal
por un sector cavernario de la burocracia gobernante.

Sin cambios profundos en esta manera de conducir el pensamiento y admitir la
libertad de expresarlo por los demas sera dificil instrumentar una verdadera cultura
que se sostenga sobre la necesidad de «cambiar todo lo que debe ser cambiado», pues
los acuerdos y decisiones partidistas no van a eliminar de un dia para otro la
tendencia a acusar (por los de arriba) y la reaccion de temer (por los de abajo).
Muchos afios y demasiadas acusaciones y miedos se acumulan en las vidas y
conciencias de los cubanos como para que esta transformacion llegue de inmediato,
aun cuando lo cierto es que en la Cuba de hoy los niveles de permisibilidad y
heterodoxia resultan estar a distancias siderales de los que existieron treinta, cuarenta
afos atrads, cuando cualquier opinion fuera de tono era considerada un «problema
ideoldgico» o un modo de darle «armas al enemigo»: aun cuando se tratara de la mas
obvia y dolorosa verdad.

Demasiados afios de verticalidad politica, de abultado poder de la burocracia, de
considerar enemigo a quien no pensase exactamente igual son lastres que la
proyeccion hacia el futuro de los lineamientos sociales y econémicos aprobados
deben insistir en hacer desaparecer para que brote una sociedad mas viva y audaz.
Como mismo debe esfumarse la posibilidad de estigmatizar al inconforme, una fuerza
a la que tantas veces ha recurrido esa retardataria burocracia dirigente y, por tanto,
reaccionaria, responsable no sélo de incontables desastres economicos (por los cuales
nunca han pagado o si acaso lo han hecho s6lo con la pérdida de ciertos privilegios),
sino, y sobre todo, promotora de la sustraccion de la cultura del didlogo y la
inconformidad expresa como componentes de la diversidad social. Esa necesidad de
admitir lo nuevo, lo diferente, lo heterodoxo que hoy, también, se reclama desde la
direccion partidista y gubernamental cuando el propio Ratl Castro reconoce que «lo
primero a cambiar dentro del PCC es la mentalidad, es lo que mas nos va a costar
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porque ha estado atada durante afios a criterios obsoletos».

So6lo asi habra verdaderos cambios en Cuba. No sdlo por decreto, sino también
por consenso. No s6lo promovidos desde arriba, sino también empujados desde abajo
y desde los lados... desde todos los rincones.

Abril, 2011
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LLAS CRONICAS
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LAMEMORIAY EL OLVIDO

El mes de enero de 2007 no va a ser recordado, en Cuba, por las temperaturas casi
veraniegas que recorrieron sus dias de presunto invierno. Mas que por estos efectos
térmicos del amenazador cambio climatico, sin embargo, tendrd que ser recordado,
necesaria y diria que obligatoriamente, por la eclosién de una candente polémica a la
que, a través de los canales alternativos del correo electrénico, se lanzaron los
intelectuales cubanos con una indignacion, furia y capacidad de respuesta dignas de
los acontecimientos que generaron el debate y, sobre todo, con el dolor lacerante
provocado por la manipulacion de una herida fisica y espiritual mal cosida y, por
tanto, nunca cerrada del todo.

Aunque pienso que todos los verdaderamente interesados en la vida politica y
cultural cubana tienen una nocion mas o menos aproximada de lo ocurrido, el
deficiente manejo informativo del tema (como otras veces) todavia puede obligar a
un breve pero necesario recuento de los origenes y emanaciones de un debate que, a
mi juicio, no implica s6lo a los creadores, sino a la sociedad cubana en su conjunto.

Cuando en los primeros dias de ese mes de enero el programa televisivo
Impronta, dedicado a resaltar a personalidades cuya labor haya dejado precisamente
una impronta en la vida publica y cultural cubana, trajo a su espacio al poeta Luis
Pavon Tamayo, un terremoto de indignacion y dolor recorrié la conciencia y la
memoria de los creadores cubanos que, directa e indirectamente, durante muchos
aflos, tuvieron que pagar en sus espiritus y sus obras las agresiones mas disimiles y
humillantes de la intolerancia, la represion, la censura (y su hija natural, la castrante
autocensura), la sospecha y el miedo. En realidad, el aséptico rescate del venerable
anciano Pavon Tamayo, de cuya actuacién como feroz instrumentador de una politica
represiva desde las oficinas del Consejo Nacional de Cultura, en la primera mitad de
los afios 1970, nada se decia en los minutos de Impronta, fue la gota que colmé una
extrafia y sospechosa (llevamos la condicion de la sospecha metida en el tuétano)
tendencia a resucitar en diversos programas televisivos y siempre desde perspectivas
amables, a personajes protagonicos del lado mas tétrico de la politica cultural cubana
de las ultimas décadas, como fue el caso de Armando Quesada (azote del mundo
teatral cubano en los inicios de los afios 1970, invitado al espacio televisivo Didlogo
abierto), y Jorge Serguera (drastico presidente de la television nacional, entrevistado
en el programa La diferencia).

La reaccion explosiva e inmediata de varios escritores y artistas, que vehemente y
espontaneamente expresaron su indignacion y pidieron a las instancias de direccion
cultural del pais una explicacion por tan inesperadas y reiteradas resurrecciones de
aquellos censores-represores, se convirtio en la clasica bola de nieve que comenzo a
rodar, agregando adhesiones, sumando historias de victimas, pidiendo la aclaracion
de tan «casuales» rescates y, lo que es mas importante, volviendo a poner sobre el
tapete los efectos que en su momento y por muchos afios, tuvo y tendria para el
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quehacer artistico cubano la politica aplicada por aquellos personajes desde sus
sitiales de poder, con el indudable apoyo de otras esferas mas altas de decision.

La apasionada discusion de los intelectuales se mantuvo por varios dias en los
canales de internet (intranet para la mayoria), pero sin reflejo alguno en los medios
oficiales del pais, hasta que el 18 de enero el secretariado de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba hizo publica una declaracion, recogida por el diario Granma, 6rgano
oficial del Partido Comunista de Cuba, en la que, desde el inicio, se afirma compartir,
por parte de esta institucion, «la justa indignacion de un grupo de nuestros mas
importantes escritores y artistas como consecuencia de recientes emisiones de tres
programas de la Televisién Cubana: Didlogo abierto, La diferencia y en particular
Impronta», y donde se afiadia que «La preocupacion fundamental de los compafieros
[...] consistia en que los mencionados programas pudieran responder a una
intencionalidad y expresar una tendencia ajena a la politica cultural que ha
garantizado y garantiza nuestra unidad. Fue de la mayor importancia contar desde el
primer momento con el mas absoluto respaldo de la direccion del Partido».

Aunque para quienes no estuvieran al tanto de las interioridades del debate (la
mayoria de los habitantes de la isla, vale decir), la solitaria declaracion apenas les
decia que habia ocurrido algo de lo que no tenian noticias ni antecedentes, para los
enterados, aun cuando no estuviéramos del todo satisfechos con el tono y el alcance
del documento de la UNEAC, se hacia evidente que quedaba recogido en él una
cuestion esencial: el silencio y la indolencia ya no son posibles, porque la memoria
herida no admite nuevas manipulaciones.

Lo expresado por los creadores cubanos en las intensas semanas que se prolongo
el debate sirvio para poner de relieve errores de la politica cultural del pais que nunca
fueron debatidos ni superados por la via del examen critico, sino apenas por la
rectificacién silenciosa, olvidadiza, que permitié6 a muchos de los que sufrieron el
rigor de las llamadas «parametraciones» y otros métodos represivos gracias a los
cuales fueron marginados durante largos afios, una lenta rehabilitacion en la vida
publica y cultural del pais que les permitiria, a muchos de ellos, detentar incluso
importantes y mas que merecidos premios honorificos por su valiosa labor de toda
una vida. Sin embargo, la huella que aquellas politicas grabaron en los afios finales de
la vida de intelectuales como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, muertos en la
segunda mitad de la década de 1970 sin volver a ver sus libros editados, sin volver a
ser entrevistados y casi ni mencionados (muertos civiles los ha llamado Ant6n
Arrufat), resulta mas dificil de reparar, aun cuando desde hace varios afios escritores
como ellos se han convertido en objeto de culto y su real «impronta» en la cultura
cubana es reconocida una y otra vez.

Mientras se desarrollaba la parte mas algida e indignada del debate electrénico,
estuve tentado varias veces a dar mi punto de vista, pero me detuvo la certeza de que
poco podria agregar a lo que ya habian dicho otros colegas y, sobre todo, el hecho de
que mis opiniones sobre la infamia de aquellos afios estan suficientemente
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expresadas, creo que con toda claridad, en casi todas mis novelas, en especial
Madscaras y La novela de mi vida y en varios trabajos criticos y en muchas
entrevistas. 3!

Sin embargo, a lo largo de todos estos dias y mientras las opiniones incluso de
personalidades no vinculadas directamente al mundo del arte se iban acumulando, no
dej6 de rondarme una preocupacion que por muchos afios me ha acompafiado: la
pérdida de la memoria y la manipulacion del olvido a que nos compulsan quienes
solo aspiran a recordar cifras, datos y momentos favorables a sus posiciones.

El intempestivo e inesperado resurgir de figuras al parecer sepultadas, ejecutores
de politicas que no se pueden encasillar en los margenes de un pasado todavia no
resuelto, y ahora presentadas al gran publico sin los adjetivos que su actuacién
merecia y merece, resulta cuando menos una manera tendenciosa (no puedo hablar de
intencionalidad, pues mi conocimiento de los intringulis de esos rescates no me lo
permite) de pasar por encima del pasado y de reescribir una historia proponiendo un
olvido inadmisible.

En ocasiones a los cubanos se nos ha acusado de poseer muy poca memoria Yy,
con casos como los de estos personajes, todo parece indicar que en verdad hay
quienes asi lo piensan. La reaccion inmediata y furibunda de los intelectuales, en
cambio, advirtio lo contrario. La «impronta» de la coaccién de libertades artisticas e
individuales ejecutadas durante aquellos afios que con benevolencia Ambrosio Fornet
llamo el «quinquenio gris» (en realidad fue mas que un quinquenio y su color mucho
mas oscuro), la censura de lo que hoy nos pareceria ridiculo, la marginacién de
artistas y estudiantes por sus creencias religiosas o sus inclinaciones sexuales son
procesos y traumas que, a pesar de muchos cambios, nos acompafan hasta hoy. Es
mas, la sospecha que cubria como un manto cada accién u opinion no sustentada por
la mas férrea ortodoxia, el dogmatismo exacerbado con que se enjuiciaban las mas
diversas actitudes y la facilidad con que se nos acusaba de tener «problemas
ideologicos», y el consiguiente temor a ser reprimidos y expulsados de centros de
trabajo o estudio por causas que la vida superd, felizmente, no pueden ser pasto del
olvido pues son heridas que muchos hemos recibido. La banalizacion de diversas
manifestaciones de la creacién cultural, la marginacién de los artistas cubanos del
quehacer internacional «capitalista», la insistencia en sovietizar y adoctrinar la
creacién, fueron procesos que lastraron obras, vidas y la esencia misma de la cultura
nacional.

La memoria de la intelectualidad cubana y, mas aun, la memoria colectiva del
pais en que vivimos aun necesita de una revision (ahora no importa si tardia, siempre
y cuando sea profunda) de los lastres y desmanes de aquel pasado, como unica
alternativa para preservar en un futuro los espacios de reflexién, critica, opinion,
comunicacion y creacion ganados en el presente por los creadores e intelectuales
cubanos.

La creacion del Ministerio de Cultura, en 1976, mare6 ciertamente un punto de
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giro en la aplicacion de las politicas culturales en el pais. Desde aquel momento
comenzo una lenta recuperacion de una vida artistica todavia lacerada por el
dogmatismo y el oportunismo. L.a década de 1980 fue testigo de una enconada lucha
por ganar espacios, por validar la posibilidad de un arte critico, por recuperar
nombres y obras sepultadas en el decenio anterior. Durante los durisimos afios de la
década de 1990, entre las miserias materiales mas agobiantes, el arte cubano crecio,
se fortalecid, volvié a ocupar espacios en el complejo universo del mercado
internacional y se establecio, pienso que definitivamente, la posibilidad de hacer una
obra critica, interrogadora, incisiva desde dentro de las fronteras de la isla. Esta
ganancia ha sido de una importancia y trascendencia tal que hoy esos son los signos
que caracterizan mejor la creacion artistica cubana y la que explica la misma actitud
de los intelectuales que viven en Cuba de no admitir en silencio lo que muchos
consideramos una verdadera provocacion a la memoria y a la realidad actual del arte
cubano. El consenso en torno a una posicion de principios es la marca de los tiempos
que corren y constituye la muestra de un espacio ganado para la reflexion, la critica e
incluso la indignacion.

Afortunadamente, la bola de nieve que se desprendi6 impulsada por cuatro, cinco
emails entre asombrados e indignados comenz6 a colocar a la memoria en su sitio y a
salvar del olvido las infamias de un pasado urgido de una definitiva solucién. La
Declaraciéon del Secretariado de la UNEAC no logroé ser el fin del debate, como tal
vez pensaron algunos, sino mas bien una incitacion a sostenerlo.

La polémica sobre la libertad de creacion en la isla y el derecho del artista a
trabajar segun sus necesidades y preferencias se desatd, la valoracion critica de los
errores cometidos en la aplicacion politica cultural socialista quedé sobre la mesa, la
salud de nuestra memoria y nuestra sociedad misma empez0 a ser analizada vy,
justamente, rescatada. La bola de nieve arrastré consigo un proceso de examen para
el arte y la sociedad cubanas, tan necesitados de dialogos abiertos, verdaderamente
abiertos, inclusivos e incisivos, con todos y para el bien de todos.

Mantilla, 22 de enero de 2007
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UN CASO PARA MARIO CONDE

Hace unas semanas un amigo me hizo llegar la informacion, con la siguiente nota:
«Cuidado, que Mario Conde se queda sin trabajo...». Intrigado, busqué el texto
donde se hallaban las razones que podrian dejar sin ocupacion a mi expolicia
literario, ahora detective por cuenta propia,*! y descubri una noticia alentadora pero
que a la vez me result6 alarmante.

Se trataba de un despacho de la Agenda de Informacién Nacional, fechado el 29
de agosto de 2006, y que reflejaba lo ocurrido en la reunién de la Comision de
Defensa Nacional del Parlamento Cubano, durante una sesion previa a la quinta
reunion ordinaria de la Sexta Legislatura, cuando el coronel Osear Callejas, primer
sustituto del jefe de la Policia Nacional Revolucionaria (PNR), inform6 a los
diputados que durante el afio 2005 se habia observado en el pais una disminucion del
delito de un dos por ciento.

En la misma nota de prensa se abundaba sobre el tema y se advertia que también
se habia producido un «discreto avance» en el esclarecimiento de las ilegalidades
—«circunstancia que sin embargo, aun no satisface las expectativas de la
poblacion»—, y se anunciaba «el incremento del parque de carros patrulleros en todo
el pais en los diferentes horarios, con énfasis en Ciudad de La Habana, donde se
instalaran nuevos puntos de control y vigilancia electrénica para detectar infracciones
de la ley».

Resulta alentador, para cualquier ciudadano del pais, y en especial de la capital,
saber que delitos e ilegalidades estan en proceso de remision, a la vez que se crearan
condiciones de vigilancia que haran mas seguras nuestras calles.

Sin embargo, resulta curioso que la experiencia cotidiana de muchas personas es
que los fenémenos delictivos, las actitudes agresivas y violentas, la corrupcion de
ciertas esferas administrativas y otras ilegalidades de diverso tipo tienen hoy una
presencia en la vida cotidiana de los cubanos inimaginable veinte afios atras.

Sin duda debe ser cierto que entre el 2004 y el 2005 se han producido esos
discretos avances en la lucha contra el delito. Pero las cifras del 2004 debieron ser
entonces realmente elevadas para que las del 2005 muestren una tendencia «a la
baja».

Para cualquiera que se mueva en las calles de una ciudad cubana, La Habana en
mi caso, resulta evidente que Mario Conde y cualquier policia del pais, todavia tiene
y tendra mucho trabajo por hacer. La caida de las condiciones economicas de la
familia cubana que se produjeron en los afios 1990, y las consecuencias morales que
engendré la crisis, siguen hoy latiendo en el tejido social cubano y, a mi juicio,
seguiran viviendo mientras no se recupere el necesario equilibrio entre salario y
condiciones de vida que se mantuvo en el pais hasta la década de 1980, y que
permitia que un trabajador pudiera vivir con lo devengado por su labor.
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Sin duda la forma delictiva mas peligrosa y molesta con la que convivimos hoy
los cubanos es la corrupcion administrativa que se observa en los distintos niveles
burocraticos con los que cotidianamente tiene contacto la poblacion. El caso de las
dependencias del Instituto Nacional de la Vivienda, por ejemplo, es una de las mas
notables, pues la mayoria de las personas que acuden a sus oficinas comprenden de
inmediato que para una solucion eficaz y expedita de sus demandas la via mas segura
resulta el arreglo econémico con ciertos funcionarios que se convierten, gracias a su
puesto y a los vericuetos y dificultades que impone la propia ley, en propietarios del
destino y la tranquilidad de los ciudadanos. Una estadistica —tal vez inexistente— de
la cantidad de personal relacionado con este sector que ha debido ser demovido de su
cargo por diversas formas de corrupcion, quizas pudiera establecer con claridad hasta
qué punto esa esfera —como otras de igual demanda por la poblacién y otras mas a
las que no les vemos el rostro pero que mueven muchos, muchos recursos— estan
aquejadas por el veneno de la corrupcién. No es por gusto, pienso, que la direccion
politica del pais ha emprendido una cruzada contra esa delincuencia de cuello blanco
—vV no tan blanco— que se manifiesta en casi todos los sectores del servicio y la
produccion estatal y que recientemente se haya producido una «intervencioén» masiva
de diversos establecimientos en donde campeaba el robo (alguna vez se deben llamar
las cosas por su nombre, y no por eufemismos como el de «faltantes» o «desvio de
recursos»).

Un caso que afecta al noventa por ciento de la poblacién y, sin embargo, parece
gozar de absoluta impunidad es el de los mercados campesinos en los que la norma
de oro parece ser: «robale siempre al cliente». Mi reciente experiencia personal es la
siguiente: advertido por un vendedor callejero de carne de cerdo que «en el mercado
siempre te roban», le pedi al vendedor del mercado que me diera el precio correcto,
pues lo iba a verificar. Con la carne comprada fui entonces a la pesa de comprobacién
quo la administracion del mercado tiene habilitada, dicen, que para proteger al cliente
y, sorpresa, el peso que me habia dicho el comprador era el mismo que me decia el
funcionario protector del cliente. Pero al llegar a mi casa y comprobar el peso
descubri que me faltaban cinco libras, lo que sumaba ciento veinticinco pesos
estafados. Con mi pesa y la carne fui hasta el mercado y, apenas tuve que decirle al
vendedor que me debia ciento veinticinco pesos. Sin disculparse ni inmutarse, saco el
dinero y me lo devolvié. Luego fui a ver al comprobador y le pregunté como era
posible que su pesa y la del vendedor me dieran el mismo resultado equivocado y su
respuesta fue antolégica: «yo le dije lo que decia la pesa». Mi caso result6 un fiasco
para vendedor y comprobador, que no pudieron robarme ciento veinticinco pesos,
pero me pregunto: ;cuanto le roban diariamente en un mercado a las personas que no
tienen la posibilidad o el cuidado de comprobar el peso de lo adquirido? ;Cémo es
posible que un funcionario publico cuyo deber es proteger al consumidor sea parte
del mecanismo de robo montado en ese y en tantos otros mercados? ¢Estos
funcionarios operan en esferas mas altas y lucrativas del sistema economico cubano?
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¢Estan contabilizados estos delitos —pues son delitos— que se producen a diario en
cantidades incontables?

No menos preocupante es la situacién que cada vez con mayor frecuencia se
produce en los espectaculos publicos en los que se congrega un alto ndmero de
personas. Recientemente, durante un partido de baloncesto entre los quintetos de
Ciudad de La Habana y Matanzas, efectuado en la capital, se produjeron desérdenes
tales que el comentarista deportivo a cargo de la narracion del partido tuvo que
clamar por los micr6fonos de la televisién para que se presentaran policias en la sala
deportiva «Ramén Fonst», pues incluso fue necesario detener el desafio por varios
minutos. ;El desorden fue por simple ardor deportivo o motivado por el mayor ardor
de las apuestas? ¢La cria y peleas de perros son delitos computados? ¢Los robos de
energia eléctrica pasan a las cifras de ilegalidades...?

A la salida de los bailes publicos ocurre algo similar a lo sucedido en la sala
deportiva, s0lo que aqui se repite en cada ocasion: la efervescencia del baile y el
alcohol explotan al salir a la calle los asistentes y los desérdenes se producen en un
area de varios kilometros alrededor del sitio de la festividad. Peleas callejeras con
alto nivel de violencia, agresiones a la tranquilidad y la propiedad de los vecinos, o
cuando menos el habito de caminar por las calles desafiando a los vehiculos son
escena comun cada fin de semana animado con musica en cualquier parte de la
ciudad.

Los niveles delictivos han llegado, en ocasiones, a manifestaciones antes
desconocidas, como el asalto a conductores de vehiculos que se detienen en sitios
donde se acumula el agua de lluvia, muchas veces por la accion de los asaltantes, que
tupen los tragantes para cazar como moscas a los desprevenidos conductores.

Como bien refleja la nota circulada por la Agencia de Informacion Nacional a
proposito del informe rendido a los diputados cubanos, se impone en la sociedad de
hoy no solo el trabajo policial en las altas esferas y en la base, sino también «la
necesidad de potenciar la prevencion en la comunidad como alternativa para
desestimular las ilegalidades», pero la comunidad s6lo podra realizar esta labor si, a
su vez, se siente respaldada por las fuerzas del orden.

En cualquier caso, lo mas preocupante, a mi juicio, es la pérdida de valores
morales y sociales que se advierte en nuestra sociedad y que permitieron, en un
pasado muy cercano, que hasta se produjeran manifestaciones de un mercado interno
de drogas que debid ser combatido con un duro operativo policial.

La necesidad de recuperar el equilibrio entre posibilidades adquisitivas y salario
obtenido por el trabajador constituye, sin duda, la primera reparacion que se
necesitaria para aliviar «el invento» que engendra ilegalidades. Luego habria que
analizar las causas profundas de por qué un funcionario de la Vivienda, un
comprobador de peso de un mercado o un administrador de cualquier dependencia
burocratica o de servicios se corrompe y nos roba a todos, personal o colectivamente,
cuando le roba al Estado. Y por ultimo, habria que entender qué partes del tejido
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social han enfermado para que broten, en cualquier calle, a cualquier edad, en
cualquier instancia administrativa, manifestaciones delictivas y violentas con las que
chocamos cada dia, a pesar del dos por ciento de disminucion del delito que se
informo¢ al parlamento cubano.

Octubre, 2005
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LA ULTIMA FRONTERA

Quizas el mayor y en apariencia (s6lo en apariencia) mas inexplicable de los muchos
caprichos de La Habana ha sido su empefio en vivir de espaldas al mar, como si le
temiera o lo despreciara. José Marti, el mas universal de los habaneros, llegd a decir
que preferia el arroyo de la sierra antes que el mar, a cuya vera habia nacido y
sufrido. Es cierto que por ese mar le han a llegado a La Habana algunos de los peores
peligros: el pirata Jacques de Sores, que la tomd y la incendi6 en 1555, cuando
apenas era un caserio; la flota inglesa, que la invadi6 y la ocup6 durante un afio, alla
por 1762; varios huracanes y epidemias, que a punto han estado de devastarla, o esas
penetraciones con olas gigantescas que dejan huellas siempre dolorosas; lo peor y lo
mejor de la cultura norteamericana, tan cercana e invasiva y, aunque a veces se trate
de minimizar su importancia, tan decisiva, incluso por negacion, en la vida cubana...
También por ese mar caprichoso a partir del cual se extiende la ciudad, casi sin
atreverse a tocarlo, llegaron los inmigrantes de los cinco continentes y con ellos el
caracter cosmopolita y la riqueza que distinguieron L.a Habana.

Esa contradictoria relacion de temible cercania y beneficio con el mar ha hecho
que uno de los simbolos mas reconocibles de la capital cubana sea su Malecon, un
muro de concreto, solido y de una longitud inabarcable por la vista, que desde el
corazon de la bahia, en la parte antigua de la ciudad, corre por todo el litoral hasta las
ultimas estribaciones del Vedado, en lo que a principios del siglo xx fueran los
confines occidentales y bucoélicos de la villa fundada en noviembre de 1519, hace
justo 486 afios, en un sitio escogido por el beneficio del mar.

Agreste por momentos, como abandonado al sol y a los elementos, corroido por el
salitre que se lanza sobre la ciudad con la misma intencion que los piratas y los
soldados ingleses de antafio, el Malecdn habanero es un desperdicio de belleza que
nunca han sabido apreciar los nacidos en esta ciudad. Tan olvidado por afios, como la
Habana Vieja, y en actual proceso de rescate, al igual que ella, el Malecon habanero
tiene mas de sitio de transito que de permanencia, mas de refugio marginal que de
centro y, sobre todo, mas de final que de principio: el Malec6n es la frontera
geografica y espiritual de una ciudad que se desborda como lava urbana hacia el sur,
el este y el oeste, pero que choca contra esa serpiente de concreto que delimita con
precision el norte geografico y espiritual de la ciudad y advierte que todo termina alli.
No empieza, termina...

Si resulta imposible decir exactamente donde comienza la ciudad por los otros
puntos cardinales, el Malecon es una marca cartesiana e inamovible de un estado de
espiritu que termina en un sitio preciso. Contra ese muro, sobre €él, mirando mas alla
de él, se han fraguado los suefios de expansion espiritual de los cubanos (pues el
Malecén no es propiedad exclusiva de los habaneros), anhelos conseguidos muchas
veces, frustrados otras tantas, siempre lejanos y determinados por el mar que nace
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donde se nos acaba la ciudad. Mirando hacia un mar que en la mafiana puede ser
apacible y en la tarde, hirsuto y temible, las mentes suelen volar hacia las ilusiones
que los cubanos pueden concebir al otro lado de ese mar cuando la ciudad y hasta la
isla toda le resultan estrechas.

El caracter insular de la cubanidad, la sensacién de encierro entre las cuatro
paredes de una geografia limitada que muchas veces nos agreden, tienen en el
Malecén habanero su simbolo perfecto —la maldita circunstancia del agua por todas
partes de la que se quejo Virgilio Pifiera, expresando el sentimiento de tantos
cubanos. El fin esta fijado por el grosor de un bastién que, muchas veces, me ha
parecido una excrecencia logica de las pétreas fortalezas coloniales, carceles en su
momento, con sus fosos de fusilamientos y sus atalayas de vigilancia, que desde hace
siglos nos miran amenazantes desde uno y otro lado de la bahia, como una
advertencia de que lo fisico termina justamente en ese muro-muralla tras el que nos
ha encerrado el mar, empefiado en advertirnos que, sobre €l, sélo pueden volar los
suefios y los deseos.

Por eso me atreveria a decir que si existe un simbolo habanero imposible de
soslayar, ese es el muro del Malecon y las fortalezas de las cuales se desprende y lo
custodian. Ni el Capitolio, ni la Catedral, ni la pendiente de La Rampa tienen el
sentido altamente dramatico de esos castillos estrictamente militares y de ese muro
que marca como una sutura interminable la ciudad cosmopolita, cuya vocacion de
apertura tiene su cerrojo en esa franja de concreto constantemente agredida por los
elementos. Por eso, mas que una obra arquitectonica, mas que una proteccion al
empuje de las olas y las mareas, el Malecon habanero es una advertencia
insoslayable: por mucho que se avance, alli termina todo, justo sobre él esta la
frontera ultima de la ciudad y del pais, es el fin de un mundo y el inicio de otro,
muchas veces inalcanzable, dos universos que se separan a partir de ese mar infestado
de huracanes, tiburones, noches oscuras y espiritus que vagan sin consuelo, victimas
innombrables e innombradas de la desesperacion y los cantos de sirena.

Por eso la belleza del Malecén resulta equivoca y peligrosa. Es una belleza
fraudulenta, pues lo amable y lo deseado (como lo pueden ser las sabanas bajo las
que se oculta un fantasma intangible) estan mas alla de esa cinta de concreto y no
mas aca: de este lado estan las ruinas carcomidas por el salitre y el tiempo, la vida
apresurada y dificil de cada dia, el dolor de una ciudad hermosa y devastada, como
una vieja dama indigna, de este lado estan los parques que reverberan bajo el sol, una
estatua ecuestre de Maceo que (no puede ser casualidad) da la espalda al mar, unos
edificios cuyos cerramientos y paredes explotan por combustion interna... Y mas alla
esta el mar, con sus misterios y promesas, sus furias y senderos ingobernables, la
corriente del Golfo que se pierde hacia el norte: esta el ancho mundo (ancho y ajeno,
como todos los otros mundos), que empiezan donde termina el Malecon y del cual
sO0lo tenemos vislumbres en las tardes de luz filtrada o en el paso nocturno del
reflector que se proyecta desde la altura del Morro, como para recordarnos cada
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minuto de cada noche que lo prohibido y ajeno es tan infinito y peligroso como
nuestros deseos.

La ultima frontera de la ciudad es un simple muro tosco y sin belleza fisica:
representa la tapia de una isla que siempre ha tenido una vocaciéon de grandeza capaz
de desbordar su reducida geografia, pero obligada a aceptar que todo tiene un final.
El de La Habana y sus suefios esta alli, sentado sobre el Malec6n, mirando ora la
ciudad que encanta con su historia y con sus gentes, ora el mar infinito, con sus
fantasmas y sus promesas ciertas y falsas, como todas las promesas.

Noviembre, 2005
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LA ESCRITURA COMO COMPETENCIA

Desde hace unos afios me pregunto qué habria sido de mi vida —o cémo habria sido
mi vida, en realidad— si la tarde del 1.° de septiembre de 1975 no me hubiera
sorprendido bajo las amables arboledas del cruce habanero de Zapata y G, a las
puertas del edificio de la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana.

Al borde de los veinte afios que pronto cumpliria, yo era en aquel momento la
estampa viva de la inocencia, una hoja que el viento, imprevisible, podia mover hacia
un destino mucho mas imprevisible. Apenas unos meses atras, el dia que en un salén
del preuniversitario donde estudiaba me vi en el trance de optar por una carrera
universitaria, mis vocaciones eran tan incongruentes y dispares que luego de pensarlo
varias veces y ante la noticia de que ese afio no abriria la escuela de periodismo (me
gustaba un poco aquello de ser cronista deportivo, pero, repito, un poco), deseché en
un minuto la idea de estudiar arquitectura o cualquier especialidad directamente
ligada con las matematicas (la asignatura que habia sido siempre mi fuerte) y me
decanté por la carrera de Historia del Arte, en primera opcion, y por jGeologial, en la
segunda.

Por qué un matematico con aficiones geologicas pretendia estudiar Historia del
Arte es todavia un misterio para mi. Creo que todo se debio al hecho de que entre las
disparatadas y desactualizadas listas de carreras universitarias a escoger, habia visto
quo existia una especialidad de Cine, Teatro y Television, como parte de Historia del
Arte, y me gustd la tentadora posibilidad de pasar mi vida entre cines, teatros y
televisores, mas que entre ecuaciones y logaritmos.

Sin embargo, una semana antes del 1 de septiembre tuve un primer encontronazo
con la realidad: la muy selectiva carrera de Historia del Arte que yo habia escogido y
merecido (era el aspirante con mas alta puntuacion de todos los preuniversitarios de
la capital) no abriria su matricula ese afio, por lo que debia optar por alguna de las
especialidades de Letras, las unicas a nuestra disposicion.

Pienso que debo haber sido uno de los estudiantes de Letras mas iletrados que
alguna vez matricularon en la Escuela de Zapata y G. Mis lecturas hasta entonces
eran tan raquiticas como las de cualquier muchacho de veinte afios que ha utilizado lo
mejor de su vida en jugar a la pelota, conversar con los amigos y perseguir a alguna
muchacha con primeras intenciones. Muchos de mis compafieros de curso, mientras
tanto, ya habian leido a Garcia Marquez y a Carpentier, incluso a Cortdzar y a
Borges, y podian hablar de la poesia y la prosa de Benedetti y, en voz baja, de alguna
de aquellas fabulosas novelas del primer Mario Vargas Llosa, ya para entonces
enemistado a muerte con el sistema cubano.

¢Como aquel «buen salvaje» del barrio habanero de Mantilla que era yo el 1.° de
septiembre de 1975 pudo empezar a desbrozar los caminos de su monumental
incultura y, dos afios después, convertirse en colaborador habitual de revistas como El
Caiman Barbudo, Alma Mater y Universidad de La Habana, diez afios después en
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autor de un primer libro publicado, y luego, definitivamente, en un escritor? Creo que
la Uinica respuesta posible es esta: gracias a la pelota.

Haber jugado pelota cada dia de mi existencia hasta el momento en que me
converti en estudiante de la Escuela de Letras, haber pensado siempre en la pelota, y
ser, aun hoy, un pelotero frustrado, fue la clave que, unida a la circunstancia de haber
estado el 1.° de septiembre de 1975 frente al edificio de Zapata y G y no en otro sitio,
decidieron mi vida. La pelota me habia arraigado un «espiritu deportivo», o para ser
mas exacto, una necesidad de competencia tan acendrada que, al verme en el tltimo
lugar de la tabla de posiciones entre los estudiantes de la Escuela de Letras, decidi
que mi Unica posibilidad era demostrar en el terreno que yo también podia competir.

Creo que el ambiente intelectual, el aire vagamente creativo que entonces se
respiraba en el recinto de Zapata y G fue un impulso importante para mi decision.
Alli habia muchos y buenos lectores, incluso algunos incipientes escritores y contra
ellos estableci mi competencia.

Nunca en mi vida he vuelto a leer tanto ni a disfrutar del mismo modo la lectura
como en aquellos afios de ignorancia y descubrimientos. Ademas de las lecturas
obligatorias, bajo mi necesidad de elevarme pasaron entonces decenas de libros que
ya mis compafieros habian leido y que para mi fueron felices encuentros. Varios de
mis compafieros de aula, mucho mas «leidos» fueron mis primeros mentores y
adversarios —el poeta Alex Fleites, los ensayistas Jorge Luis Arcos y José Luis
Ferrer (poeta uno, narrador el otro), el poliglota y discutidor Arsenio Cicero—
mientras otros nuevos amigos de aquella época, como el entrafiable matancero
Lincoln Capote, o mi colega de «insercion» en la oficina de la Escuela, Abilio
Estévez (considerado hoy uno de los grandes dramaturgos y novelistas cubanos), me
indujeron a lecturas reveladoras de clasicos norteamericanos y de autores cubanos.

Lei en tales proporciones que antes de terminar el primer afio de carrera me senti
tan en forma, tan listo para la competencia, que hasta escribi lo que parece haber sido
mi primer cuento: un relato semifantastico que le di a leer a Abilio (por aquel tiempo
ya en tercer afio de la carrera), quien, con su mesura habitual, apenas se atrevid a
decirme que no debia abusar tanto de las admiraciones en los dialogos, pues mis
personajes hablaban de asombro en asombro, de alarido en alarido.

Vistos a la distancia de dos décadas, los cinco afios que paso en la Escuela de
Letras —en algun momento bautizada Facultad de Filologia— de la Universidad de
La Habana fueron un periodo mas feliz que desdichado, a pesar de que por entonces
—plena década del 1970, por Dios, ortodoxa y represiva—, recibi las primeras
acusaciones de ser un desviado ideoldgico y —cito textual— un «socarron
autosuficiente», con todo el riesgo que aquellas valoraciones entrafiaron. Pero la
atmosfera intelectual que se vivia entre los estudiantes, las posibilidades que nos
descubrian algunos profesores —el gordo Guillermo Rodriguez Rivera, Daniel
Chavarria con sus novelas, Maggie Mateo y el bueno de Salvador Redonet—
elevaron cada dia el liston de mis aspiraciones y me empujaron hacia el camino de la
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literatura —de la lectura, del analisis y de la escritura—, en el cual, por participar de
una competencia, todavia ando hoy, con el bate en un hombro y la pelota en la mano.

Enero, 2006
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ADIOS AL AMIGO VASCO

En los dias finales del pasado enero los buzones electronicos de los escritores y
artistas cubanos recibieron una y otra vez, desde muy diversas fuentes, la misma y
triste noticia de la muerte, en Asturias, Espafia (donde habia fijado su residencia hacia
unos diez afios), del entrafiable amigo Justo Vasco, escritor, periodista, traductor y
animador cultural en torno a cuyo fallecimiento, casi con unanimidad, todos los que
lo conocieron tuvieron una similar reaccion de estupefaccién y dolor.

Manuel Vazquez Montalban —quien también fuera amigo de Justo Vasco— se
refiri6 a muertes asi como «obscenas» y no encuentro otro modo mejor de calificar la
de este colega. Los que tuvimos ocasion de verle en los ultimos meses todavia no
podemos asimilar que algo tan irreversible haya ocurrido y que ya no veremos mas a
Justo ni escucharemos su voz profunda, para luego verlo alejarse con su paso de
ganso pasado de peso, su calva brillante y su proverbial fealdad que la barba rala no
conseguia ocultar.

Fisico de profesién devenido traductor y escritor, Justo Vasco, sin ser una pluma
notable ni imprescindible, fue, sin embargo, un hombre que llen6 un espacio
importante en la vida cultural cubana, incluso cuando por lances de amor decidio
plantar sus reales en Espafia y hasta adoptar alli una nifia, Laurita, de la que se solia
llamar con orgullo «papa-abuelo» por la circunstancia de su propia edad, mas
adecuada a la abuelitud que a la paternidad.

Autor de varias novelas, una parte importante de su labor la realiz6 a cuatro
manos con su colega Daniel Chavarria, en una colaboracién de la que surgieron obras
como Completo Camagtiey y Primero muerto (luego reescrita y reeditada con el titulo
de Contracandela, y traducida a varios idiomas). En solitario Vasco produjo otros dos
volumenes: El muro y Mirando espero (publicada esta ultima en Espafia pero nunca
en Cuba y la unica de las obras citadas que no se alz6 con el Premio Aniversario de la
Revolucion, dedicado a obras del género policial, aunque si con el Hammett de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos). En estas dos ultimas piezas Vasco
iniciaba, y de hecho realizaba, un viraje con respecto a las dos primeras, pues de una
literatura de aventuras e ingenio se movia hacia una narrativa reflexiva respecto a la
realidad y la vida cubanas contemporaneas.

Literariamente el mayor aporte de Vasco fue, sin embargo, la traduccion.
Conocedor de varias lenguas eslavas y del este europeo, del francés y del inglés que
dominaba con la soltura y la profundidad necesarias para lanzarse a la traduccion
literaria (es autor de una version del clasico de Chandler El largo adios), a su trabajo
se debe el conocimiento en castellano de numerosas novelas y articulos de autores
que, de otra forma, dificilmente hubieran sido leidos en nuestro idioma.

Su labor como periodista, menos conocida, fue sin embargo especialmente
cercana para los que ya somos veteranos colaboradores de la oficina habanera de IPS,
pues durante varios afios Vasco escribio para sus publicaciones y coordind, primero,
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el boletin cultural-informativo ;Como y por qué?, el cual luego pasaria a ser el
mensuario Cultura y sociedad, al frente del cual estuvo hasta su traslado a Espafia.
También participo en la gestacion de revistas de literatura policial como Enigma y la
mas efimera Crimen y castigo.

Como animador cultural Vasco tuvo dos momentos especialmente notables: uno
en La Habana de finales de la década de 1980 y principios de los afios 90, en los que
realiza una importante labor desde su puesto en el ejecutivo de la Asociacion de
Escritores de la UNEAC y como miembro del ejecutivo de la Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos (AIEP), a la que se vincul6 desde su fundacion,
en la capital cubana, en 1986.

Su trabajo para la AIEP —que se valorizaba especialmente por su caracter de
poliglota especializado en lenguas poco conocidas— lo convirtié pronto en una figura
destacada en la realizacién de diversos eventos de esta asociacion, tanto en la isla
como en otros paises, hasta llegar a convertirse en uno de los organizadores del
festival de literatura policial mas importante del mundo, la Semana Negra de Gijon,
para el que trabajo durante mas de diez afnos.

Precisamente en Gijon, en el verano pasado, tuve mi ultimo encuentro con Vasco.
Alli disfruté la ocasion de conocer a la pequefia Laurita, la nifia haitiana que Vasco y
su actual esposa, la escritora Cristina Macia, habian adoptado un par de afios antes y
que se habia convertido en la alegria del papa-abuelo. Durante los conversatorios de
la Semana compartimos mesa en un par de ocasiones y fue él quien hizo una generosa
presentacion de mi novela La neblina del ayer, con elogios que siempre le
agradecereé.

Una de esas largas noches gijonesas, en que la sobremesa parece no terminar
nunca, Vasco me contd que en pocas semanas se someteria a una operacion de cancer
y que los pronosticos eran favorables. Poco después le escribi, para interesarme por
su salud y las noticias fueron alentadoras: como lo defini6 el librero catalan Paco
Camarasa, también amigo de Vasco, el resultado de la cirugia y el tratamiento
posterior habia sido Vasco 1; Cancer o. Y sostuvimos entonces la esperanza de que
Justo seguiria alla en Gijon, alentando el desarrollo de la novela negra, acercando a
escritores de diversas geografias, con sus sesenta y dos afios a cuestas, su caminar de
ganso cansado y la alegria por los éxitos de su hijo Enrique y las salidas ingeniosas
de la pequefia Laurita.

La enfermedad, sin embargo, se habia agazapado y le lanzé un zarpazo que Justo
no resistio. Entonces, sin demasiada sorpresa, supimos del afecto que Vasco habia
logrado despertar en escritores, editores, traductores, periodistas de Espafia, México,
Estados Unidos, Francia, el este de Europa y, por supuesto, Cuba, aunque a nivel
oficial la noticia de su muerte tuvo poca repercusion (ninguna en realidad), a pesar de
que Vasco, aun en su residencia espafiola, no se parapetd en la distancia para emitir
juicios diferentes a los que solia repetir cuando aun vivia en La Habana: Vasco no
convirtio su exilio (¢exilio?) en un instrumento, sino, simplemente, en un momento
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de su vida, lamentablemente el tltimo.

Los adioses a los amigos siempre son terribles. Mientras pasan los afios son cada
vez mas los amigos a los que hemos visto partir hacia la oscuridad de la muerte y
muchas veces, al morir gente cercana, uno se pregunta por qué el destino los escogio
a ellos y no a otros, culpables de tantos desmanes, prepotencias y maldades. Pero la
loteria de la vida tiene ese signo irracional, contra el cual es imposible apostar.

Justo Vasco murio, el pasado 22 de enero, en Oviedo. Dejo planes pendientes, una
nifia a la que dar su carifio y el recuerdo de su cara fea, su calva resplandeciente, su
andar de ganso excedido de peso y también la alegria de haberlo conocido y haber
compartido con él libros, lecturas, conversaciones, proyectos, rones y cafés.

Febrero, 2006

www.lectulandia.com - Pagina 118



ANSIEDAD LIBRESCA

Cuba debe ser uno de los paises del mundo donde la avidez por «poseer» libros se
puede equiparar con otras muchas «avideces» entre las que hemos vivido los
habitantes de la isla durante las ultimas décadas. La escasez o total ausencia de los
mas diversos productos, la oferta siempre deficitaria con respecto a la demanda, la
imposibilidad de escoger, segun el gusto o el deseo, han llegado al extremo de que en
el habla cotidiana se ha sustituido el verbo «comprar» por el «tocar» y la mayoria
absoluta de los cubanos habla de que «le toca» café, una olla arrocera o pollo de dicta
cuando la red de comercio interior le «vende» estos productos normados y
reglamentados, cuya adquisicion se convierte en una especie de obligacion por falta
de alternativas.

Entre las carencias sufridas por los cubanos, el libro fue quizas la excepcion y el
maximo lujo del cual gozamos hasta los finales de la década de 1980, cuando
podiamos escoger con una cierta libertad y sin demasiada ansiedad. La oferta de las
editoriales cubanas llegd a ser entonces tal que, cada semana, a los estantes de las
librerias llegaban dos o tres titulos interesantes en tiradas que, en buena medida,
satisfacian las necesidades del publico lector, con volimenes a precios asequibles y
que, a lo largo de los afios, conseguian conformar colecciones en donde se atesoraban
muchos de los clasicos de la literatura universal y nacional, pasada y presente.

Cierto es que aquella oferta tenia limitaciones: existian determinados titulos y
autores que no se publicaban en Cuba (a la cabeza de la lista estaban los cubanos del
exilio), o se dejaban de publicar por un cambio de actitud de su autor (Sartre, por
ejemplo), y eran escasisimas las muestras de literatura importada, debido,
esencialmente, a razones de tipo economico (la carestia de esos libros que debian
adquirirse en divisas). No obstante esas razones politicas y econémicas que limitaban
la capacidad de opcion, todavia era muy notable la variedad y cantidad de titulos con
los cuales podia satisfacer sus demandas un lector afincado en una isla donde la
lectura se hallaba entre las actividades intelectuales mas practicadas.

La historia de todas las crisis de los afios 1990 es harto conocida y, como se ha
repetido, una de las mas brutales fue la que afect6 a la industria poligrafica hasta
practicamente paralizarla a la altura del afio 1991. Aunque ya a finales de la década
pasada se observé una cierta recuperacion en cuanto a cantidad y variedad de autores
(se editaron por primera vez algunos de esos escritores cubanos de la diaspora), la
cantidad de ejemplares mermé en un por ciento visible y la demanda pasé a sufrir las
mismas ansiedades que sentiamos los tomadores de cerveza en los afios 1980 (pues
nunca sabiamos cuando el cantinero diria: «se acabo el laguer, compafieros»).

La reciente Feria Internacional del Libro, que entre febrero y marzo se movi6
desde La Habana hasta los confines occidentales y orientales del pais, volvid a poner
en evidencia las caracteristicas de la politica editorial cubana y sus deficiencias mas
visibles.
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Aunque las cifras publicitadas hablan de varios millones de ejemplares vendidos
y de miles de titulos ofertados, para un analisis exacto valdria la pena tener acceso a
una categorizacion mas precisa del contenido y caracter de esas obras. Ante todo
porque, a 0jos vista, una parte notabilisima de la oferta se dirigi6 al universo infantil,
con pequefios libros de relatos, poesia o simplemente de dibujo, obras sin duda muy
necesarias, pero que ocupan un lugar especifico en el mercado del libro y en las
exigencias del consumidor. Por otro lado, la edicion en grandes cantidades de
ejemplares de obras de caracter politico o coyuntural hizo que las cifras de ejemplares
alcanzaran cotas mas elevadas gracias al aporte de estas obras publicadas y
promovidas por interés oficial. La literatura propiamente dicha, cubana o
internacional, vendria en un tercer lugar de presencia, tanto por titulos como por
cantidad de volimenes impresos y en este sector, precisamente, es donde la ansiedad
lectora no logra aun ser satisfecha a cabalidad.

Aunque en los tultimos afios la edicion de obras literarias se ha diversificado en el
pais, gracias al surgimiento de editoriales regionales o provinciales que, en lo
fundamental, satisfacen la necesidad de los autores de su territorio, la circulacién de
estos titulos sigue siendo parcial y la cantidad de ejemplares publicados siempre
reducida. No obstante, el notable esfuerzo de estos centros regionales diversifica un
panorama literario y da acceso a la letra impresa a un creciente numero de autores y
posibilidades de compra a un mayor numero de lectores.

Por su parte, las casas editoriales nacionales (Letras Cubanas, Arte y Literatura,
Ediciones Unidn, etc.) también han conseguido una mayor presencia en las ferias del
libro, con ofertas mas reclamadas por los lectores, pues por lo general en sus
catalogos estan los escritores del patio y algunos foraneos que mas seguidores tienen
entre los cubanos. Sin embargo, justamente en la produccion de estas editoriales es
donde el balance entre titulos y ejemplares es mas critico, pues la mayoria de las
obras que mas reclamo comercial poseen, son editadas con un criterio igualitario
respecto a otras que no tienen la misma aceptacion y demanda.

El sistema de propaganda desarrollado alrededor de la feria literaria cubana
insiste pues en su presencia cierta en cada una de las provincias del pais y, a la vez,
en sus equivocas cifras de titulos y ejemplares editados, habida cuenta los elementos
antes citados.

La principal contradiccion y el motivo de ansiedad mas justificado que se genera
alrededor de este mundo del libro y su feria se produce, sin embargo, en lo que
universalmente es el destino real y tradicional del libro: la libreria.

Resulta evidente que la mayor parte de los titulos impresos se preparan
especialmente para el golpe de efecto cultural y politico de la feria —y eso lo han
aprendido ya los lectores. Una cantidad notable de titulos jamas llegan a los estantes
de las despobladas librerias del pais, en las que, por lo general, se acumulan los libros
cuya demanda es menor y, por lo tanto, su vida comercial mas larga y tortuosa. Con
mucha razon los amantes de la literatura se quejan de que son demasiados los libros
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cuya unica posibilidad de adquisicion se produce en los mostradores de las ferias,
entre el gentio ansioso por la amenaza de la frase célebre: «se acabaron,
companeros».

La necesidad de establecer una politica de reediciones de libros de gran
aceptacion, de buscar las vias de poner en contacto a los lectores cubanos con autores
contemporaneos de calidad y gran impacto comercial, asi como de recuperar el papel
de las librerias en el circuito vital del libro, parecen exigencias insoslayables si el
mundo editorial cubano y con él la literatura de la isla quieren volver a respirar con
normalidad y sin provocar el desasosiego de los lectores. Esta normalizacion posible
y necesaria repercutiria, ademas, en sistemas de promocion y categorizacion de
autores mas justa, en la posibilidad de convertir la presencia de los creadores dentro
del mercado cubano en un escalon hacia el mercado internacional y, por supuesto, en
la capacidad de satisfacer una avidez que se impone saciar, por el bien de una cultura.

Marzo, 2006
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MAGIA Y RESURRECCION

Colonia es una de las ciudades mas apacibles y hermosas de Alemania, pais prodigo
en ciudades apacibles e incluso muy hermosas y cargadas de historia, sobre todo si
lograron escapar de los bombardeos devastadores de la II Guerra Mundial. Colonia
(Koln, en aleman), no fue precisamente de las mas afortunadas, pues se calcula que el
noventa por ciento de sus edificaciones fueron destruidas o dafiadas durante aquella
guerra. Incluso su catedral, emblema del arte gotico, sufrio dafios que, por fortuna, no
afectaron su impresionante estructura, de la que sobresalen los capiteles gemelos de
ciento setenta y cinco metros de altura, labrados con un esmero sencillamente
asombroso.

Colonia es famosa, entre otras causas, por ser uno de los grandes puertos fluviales
del rio Rin, por los chocolates que alli se fabrican y, sobre todo, por haber entregado
al mundo ese regalo olfativo que es el Agua de Colonia, quizas el perfume mas
popular y famoso en la enorme galeria de las esencias aromaticas. Pero Colonia es,
también, una ciudad de cultura, en la que es posible ver, en las paredes exteriores de
los museos, restos de su pasado romano.

Cada afio, en esta ciudad de la Renania-Westfalia alemana, se celebra un festival
literario que tiene como caracteristica mas sefialada la afluencia masiva de publico a
las lecturas y presentaciones de los escritores invitados. El pasado mes de marzo tuve
la fortuna de ser uno de los escritores invitados a este festival y el dia de mi lectura,
en un teatro abarrotado (para mi eterno asombro), sucedi6 algo que me ha obligado,
antes de entrar en materia, a tratar de resumir en tres parrafos la historia de una
ciudad fundada por las legiones romanas. El caso es que ya efectuada mi presentacion
y lectura, y llegado el turno de las preguntas, una sefiora alemana, algo gruesa y a la
que le calculo algo mas de sesenta afios, pidio la palabra para hacerme una pregunta
que, para mi sorpresa, nada tenia que ver con la politica, con la literatura, ni siquiera
con mi trabajo, sino con la noticia, recién llegada desde La Habana, de la muerte del
cantante Pio Leyva.

«¢Sabia usted —comenzo0 en su estricto aleman— que hoy muri6 Pio Leyva?». Y
continu0: «;Se puede decir, como he leido, que el sefior Pio Leyva era el ultimo de
los grandes intérpretes de la musica popular cubana?». Mientras el traductor que me
auxiliaba iba trasmitiéndome la inquietud de la sefiora alemana, una sensacion de
estar en el sitio equivocado, en el momento equivocado, me fue embargando casi
hasta la angustia o la euforia. ;Una sefiora alemana de sesenta afios conocia la musica
de Pio Leyva? ¢Estaba en la apacible y hermosa Colonia, a orillas del Rin, o en la
Casa de cultura de Santiago de las Vegas? ;Por qué caminos habia transitado la
musica de Pio Leyva y los otros «grandes intérpretes de la musica popular cubana»
para que en un festival literario de Colonia alguien se interesara por tales
categorizaciones...?

Después de lamentar la muerte del musico, de la que me enteraba en ese instante,
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intenté, como pude, responder lo irrespondible. Establecer quién es el primero o el
ultimo o el del medio en la larga lista de glorias de la musica popular cubana es, a
todas luces, un esfuerzo baldio, no s6lo por el caracter de la labor que realizaron o
realizan, sino, ademas, por la fortuna de tener una cultura pletérica de grandes figuras
que, con su musica, han llegado a establecer su nombre y popularidad en Colonia,
Paris, Nueva York y Viena.

Mi esfuerzo, entonces, lo encaminé hacia un fendmeno que me parece mucho mas
importante: ¢por qué la muerte de Pio Leyva podia ser noticia en Colonia?; ¢como
era posible que un musico, sumido por veinte afios en el olvido, viviera los ultimos
afos de su larga vida entre aplausos, giras de conciertos y grabaciones, casi con el
mismo impulso que una estrella del rock?

Sin duda, Pio Leyva, como Compay Segundo, Ibrahim Ferrer o Rubén Gonzalez
desde Cuba, o Bebo Valdés y Cachao Loépez, desde fuera de la isla, habia sido
beneficiario de un fenémeno mediatico tan peculiar y controvertido como lo ha sido
el proyecto ya definitivamente conocido como Buena Vista Social Club, que
consiguid, hace unos diez afios, no solo la resurreccion artistica de esos viejos
maestros de las décadas de los 30 y los 40 del siglo pasado, sino que ademas los
convirtio en figuras reclamadas dentro del competitivo y veleidoso negocio de la
musica.

Un acto de cierta magia recondita hubo detras de aquella explosion comercial que
con discos, peliculas y conciertos invadi6o Europa y América, produjo millones de
dolares, premios Grammys, discos de oro y, sobre todo, la recuperacion de un interés
por la musica popular cubana. Productores, cineastas y promotores, a la cabeza de los
cuales estuvo el musico Ry Cooder, «crearon» un fendmeno de popularidad que
coloco a los «viejitos» del proyecto Buena Vista en el referente comercial de la
musica contemporanea —Yy ahora viene lo verdaderamente magico— con la misma
musica que habian interpretado cuarenta, cincuenta afios atras.

Como tantas veces se ha dicho, desde el siglo xix la musica creada y tocada en
Cuba, producto notable de un mestizaje cultural profundo, comenz6 a expandirse por
el mundo. La relacion de esta manifestacion artistica con otros centros generadores de
musica —como Nueva Orleans, en el sur de los Estados Unidos— la enriquecio vy,
con la llegada del siglo xx y los métodos de grabacion y reproduccion, su onda
expansiva se hizo indetenible, pues era la creacion cultural mas auténtica y
representativa de un pais que, por diversas y maravillosas razones historicas,
geograficas y culturales, conseguia generar un producto artistico capaz de ser
consumido en las mas diversas latitudes.

Siempre he pensado que quizas la presencia internacional de la cultura cubana
podria prescindir incluso de sus escritores, pintores, bailarines, cineastas (por fortuna
no es asi), pero jamas de sus musicos, pues estos representan lo mas esencial y
potente del arte de la isla, e incluso, del mundo cultural caribefio.

El proceso que permitio esa presencia magnifica y sostenida de la musica cubana
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en los mas exigentes circuitos universales siempre se baso, sin embargo, en su
capacidad de renovacion. A lo largo de todo el siglo xx diferentes géneros,
modalidades, ritmos o intérpretes fueron desarrollando un proceso ascendente que
popularizo y difundi6 manifestaciones y estilos como el danzon, el son, el mambo, el
latin jazz o el cha-cha-cha, que se convirtieron en referencias culturales en todo el
mundo occidental.

Gracias a esa riqueza y a su propia capacidad evolutiva, la musica cubana logré
colocarse entonces en el embrion de un fendmeno musical de proporciones mayores,
como sin duda lo fue la salsa, un movimiento cultural caribefio que entre los afios
1960 y 1980 invadi6 el mundo.

Pero fue precisamente hacia la década de los 80 de la pasada centuria, mientras el
costado comercial de la salsa empezaba a agotarse, cuando los musicos cubanos
definitivamente se incorporaron a ese movimiento aunque con una incierta fortuna. El
turno de la popularidad le correspondia entonces al merengue dominicano que
produjo precisamente en esa coyuntura a su mas controvertido y genial renovador,
Juan Luis Guerra, uno de los musicos latinos de mayor empuje artistico y comercial
de todos los tiempos.

La salsa, hecha «a la cubana», gozo, sin embargo, de un repunte creativo y de
popularidad por esos afios hasta alcanzar su mejor momento en la década de 1990. No
obstante, lo que producian los musicos cubanos contemporaneos, a pesar de la alta
calidad artistica que muchas veces aportaba, no consigui6 el resultado economico que
es parte esencial en el negocio de la musica y el disco a nivel internacional. La razén
de esta desconexion entre calidad y difusion para mi esta clara: los c6digos musicales
con que trabajaron entonces esos creadores (que intentaron incluso diferenciarse de
los otros «salseros», llamandose a si mismo «timberos» y a su musica «timba», en
lugar de «salsa») eran excesivamente elaborados y dificilmente decodificables por el
gran publico europeo y norteamericano, un publico que, por demas, apenas conocia la
obra de artistas tan esenciales como Rubén Blades, Willie Colén, Héctor Lavoe u
Oscar D’Ledn, idolos musicales de las multitudes caribefias (y probablemente
nombres exoéticos para la sefiora alemana interesada por la preeminencia de Pio
Leyva).

Buena Vista Social Club lleg6 en esa coyuntura precisa. Una mezcla insdlita de
carisma (sus integrantes nada tenian que ver cronoldgica ni fisicamente con Ricky
Martin), espacios comerciales a rellenar y musica de efectividad probada por los afios
se fundieron, pero no con la mirada puesta en los melémanos cubanos,
puertorriquefios o colombianos, sino con el cafién enfilado hacia los grandes
mercados europeos y norteamericano. Y el disparo dio en el centro del blanco, de un
modo que, todavia hoy, musicos como Bebo Valdés logran convertirse en hits
comerciales y Omara Portuondo es promovida como «la diva» del Buena Vista.

Comercio aparte, lo que me sucedio en Colonia el dia de la muerte de Pio Leyva
es un ejemplo aleccionador de la capacidad de penetracion de la musica cubana. ¢Por
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qué otros musicos mas dotados, mas renovadores, mas representativos de la actual
creacion musical cubana no consiguen acercarse siquiera a la popularidad alcanzada
en los ultimos afios por Compay Segundo, Ibrahim Ferrer (jcantando viejos boleros!)
o Pio Leyva? Fuera de las razones musicales y extramusicales antes mencionadas, ha
faltado ese misterioso componente magico que tocé con su vara al proyecto Buena
Vista y convirtié a una sefiora alemana, algo gruesa y sesentona, en admiradora del
musicalmente resurrecto Pio Leyva.

Abril, 2006
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Quizas los dos mas grandes y recurridos temas literarios, conocidos y por conocer,
son el pasado y el destino. De alguna manera casi todos los asuntos tratados en obras
teatrales, poéticas o narrativas estan conectados con esas dos condiciones humanas
cuyo reflejo se desenvuelve en el transcurrir del tiempo: del pasado al presente se
tejen los destinos con encrucijadas que, voluntaria, festinadamente o incluso con
independencia de los deseos del Hombre (y/o de la Mujer, como casi se exige decir
ahora) arman una vida que se manifiesta y existe, por supuesto, en el tiempo. La
absoluta preeminencia de esas dos constantes insoslayables, capaces de determinar el
sentido de otros grandes temas (el amor, el odio, la muerte), se debe a que toda
circunstancia humana, fisica, geografica, espiritual y todos los etcéteras que se quiera,
se manifiesta en un espacio temporal, en un transcurso en el que surgen, evolucionan,
se fijan, perecen.

Sin duda esa obsesiva y necesaria busqueda del pasado y de las concurrencias que
determinan los caminos de una o muchas existencias tiene su origen en la realidad
mas cotidiana, en la vida comun, de la cual se nutre no sélo el arte, sino también el
pensamiento mas abstracto de la filosofia, que en su vertiente materialista ha llegado
a catalogar el tiempo, junto a su inseparable compafiero, el espacio, como formas
basicas de existencia de la materia, luego de largas y enconadas discusiones, a través
de los siglos (el tiempo), sobre la pertinencia de considerarlas parte de la realidad o
puras abstracciones existentes solo en la conciencia del hombre, al decir del
pensamiento idealista.

En esa realidad cotidiana en donde se desenvuelve nuestra existencia se suele
decir, con impulsos también filosoficos, que todo en la vida es recuperable, incluso la
salud; pero solo el tiempo se nos escapa de manera irreversible, esencialmente
dramatica. La falta de conciencia con que, durante demasiados afios, los sapiens
sapiens enfrentamos la tragedia de la irrecuperabilidad del tiempo, sobre todo lo que
consideramos después el «tiempo perdido», apenas empieza a dar sus gritos de
alarma cuando la evidencia de esa pérdida comienza a ser punzante y lamentamos
entonces aquellas tardes vacias, de puro ocio, que no dedicamos a estudiar un idioma,
a leer a mas autores del siglo xix (esos que ahora no podemos digerir) o incluso a
aprender a bailar y a disfrutar mas de nuestro tiempo, de esa escurridiza forma de
manifestacién de la materia.

Tal vez cuando uno llega a la edad bioldgica y mental en que comienza a tener
absoluta responsabilidad respecto al tiempo vital que le ha sido dado (pues comienza
el inevitable conteo regresivo), aprendemos a valorar mejor el uso que podemos y
debemos dar a nuestras horas y dias. Cierto es que una parte demasiado grande del
género humano jamas advierte esa circunstancia y gastan sus jornadas de manera
sencillamente lamentable. En el calor abulico del tropico cubano, por ejemplo, es
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frecuente ver personas dedicadas al dolce far niente de balancearse en un sillon o
conversar en una esquina, actitud que tanto podria alarmar a las personas de culturas
mas pragmaticas y menos hedonistas.

Debo confesar, a estas alturas, que respecto al tiempo soy una especie de alien
caribefio. Desde siempre he vivido obsesionado con el tiempo, la puntualidad, el
destino que daré a las horas del dia y quizas por eso es que en la puerta de mi estudio
de trabajo esta incrustado un mosaico toledano con la leyenda que rige mis relaciones
con el préjimo: «Dios bendiga a la persona que no me haga perder el tiempo».

Esa inconsecuencia cultural de vivir preocupado por el tiempo, que unida a mi
incapacidad para el baile hace que parezca menos cubano de lo que soy (aun cuando
no soy ni sabria ser otra cosa que cubano), me lleva a chocar constantemente con la
realidad en que vivo, en la cual parece existir una verdadera conspiracion para
asesinar el tiempo.

Recientemente tuve una experiencia totalmente ilustrativa. Iba yo por tercera
ocasion a cumplir un tramite burocratico que solo se puede realizar en horario de
trabajo, claro esta. O sea, que para efectuarlo el interesado (o el afectado, valdria
decir también) debe dejar de trabajar. En las dos ocasiones anteriores circunstancias
tan normales como un apagén y una reunién «fuera» me habian hecho perder tiempo
y desplazamiento hasta el lugar en cuestion. A la tercera, sin embargo, parecio llegar
la vencida y efectué feliz y rapidamente la primera parte del trdmite que me
encaminaba a la segunda y final, al parecer menos complicada. Sélo que ese dia la
persona encargada de la segunda parte inform6é que «no estaba para nadie», y si
querian, quo la esperaran «hasta que ella pudiera». Como la comprensiéon a veces
existe no perdi definitivamente mi tiempo pues las personas encargadas de la primera
parte del tramite se condolieron y me realizaron ellas también la segunda y final y
pude irme...

La percepcion justa de que el impertinente era yo y no el burdcrata que no estaba
para nadie la tuve, definitivamente, a la hora de abandonar las dependencias de
marras cuando, dispuesto a recuperar el carnet dejado en custodia para que la
recepcionista me diera el pase de acceso al local, encontré vacia la mesa de la
cancerbera y alguien que andaba cerca me dijo que «la compafiera» enseguida volvia.
El enseguida se convirtio en cinco minutos en los que tuve la insolencia de mirar dos
veces el reloj, lo que 16gicamente movio la sensibilidad de la persona que me informé
que la recepcionista volvia enseguida, la cual me alecciono respecto a mi impaciencia
con la mas sabia y cubana de las frases imaginables: «No coja lucha, compafiero.
Acuérdese de que hay mas tiempo que vida».

Para la mayoria de los cubanos creo que el drama no esta en la pérdida en si del
tiempo, sino en lo que podriamos llamar la dilapidacion del «tiempo para si». Cada
cual, pienso, tiene el derecho de invertir su tiempo del modo que desee, siempre y
cuando no afecte a otros. Sentado en un sillén o conversando en una esquina, pueden
gastar el tiempo a voluntad, como decision libre e individual. Las cosas cambian, sin
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duda, cuando el desvao se produce de un modo agresivo y forzoso: en una oficina
como la descrita arriba, en una parada del 6mnibus que pasa tarde o nunca, en una de
las cientos de miles de colas que hemos debido hacer en nuestras vidas, en una noche
de apagon con ocio obligatorio incluido, o en cualquiera de las muchas maneras que
la sociedad y el presente (que se obstina y no quiere ser pasado) lo fuerzan a uno a
gastar con disparos al aire esos preciosos y contados cartuchos de tiempo con que
llegamos a la vida, y que son, en verdad, una de las pocas cosas que nos pertenecen,
de manera personal e intransferible, como se suele decir.

Junio, 2006
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LLA HABANA, AMOR Y DOLOR

Desde hace muchos afios —y muchos van siendo muchos— la ciudad de La Habana
es un amoroso y envolvente fantasma y un dolor que me acompafia. Tal vez por ser
un habanero «periférico», nacido, crecido y vivido cada afio de mi existencia en un
barrio del borde sur de la ciudad —Mantilla, mi patria—, desde nifio asumi, por via
familiar, la nocion de que al norte de mi territorio existia un conglomerado de
edificios y avenidas y gentes que nosotros siempre llamabamos «La Habana». Ir de
compras, visitar los cines de estreno, comer en algun restaurante, implicaba entonces
«ir a La Habana», especialmente cuando se trataba de las zonas de la Habana Vieja o
Centro Habana actuales.

Mi contacto intimo y cotidiano con esa «Habana» se produciria unos afios
después, cuando matriculé en la Universidad, en la mitad de los afios 1970, y sobre
todo cuando practiqué un periodismo literario y de investigacion, en la década de
1980. Por aquella época pateaba la ciudad con una energia que hoy me parece
desproporcionada, siempre en busca de personajes, historias, lugares que merecieran
ser recordados y escritos. De deslumbramiento en deslumbramiento fui forjandome
entonces una imagen de la urbe que era la sintesis de la ciudad colonial (con sus
monumentos cada vez mas deteriorados), la ciudad republicana (todavia prepotente y
llena de contrastes) y la ciudad socialista, mas presente en lo politico, lo econémico y
lo social que en lo arquitecténico. Y, a pesar de los tres planos temporales y
administrativos superpuestos, La Habana se me ofrecia como un conjunto arménico y
amable, orgulloso de su pasado y esperanzado en su futuro.

La década de 1990, con su devastacion econdmica y social resulté especialmente
cruel con aquella ciudad que yo conocia y hurgaba. La crisis que se instaurd en cada
recodo de la vida cotidiana de casi todos los cubanos y de casi todos los lugares
cubanos, llegd a colocar la ciudad al borde del colapso entre apagones, montafias de
basura, baches como lagunas, edificios en equilibrio precario, inexistencia de
transporte y, por supuesto, desesperaciones y carencias que afectaban directamente el
espiritu de sus habitantes. Tal vez con la excepcién de la Habana Vieja, ya declarada
Patrimonio de la Humanidad y entregada a la Oficina del Historiador para que se
lanzara a su ya impostergable rescate, el resto de la ciudad (incluida Mantilla y toda
la periferia) cay6 en un precipicio sin paredes ni fondo por el que descendia en lo
fisico y en lo espiritual.

La timida recuperacion economica de la segunda mitad de 1990, que se extiende
hasta hoy, ha tratado de revertir o al menos detener, el deterioro material e intangible
de la ciudad. El ritmo de la vida, que en las noches habaneras de los tempranos afios
1990 parecia extinto, volvio a latir, la animacion regresd, y la ciudad que nos
encontramos era la misma (sin duda mas deteriorada) y a la vez diferente (en sus
codigos y comportamientos sociales y humanos).

Recientemente, mientras se reconocia que existirian dificultades para cumplir el
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plan anual de fabricacion y reparacion de viviendas (el gobierno considera que la
vivienda es el principal problema social del pais, por el déficit de espacios y por el
mal estado de un por ciento elevado del fondo constructivo), las autoridades de la
capital se lanzaban a un plan de embellecimiento de ciertas areas de la ciudad con
motivo de la recién finalizada Cumbre de los Paises No Alineados. Zonas céntricas
de El Vedado, Miramar, Habana Vieja recibieron los beneficios de esta ofensiva
(incluido el arreglo de calles y avenidas), aunque el resto del area metropolitana no
alcanzaba los efectos de la ola. Estas mejoras, limpiezas, engalanamientos pienso que
tuvieron el efecto colateral de poner de relieve hasta qué punto la ciudad necesita,
exige, de una mirada mas atenta, encaminada a su preservacion y mejoramiento.

El lastre de los afios del periodo especial, sin embargo, no s6lo erosiono
profundamente la estructura fisica de La Habana, sino también sus actitudes
humanas, lo que sin duda es mas preocupante y dificil de revertir. E1 modo de vida
agreste, al limite, que la necesidad establecio hace quince afios, ha engendrado una
persistente actitud individual y social de disolucion y libertinaje que muestra sus mas
lamentables manifestaciones cada dia y en cada sitio de la ciudad.

Hace poco se comentaba en la prensa de la recuperacion de un parque capitalino,
con jardines, farolas y bancos nuevos. La noticia, en cambio, era que todos aquellos
elementos, propios de los parques, habian sido vandalizados en unas pocas semanas,
como si sobre el lugar hubiese pasado una plaga de langostas.

Cada dia los que habitamos y recorremos la ciudad vemos ejemplos de
comportamientos agresivos, insultantes, definitivamente antisociales, que pasan por
encima de las normas mas elementales de comportamiento y convivencia. Choferes
que conducen bebiendo cerveza y, ademas de jugar con la vida de otros, lanzan las
latas vacias a la calle; grupos de jovenes que al salir de un «bailable», botella de ron
en mano, caminan por la calle, desafiando los autos, mientras se dedican a lanzar las
bolsas de la basura; «perreos» o fiestas de reguetén en donde la musica atormenta a
todo un barrio por largas horas, hasta la madrugada; actitudes agresivas en las colas
de los 6émnibus, en la pesca de los «almendrones» (autos privados de alquiler), en
cualquier actividad donde la demanda abruma la oferta, etc.

Si los afios mas arduos de la crisis quedaron atras, no es menos cierto que
persisten varias crisis (ademas de la esencial de la vivienda), como en el transporte
colectivo, en la higiene de la ciudad, en el estado de las calles y el cuidado de los
inmuebles y jardines, que crean el caldo de cultivo propicio para que las actitudes de
los afios duros se hayan enquistado y, lo que es peor, asumido como comportamientos
cotidianos de absoluta normalidad.

Desde hace unos afios se observa a simple vista un aumento de la presencia de
policia uniformada en las calles de La Habana. La figura de un agente del orden,
como es facil imaginar, inhibe la generacion de ciertas actitudes. Pero para
erradicarlas realmente se necesitan dos posibles opciones: o desbordar la ciudad de
policias o reemprender un serio y profundo trabajo de concientizacion de los
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ciudadanos que tenga en su base la solucion de los problemas mas acuciantes de su
entorno fisico y hasta economico. Sencillamente —pongamos un ejemplo— es dificil
hacer conciencia de la necesidad de la higiene y el embellecimiento de su ambito a un
vecino de la calle Santos Suarez, en el municipio Diez de Octubre, cuando la otrora
transitada avenida (la recorrian varias rutas de émnibus, era la sede de la dulceria
emblematica de la capital, La Gran Via) es una sucesion de turnias, contenedores de
desperdicios repletos, casas deterioradas. Influido por esa atmosfera, en la cual han
vivido ya por demasiados afios, las actitudes de esas personas se pondran al nivel de
los contenedores desbordados y la calle destrozada por la que transitan cada dia.

Zonas de La Habana como los barrios de Atarés, Jesus Maria, o el area
comprendida entre San Lazaro y Neptuno, en Centro Habana, muestran en los rostros,
la desidia, la agresividad de sus pobladores una afeccion espiritual que sélo podra
comenzar a revertirse con cambios materiales (sociales e individuales) realmente
profundos.

Los diversos e intensos programas sociales emprendidos en los ultimos afios, la
lucha por la elevacion del nivel cultural y educacional de la poblacion, obviamente
dejaran frutos. El nivel de instruccién y la ansiedad de consumo cultural que
acompafia a los cubanos (capaces de convertir en fendmenos masivos una feria del
libro o un festival de cine) sirven de termOmetro para medir la intensidad de esa
pasién cultural. Pero la concomitancia de esas magnificas manifestaciones con otras
francamente reprobables, en las que se ven envueltos ciudadanos de todas las
generaciones, no puede ni deberia obviarse.

Trabajar por el mejoramiento de la estructura fisica de un complejo entramado
humano, como lo es una ciudad con mas de dos millones de habitantes, es trabajar
también por el espiritu de esos hombres y mujeres. Muchos de ellos, como yo, nos
debatimos entre el amor y el dolor que nos provoca esta Habana nuestra de cada dia.

Septiembre, 2007
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EN BUSCA DEL LIBRO PERDIDO

Uno de los panoramas futuros mas inciertos de la civilizacion humana tiene que ver
con lo que ha sido, precisamente, una de sus columnas basicas, desde los remotos
dias de la invencién de los alfabetos y la necesidad de preservar la memoria: el libro.
Para los hombres del siglo xx, que somos la casi totalidad de los lectores de este
instante, el libro fue algo tan consustancial a nuestras vidas que resulta totalmente
imposible imaginar un mundo donde se pueda prescindir de él, al menos en la forma
en que lo conocimos: tinta sobre papel, en formatos diversos pero manuables. Sin
duda, la velocidad trepidante de la era informatica ha lanzado algo mas que una
amenaza sobre ese objeto necesario y querido, y el futuro del libro, al modo de
Johannes Gutenberg, es hoy imprevisible. ¢Libros virtuales? ¢Ciberlibros? ;Capsulas
con informacién que digerimos sin abrir los ojos? ;Libros inteligentes que se leen a si
mismos sin que nos ocupemos de pasar paginas y sin vernos envueltos por ese olor
amable del libro nuevo o el perfume recio del libro antiguo?

Con independencia de su porvenir misterioso, pero seguramente diverso, el
presente del libro en el mundo es ya suficientemente dificil. Convertido, como nunca
antes, en una pieza de mercado, el libro se vende (cuando se vende) de un modo cada
vez mas impersonal y publicitariamente agresivo en espacios como las cadenas
Barnes & Noble y FNAC, donde ha desaparecido la institucion cultural conocida
como «el librero» y en la que el libro debe competir en espacio de exposicion, precio
y atraccion con discos, DVDs, computadoras, revistas de moda, utiles de oficina.

Pero ya sea en uno de esos sitios impersonales o en una modesta libreria, la gran
tragedia del libro en el mundo es la desproporcion abrumadora que, en buena parte
del planeta, existe entre su oferta y su demanda, una balanza inexistente, capaz de
convertirlo en un objeto perecedero en plazos cada vez mas breves, cuyo espacio en
un estante de libreria es constantemente acechado por otras decenas, centenares de
libros publicados que también aspiran a ese espacio y que, si tienen suerte, logran
alcanzar. Muchos libros, como los espermatozoides en la carrera hacia la vida,
perecen en el intento y ni siquiera llegan a ser expuestos a los ojos del lector. Valga
un dato como botén de muestra: en el afio 2005 en Espafia se publicaron sesenta y
nueve mil titulos, lo que equivale a mas de 1300 a la semana, a 189 por dia (EI Pais,
26 de septiembre 2006). ;Como es posible asimilar tan desproporcionada oferta?
¢Cual es el destino de esos tomos si en la misma Espafia se adquieren 5,6 libros por
habitante al afio, pero en México la cifra es de apenas 1,6, y en Colombia, uno de los
centros poligraficos mas activos de la lengua, solo es de 0,4?

Los grandes grupos editoriales y las cadenas de venta de libros, a pesar de los
beneficios comerciales que amasan, también sufren de este desolador desbalance que
ellas mismas contribuyen a generar. Las pequefias editoriales y las librerias
tradicionales, por su parte, luchan por su supervivencia buscando los modos mas
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diversos para atrapar al lector, ese personaje mitico y cada vez mas dificil de entrever
entre la montafia de posibilidades que lo confunden y entre las otras atracciones que
lo distraen y muchas veces lo pierden.

Personalmente, cada vez que entro en una libreria europea (incluida la FNAC)
siento dos reacciones muy disimiles: primero, la del vértigo por la cantidad de ofertas
mas 0 menos atractivas, a precios cada vez menos atractivos, revueltas entre hordas
de pseudoliteratura; segundo, la de la nostalgia por aquellos dias de la década de 1980
en que, como reportero del diario Juventud Rebelde, participé activamente en la
llamada Campafia por la Lectura, pues todos considerabamos que las librerias
cubanas de entonces, también surtidas hasta los topes, con libros a precio de risa, no
eran suficientemente visitadas por los potenciales lectores cubanos y viviamos
convencidos de que en el pais no se leia lo suficiente, de acuerdo a la oferta existente.

Como muchas de las muchas campafias cuyos ecos hemos escuchado a lo largo de
las dltimas décadas, aquella «por la Lectura» pasé y seguramente fue sustituida por
otra. Pero que haya pasado la campafa no quiere decir, como en otros casos, que
también hayan desaparecido sus efectos: creo que algo se logr6 y que, sobre una base
favorable ya existente, se consiguio incorporar mas y nuevos lectores a la poblacion
de la isla.

Los afios del periodo especial fueron empecinadamente crueles con la industria
editorial cubana, que practicamente se paralizo por varios afos. La lenta y ascendente
recuperacion de los ultimos seis, siete afios, aunque consoladora, aun nos deja a
mucha distancia de la variedad de titulos y la cantidad de ejemplares impresos de
aquellos afios 1980, y no ha sido capaz de invertir la extrafia relacion que caracteriza
al mundo del libro en Cuba, un pais donde hay mas lectores que libros.

A pesar de los esfuerzos de las editoriales cubanas y las entidades culturales
relacionadas con el mundo de la impresion, las librerias cubanas continian siendo
muestrarios de libros poco atractivos para los lectores, mientras que las obras
preferidas por ellos se volatilizan o, incluso, nunca llegan a sus estantes (aunque
después suelen aparecer en puestos callejeros a precios estratosféricos). En igual
sentido, entre las posibles ofertas sigue siendo reducida la cantidad de autores
extranjeros contemporaneos estampados en Cuba (la antigua editorial Arte y
Literatura es hoy casi un recuerdo del pasado), lo cual ha abierto una brecha aun
mayor entre lo que se edita y lee en el mundo y lo que reciben los lectores cubanos
por via institucional.

La ventajosa condicién cultural de contar todavia con una masa de lectores
amplia y avida deberia, dificultades econémicas aparte, tener una respuesta mas
enérgica por parte de las autoridades culturales. Lograr la formacién de esos lectores
fue el fruto de afios de esfuerzos, libros editados y campafias romanticas. Perderlos
lenta, progresiva, definitivamente (sobre todo a los potenciales lectores emergentes),
es un proceso que se puede cumplir en muy poco tiempo. Y las consecuencias de esa
pérdida serian dolorosas y lamentables, pues aunque sea posible medirla en cifras, es
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un vacio intangible pero patente, que se produce donde mas duele: en el espiritu.

Octubre, 2006
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PERRA VIDA

Por una persistente permanencia, devenida casi una tradicion, las ciudades cubanas
han asumido como parte de su paisaje urbano la imagen (para muchos imperceptible,
para algunos inadmisible) del perro callejero. Desde los barrios mas apartados y
apacibles hasta las avenidas mas transitadas y veloces, la figura del callejero se hace
presente en toda la isla como un grito de alarma que, al parecer, muy pocos oyen.

Los afios duros del periodo especial sin duda marcaron un climax en la existencia
de perros deambulantes de las calles, cuando muchos propietarios poco sensibles o
totalmente desesperados, decidieron deshacerse de sus mascotas ante la dificultad
general (comenzando por las personas) para conseguir alimentos en cantidades
suficientes. Fue una época en la cual, incluso, era posible encontrar en las calles
perros de razas cotizadas, algunos de gran porte, en el estado lamentable que cabia
esperar, mientras los cubanos propulsaban sus bicicletas chinas con los estdmagos
mal guarnecidos.

La recuperacion economica de los afios posteriores, y hasta hoy, permitio que los
duefios de animales tuvieran nuevamente ocasion de atender de un modo mas
adecuado a sus mascotas, aun cuando la alimentacién de personas y perros sigue
siendo un desafio por el alto costo y la casi endémica escasez de productos
alimenticios que desde afios ha padecemos.

Dos tendencias cercanas pero paralelas se generaron entonces, con notable
insistencia: por un lado la cria de perros de las razas empleadas para peleas y, por
otro, la de los animales de estirpes mas elegantes y exoéticas. Mientras los primeros
perros se convertian en expresion de un factor econdmico y moral alarmante (se les
cria y entrena para hacerlos combatir, con las consabidas apuestas —ilicitas— y su
violencia intrinseca y sucedanea), los otros, los perros «finos», vinieron a representar
el indicador de un estatus social y economico pues desde la adquisicion del cachorro
hasta su sostenimiento y atencion especializada implicaba —implica— el desembolso
de cantidades con las que la mayoria de los ciudadanos de la isla solamente pueden
sofar.

En el medio de esas dos modas, potenciadas por el afan de lucro y la
insensibilidad de unos y por las posibilidades econdmicas y la exquisita sensibilidad
postmoderna de otros, ha quedado, desvalido y cada vez mas marginado, el que todos
en Cuba conocemos como perro sato, ese mestizo sin raza definida, sin ferocidad para
el combate ni elegancia para reflejar un estatus, y que ha recibido en su lomo los
efectos de una pesada desidia social.

Cuesta trabajo creer que una persona verdaderamente amante de los animales, en
este caso los perros, pueda criarlos para convertirlos en maquinas de matar y morir, o
que solo se decida a tenerlo si el animal es de una raza selecta y cotizada. Igualmente
resulta insultante la falta de sensibilidad de un estrato considerable de la sociedad,
que permanece inerme ante el fendmeno del creciente nimero de perros
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deambulantes, la mayoria de los cuales, ademas de hambre, enfermedades y
maltratos, arrastran el destino de morir, en la casi generalidad de los casos, bajo las
ruedas de un vehiculo en las calles de la ciudad.

El eterno embrion de una pretendida sociedad cubana de proteccion animal ha
intentado algunas acciones para proteger a los perros desvalidos y, sobre todo, para
evitar su proliferacion. Desde campafias de esterilizacion hasta acciones publicas
dedicadas a crear conciencia en los ciudadanos, pasando por la dificil bisqueda de
personas que quieran proteger uno de esos animales deambulantes, sus esfuerzos han
seguido siendo un empefio romantico y altruista sin respaldo legal ni institucional, sin
la debida proyeccion y divulgacién y, por tanto, sin la efectividad social que deberia
tener.

Hace unos afios, ante el fenémeno entonces incipiente pero ya manifiesto de la
existencia de perros de pelea en Cuba, comentaba que la proliferacion de tales razas
era, en muchos sentidos, una lamentable muestra de un deterioro moral y humano que
no solo se expresaba en la violencia a la que son inducidos los animales, sino en la
que se desenvolvian sus criadores, entrenadores y los espectadores-apostadores de los
combates.

Menos expresa pero en el fondo igualmente lamentable es la actitud de desidia
social que existe ante la presencia de los callejeros. Ante todo habria que preguntarse
qué autoridad seria la encargada de controlar y resolver una situaciéon que afecta las
mas disimiles actividades sociales y humanas, desde la salud y el ornato hasta la
vialidad. Pero, mds aun, seria necesario saber si se pretende fomentar una verdadera
voluntad de creacion de conciencia entre las mas jovenes generaciones de que los
animales, como las plantas, son nuestros compaferos (indispensables) en el planeta
que compartimos. La educacion medioambientalista que se impulsa en la isla no
puede preocuparse mas por un bosque o por un rio europeo que por un simple perro
cubano sin duefio: ambos merecen, humana y ecologicamente, la misma atencion y
similar conciencia de su importancia y lugar en el entramado de la vida en la tierra.

Creo que es evidente, a estas alturas, que la situacion de los perros deambulantes
en Cuba es, mas que una preocupacion, un dolor que me acompafia. Sé que la accion
individual de recoger a uno de ellos y alimentar a otros es, como los actos de caridad,
una bandita antiséptica colocada sobre una herida que requiere cirugia. Se impone,
pienso, una accion social, mas aun, institucional, que tome cartas en el asunto no
como una campafia transitoria (como la drastica de la recogida y sacrificio de
animales), sino como un empefio de proyeccion ética que, ademas de soluciones
concretas, se dirija a las conciencias de las personas y siembre en ellas, para siempre,
un sentimiento de compasion y solidaridad del cual han sido excluidos los animales,
entre ellos esos perros callejeros.

Resulta a todas luces imposible alentar suefios remotos de tener ciudades bellas si
en parques y avenidas pululan perros flacos, enfermos, desguarnecidos. Es una
quimera pretender que las costas, las areas verdes y los rios reciban el trato que
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merecen si no se intenta, al menos, una accién consciente y permanente sobre algo
que esta tan a la vista como un perro atropellado en medio de una calle cualquiera.

Los perros, que desde los origenes de la humanidad nos han acompafiado, creo
que merecen un respeto ganado con su fidelidad, el mismo que merecen como
cualquier organismo viviente que genere beneficio, belleza, amor.

Noviembre, 2006
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UN ANO SE VAY EL FUTURO SE ACERCA

Aunque suelo ser —mas adn: soy— poco entusiasta de las celebraciones y veo las
efemérides festivas y los cumpleafios como eventos poco atractivos, los dias finales
de cada afio me provocan una sensacion equivoca y en ocasiones molesta. En
realidad, poco me importa y nada me atraen las festividades a las que, casi por
obligacién, tanta gente se entrega por estos dias y desde hace afios rechazo la alegria
programada con que se suele asumir el periodo del fin de un afio y la llegada del otro.
Quizas la ultima ilusién que albergué, en este sentido, fue liquidada el 31 de
diciembre de 1999, cuando en Cuba —tan l6gica y justificadamente— se decret6é que
el nuevo milenio en realidad no comenzaba hasta un afio mas tarde y, mientras el
mundo celebraba la llegada del siglo xx1 y el tercer milenio de los occidentales, la
isla decidi6 esperar pacientemente la fecha correcta... s6lo que cuando esta fecha
lleg6 ya el mundo equivocado habia agotado sus festividades y las nuestras pasaron
(¢pasaron?) sin penas ni glorias.

No obstante, el agotamiento de cada almanaque, aun en contra de mi voluntad,
me induce a pensar como sera mi vida y la de los que me acompanan, durante los dias
en que el planeta cumplira otra de siis vueltas alrededor del sol. En esta oportunidad,
quizas con mas razones que en otras situaciones similares, la coyuntura especifica
que vive la isla despierte mas y mayores interrogantes (creo estar muy acompanado
en este sentimiento), sobre el desarrollo de acontecimientos futuros que de una forma
u otra, podrian afectar (o no) nuestras vidas personales y sociales.

Con independencia de lo que a ese nivel tan trascendente (los ateos,
lamentablemente, creemos tener una sola vida) pueda depararnos el futuro inmediato
a cada uno de los cubanos, el bombardeo informativo a que estamos sometidos como
hombres de la era cibernética y de las comunicaciones rapidas, me ha obligado a
pensar también en coyunturas y realidades mas universales y, sin duda, decisivas no
sOlo para los habitantes de esta isla, sino para los de todo el mundo.

Es un hecho que nunca, como hoy, el hombre, ha tenido tanta conciencia de su
pasado historico y de su evolucion como especie y, a la vez, nunca ha tenido tantas
certezas y, con ellas, tantos y tan justificados temores por su futuro histérico y
biologico.

Las diversas ciencias que desde la propia historia como disciplina, la
antropologia, la astrologia, la etnologia y otras multiples especialidades han
conseguido crear un cada vez mas certero panorama de los origenes de nuestro
planeta y, dentro de €l, de nuestra especie, han ido alcanzando niveles de precision y
excelencia que cada vez con mas exactitud nos permiten saber quiénes somos, cOmo
somos ¢, incluso, por qué somos. Al mismo tiempo, las investigaciones historicas,
apoyadas unas veces en la arqueologia y ramas afines y otras en el simple buceo en
los mas disimiles archivos, nos han dado la posibilidad lo mismo de tener una idea
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cada vez mas ajustada de como podia ser la vida cotidiana, digamos, en Sumeria y
Babilonia o, como con razén ha afirmado Ryszard Kapuscinski, nos ha hecho factible
acumular, en el plazo de unos poquisimos afios, una informacion sobre lo que fue —
es un magnifico ejemplo— la verdadera Uni6n Soviética, una carga informativa
capaz de convertir todo el conocimiento que hasta 1986 se tenia sobre aquel pais en
un diez por ciento del que se llegaria a tener a mediados de la pasada década (y que
tantas desilusiones trajo aparejado en torno a la posibilidad de la gran utopia social de
igualdad y libertad por la cual lucho el siglo xx).

La incesante curiosidad humana por su devenir historico y genético abre cada dia
mas y mas puertas de comprension de los procesos evolutivos y sociales y nos aporta
la aparente —y deberia recalcar la palabra aparente— ventaja de unos conocimientos
y unas experiencias sobre los cuales proyectarnos hacia el futuro. En definitiva el
hombre, en tanto ser racional y consciente, es la tinica especie que rie pero también la
unica que deberia de estar en condiciones de concientizar sus errores y victorias hasta
el punto de sistematizarlos y revertirlos en proyecciones concretas.

El mismo desarrollo cientifico que hoy nos permite mirar hacia atras y ver de un
modo diferente nuestros pasados cercanos y remotos, ha desarrollado la posibilidad
de que alcancemos un entendimiento privilegiado de lo que, con la accion del
hombre, pudiera ser la sociedad y el ambiente vital del futuro. Las investigaciones
emprendidas en los terrenos de la propia genética humana y en todos los diversos y
complejos avatares del contexto fisico planetario van advirtiendo cada vez con mas
precisién y justificado temor el ascenso de la espiral de un proceso autofagico con el
que el propio ser humano, con su ancestral e ilimitado afan de dominio de su habitat,
esta afectando su entorno hasta convertirlo en una trampa para si mismo y su futuro.

Desde hace varios afios, primero voces aisladas y luego diversos grupos
cientificos y organizaciones internacionales, han dado el grito de alarma sobre el
porvenir humano y numerosas reuniones del maximo nivel politico y cientifico han
advertido claramente de los peligros que amenazan al hombre del futuro (un futuro
que ya ha comenzado a ser nuestro presente).

Nociones hoy tan comunes y manejadas como calentamiento global, cambio
climatico, agotamiento de recursos energéticos, extincion de especies, presencia de
enfermedades emergentes o el regreso de otras que se creian dominadas, la dificil
capacidad del mundo para satisfacer sanamente las necesidades alimenticias de sus
habitantes, se han convertido en noticias diarias que nos muestran a todo color y en
tiempo real la devastacion que provocan tsunamis y huracanes de intensidad nunca
vista, sequias asesinas, deshielos polares acelerados y hasta elegantes pistas de esqui
alpinas sin nieve o un oso moscovita desvelado porque en pleno invierno ruso de
2006 aun no se ha visto caer un copo de nieve.

Aparentemente el hombre tiene conciencia de que el futuro que se crey6 lejano es
cada vez mas cercano. Sin embargo, politicos e industriales de muchas partes del
mundo siguen haciendo girar el tambor del revolver con que la humanidad esta
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siendo obligada a jugar a la ruleta rusa. Mientras los paises mas desarrollados,
impulsados por la necesidad de generar ganancias economicas y hegemonias
politicas, insisten en practicas que agreden el medio ambiente, los paises que luchan
por un poco de desarrollo y bienestar para sus ciudadanos, se ven obligados en
ocasiones a ejercer métodos barbaros que, tal vez en escalas diferentes y hasta
justificables éticamente, no deben resultar menos atendibles y terribles por sus
resultados, pues contribuyen al deterioro ambiental y a la generacion del «tsunami»
ecologico que se entrevé en el horizonte.

A las incertidumbres cotidianas con que, en nuestros ambientes locales, debemos
lidiar los habitantes del mundo de hoy, se unen pues, de modo dramatico, las certezas
cada vez mas alarmantes que la naturaleza (en la cual se incluye, por supuesto,
nuestros propios organismos bioldgicos) lanza a la cara del hombre y, especialmente,
a la de aquellos que por su vocacion politica manejan las esferas de decision en las
cuales (quisiera ser optimista) todavia existen soluciones capaces de salvarnos a
todos, en el 2007 y mucho mas alla.

Diciembre, 2006
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LA CIUDAD EN LA MIRILLA

Desde hace tiempo circula en la red una entrevista a cierto profeta (sabio como todos)
al cual se le pregunta sobre quiénes y como son los cubanos. En tono de broma, pero
con la acumulacién de una experiencia real como sustento, entre los diversos
atributos y cualidades que el visionario establece para caracterizar a los habitantes de
la isla, el profeta sefiala la manera que tenemos de enfrentar una discusion o un
simple intercambio de opiniones. Dice el iluminado que cuando dos cubanos tienen
puntos de vista diversos sobre alguna cuestién, el que responde al exponente lo hace
partiendo de una frase que es una premisa y una actitud ante la vida: «Lamento
decirte que estas completamente equivocado».

Sin duda, a partir de la total devaluacion de los criterios del oponente, el cubano
de hoy (hijo del cubano de siempre) esta expresando una actitud ante el debate que se
ha alimentado de su propia falta de cultura de la confrontacion. Largos afios de
centralizacion de las decisiones, de directivas y ordenanzas bajadas «desde arriba»,
de interferencias en la vida de las personas generadas por politicas macro que,
l6gicamente, no pueden detenerse a contemplar las preferencias y necesidades de
cada individuo, de dificultades para encarrilar las iniciativas personales y la
ultimamente tan mentada inexistencia cronica de espacios reales y abiertos para el
debate y la discusion de los mas diversos temas, han lacerado la costumbre del
intercambio y obligado a los cubanos a sostener la defensa de sus opiniones en
marcos generalmente estrechos, donde pueden dar rienda suelta a sus deseos de hacer
valer su opinion, por pequefia que sea, pero partiendo de la premisa de que no existen
posibilidades de que su verdad sea puesta en duda.

Con menos resonancia que el combativo debate desarrollado alrededor de la
represion cultural y sexual que se instrumentd en los afios 1970, pero sin que su
trascendencia sea menor (por el peso del tema discutido), en semanas recientes se ha
estado desarrollando una polémica entre varios intelectuales cubanos sobre el destino
de la ciudad de La Habana y la validez de los trabajos de restauracion y recuperacion
de la zona colonial de la urbe, la llamada Habana Vieja. Como en la parabola del
profeta, los envueltos en la discusién pocas veces han pretendido el didlogo, sino mas
bien la exposicion de sus criterios indiscutibles. Sin embargo, un tema tan espinoso,
visceral, trascendente y doloroso como el presente y el futuro del patrimonio
urbanistico habanero mereceria (merece) de una confrontacion franca y abierta
porque (me toca a mi apropiarme de la cualidad sefialada por el profeta) es
lamentablemente indiscutible que La Habana es una ciudad abocada a una coyuntura
historica en la que se juega su propia fisonomia y, con ella, su futuro.

El punto de partida del debate ha sido los modos en que se ha asumido el trabajo
de restauracion de La Habana colonial, alentado y dirigido por el historiador de la
ciudad, Eusebio Leal. Con mas defensores que detractores, parece evidente que, aun
cuando no siempre las soluciones arquitectonicas, urbanisticas y poblacionales
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adoptadas por Leal puedan resultar de la complacencia de todos, su empefio por la
conservacion del patrimonio arquitecténico mas vetusto y valioso de la ciudad es una
obra digna de consideracion y respeto. A simple vista entre la Habana Vieja que se
recorria en los afios 1980 y la que es posible caminar hoy, media una distancia
notable. La cantidad de edificaciones restauradas y revividas, las que estan en
proceso de recuperacion, y la reanimacion de los espacios durante afios ocupados por
ruinas insalvables (convertidos en parques, pequefias plazas, etc.) son una realidad
incontestable.

El destino social o economico dado a esos sitios, en cambio, pudiera resultar
discutible, asi como ciertas soluciones arquitectonicas. A diferencia de otros centros
histéricos preservados o recuperados en diversos paises, tal vez la mayor
contradiccién de la vida real de esa zona de la ciudad es poner en alarmante evidencia
una coyuntura que no parte de ella pero que explosiona en ella: la necesidad de
establecer el acceso a ciertos beneficios comerciales y gastronomicos en la esquiva,
cara y para muchos inaccesible moneda convertible cubana, lo cual hace que la
mayoria de los lugares mas amables de la zona, con excepcion de museos y afines,
estén vedados para las economias y hasta la nacionalidad de los cubanos (el caso de
los hoteles, generalmente infranqueables en todo el pais para los que portamos carnet
de identidad en lugar de pasaportes extranjeros).

Sin embargo, tras la cortina de humo del debate sobre la pertinencia o no de
ciertas soluciones urbanisticas, arquitectonicas, poblaciones y economicas, se
esconde una realidad que, a mi (modesto, discutible, pequefio) juicio, es tal vez
(quizas, a lo mejor) mucho mas algida: la del resto de la ciudad que se levanta mas
alla de la frontera marcada hasta el siglo xix por las murallas habaneras.

Creo que un simple vistazo a ciertas zonas de la capital cubana es un grito de
alarma por el estado de deterioro fisico, ya irreversible en muchos casos, que las
agrede. Un barrio como Luyand, colindante con el puerto de La Habana, parece haber
colapsado constructivamente y a las ruinas que lo van cercando se suma la actual
falta de perspectivas inmediatas de recuperacion. Pero las zonas de la antigua Calzada
de Jesus del Monte y el Cerro no presentan mejor rostro, por no introducirnos ya en la
zona que por su densidad poblacional y por el estado de sus construcciones, parece
ser el punto mas critico de la ciudad: el municipio Centro Habana, en especial en
barrios como Atarés, Jesus Maria, el Barrio chino, y otros, cargados de historia Yy,
dolorosamente, de personas en largo hacinamiento y condiciones de vida
desesperantes (generadoras de actitudes violentas, delictivas, amorales y de un
compacto desencanto).

Aunque las soluciones individuales en mucho ayudarian a la preservaciéon y
embellecimiento del espacio urbano de la capital, desde todo punto de vista parece
que solo una respuesta gubernamental podria comenzar a detener el creciente
deterioro de la ciudad y sus edificaciones. Los altisimos precios que en los mercados
en divisa poseen hoy los materiales de construccion (la pintura entre ellos), los hace
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inaccesibles para la mayoria de la poblacion; pero la reparacion de edificios
multifamiliares y/o de uso social, la recuperacién de calles y aceras, la eliminacion (o
al menos la disminucion) de los millares de ciudadelas hoy dispersas practicamente
por toda el area metropolitana, la eliminacion de salideros, vertederos, ruinas, sélo
pueden ser asumidos por los 6rganos administrativos y politicos de la ciudad y del
pais.

Ya se sabe que el gobierno cubano ha establecido prioridades (reparacion de
algunos hospitales, construccion de policlinicas y otras obras asumidas como parte de
la llamada «batalla de ideas»), y que los recursos econémicos que hoy requieren las
muchas décadas de abandono y desidia sufridas por La Habana exigirian de muchos
millones s6lo para comenzar su rescate. Pero lo cierto es que la dramatica situacion
del fondo habitacional, el grado de deterioro de la red vial, la exultante falta de
belleza que nos rodea a los habaneros es una realidad que clama por soluciones. Y
por debates.

El resultado visible en la recuperacion de la Habana Vieja, con todas las criticas
que se le quiera hacer, es una demostracion de que el rescate de la ciudad no es un
suefio imposible. A la propia zona historica le falta mucho por salvar y quizas
necesita del redisefio de algunas soluciones. Pero el proceso existe, se mueve, respira.
La otra ciudad, no tan histérica pero no menos habanera, habitada por cientos, miles,
millones de ciudadanos, implora una mirada mas atenta, pues la cuenta regresiva
comenzo hace tiempo para muchos de sus edificios, viviendas de los cubanos de hoy,
historia y patrimonio para los cubanos del futuro.

Febrero, 2007
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LETRAS DISPERSAS

Tal vez la condicion que mejor defina el estado actual de la narrativa cubana sea el de
su dispersion. Hasta hace unos quince afios, antes de que se produjera la crisis de
publicaciones de principios de los afios 1990, la apertura al mercado internacional
con la consiguiente diaspora de autores y obras que continda hasta el presente, los
estudiosos de la novela y el cuento cubanos podian establecer con relativa facilidad
un panorama compactado que, en su mayor parte, se fraguaba por las publicaciones
de dos o tres editoriales de la isla. En ese ambiente resultaba mas sencillo determinar
las tendencias o constantes mas recurridas, e incluso sostener la absurda distincién,
fraguada en la década de 1960, entre escritores de «dentro» y de «fuera». En los
ultimos tiempos, coincidiendo ademas con un periodo de crecimiento artistico de la
novela cubana, de interés mediatico y editorial por los asuntos de la isla, aquella
vision de conjunto, casi idilica, se ha quebrado. Hoy apenas unos pocos estudiosos
empecinados podrian tener una idea global del estado de nuestra narrativa, de sus
busquedas artisticas y de sus proyecciones.

Un primer factor novedoso ha sido que, dentro de la isla, se ha producido una
benéfica multiplicacién de casas editoriales capaces de quebrar el monopolio que por
afos detentaron los sellos mas recurridos por los autores, Letras Cubanas, del
Instituto del Libro, y Union, de la Union de Escritores y Artistas, lo que ha dado la
posibilidad de acceder a la letra impresa a una notable cantidad de autores noveles, de
provincias, desconocidos. El lado problematico de esta nueva realidad editorial ha
sido, sin embargo, que los autores resultan publicados en ediciones pequefias que
muchas veces, incluso, no se comercializan en la red nacional de librerias y
permanecen inalcanzables por los lectores.

Aunque los sellos tradicionales han seguido detentando la posibilidad de trabajar
con los autores mas conocidos, la relacion de cara al consumidor de las ediciones de
Letras Cubanas o Unién no resulta demasiado diferente respecto a las nuevas o
pequefias editoriales locales: las tiradas muchas veces siguen siendo insuficientes, no
se aplica una politica (ni comercial ni cultural) homogénea en el rubro de las
reediciones y, fuera del momento de la presentacion, muchas veces la posibilidad de
acceder a los volimenes de mas demanda se convierte en un imposible para los
lectores incluso para los profesionalmente interesados en el tema.

Por otro lado, la posibilidad de acceder al mercado internacional, especialmente el
espafol, ha provocado que una cantidad importante de obras lleguen a las librerias de
la isla (ya en ediciones cubanas) con atraso o, incluso, que no lleguen nunca, por no
haber sido publicadas en el pais por las mas diversas razones, como ha ocurrido con
una parte de la obra de Pedro Juan Gutiérrez (residente en la isla) o Abilio Estévez
(ahora afincado en Espafia), por solo citar dos ejemplos notables.

Aunque todavia algunos insistan —con parte de razon— en satanizar el mercado
internacional del libro —especialmente el espafiol—, lo cierto es que a través de
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diversas editoriales ibéricas varios autores cubanos, residentes o no en la isla, han
tenido la ocasion de internacionalizar su obra, especialmente en el terreno de la
novela. Resulta cuando menos injusto considerar que el mercado espafiol, como
bloque, so6lo se interesa en los autores cubanos por razones de morbo politico que,
supuestamente, les asegura siempre ganancias. Y tampoco deja de resultar curioso, y
a la vez contradictorio, que algunos autores ubicados geograficamente fuera de la isla
acusen a esas mismas editoriales (a veces a todo el entorno cultural mundial) de un
sesgo izquierdizante y hasta de complicidad con las posiciones mas ortodoxas de la
politica cubana, y que, por ende, prefieran publicar a los de «dentro» antes que a los
de «fuera». En ningun caso el ombligo puede ser mas grande que el abdomen.

De cara al panorama de la narrativa cubana la internacionalizacion de sus obras y
sus autores ha tenido el resultado sin duda positivo de dar una mayor difusion a los
creadores, en especial a los cultores de la novela y, con él, despertar el interés de
estudiosos de diversos paises en los que con frecuencia se publican antologias,
ensayos y articulos (ademas de la realizacion de numerosas tesis universitarias) sobre
las caracteristicas y avatares de la narrativa del pais caribefio. La llegada a esa
posibilidad editorial y de difusion, sin embargo, no ha sido facil para los escritores
cubanos de las promociones mas recientes, con independencia de su lugar de
residencia, pues a diferencia de otros autores latinoamericanos, el punto de referencia
que los avala no es la aceptacion que han logrado en sus mercados locales, pues el
cubano funciona con argumentos, capacidades y proyecciones totalmente diferentes,
en las cuales inciden desde razones culturales o politicas hasta de simple escasez de
recursos.

Un elemento que también afecta la organicidad y posibilidad de sistematizar el
panorama literario cubano es el cada vez mas acentuado desinterés en el ejercicio de
la critica por parte de los especialistas del patio. Si en afios anteriores al llamado
«periodo especial» con la crisis del papel, que afect6 tanto a editoriales como a
publicaciones periddicas, se hablaba de una indigencia critica en Cuba, la situacion
actual casi roza la inexistencia del «indigente». La falta de motivacion para realizar
esa labor, la dificultad para acceder a obras que se publican fuera del pais, unida a
preconceptos que colocan al supuesto critico en la posicion de exegeta o demoledor
(muchas veces por razones extraliterarias) de obras o autores, y, peor aun, el silencio
casi compacto con que son recibidos los textos (incluso algunos que luego terminan
galardonados con el premio de esa misma critica no ejercida) deja una sensacion de
vacio cuando en realidad la narrativa cubana vive un periodo de intensa dinamica
artistica.

Sin duda el hecho de que varios autores vivan y publiquen fuera del pais, por lo
cual su trabajo apenas resulta conocido en Cuba por caminos alternativos, crea hacia
dentro una sensacion de ausencia. No obstante, la presencia notable de numerosos
narradores cuyos libros se publican en una diversidad de sellos nacionales y
extranjeros, los premios internacionales obtenidos, el reconocimiento y
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establecimiento comercial a veces también cultural de varios autores convertidos en
referencia de la nueva narrativa insular, indican que en realidad ocurre lo contrario:
en medio de la dispersion existe una densidad.

A pesar de la agobiante dispersion, las obras mas notables de los novelistas y
cuentistas cubanos actuantes permiten trazar algunas lineas de comunicacion desde
las cuales llegar a determinadas constantes o caracteristicas mas acusadas de la
produccion narrativa contemporanea. A mi juicio la mas evidente de estas presencias
es la mirada indagadora, descarnada, critica con que se aborda la realidad y hasta la
historia del pais por la mayoria de estos autores. Este proceso, que se gestara lenta y
problematicamente en los afios 1980, como reaccion a la dogmatizacion de los 70,
hizo eclosion en la pasada década junto con la crisis economica y el inmediato
autoanalisis de su contexto que realizaron los creadores cubanos de todas las
manifestaciones. Pienso que al contrario de lo que opinan algunos, el mercado
internacional no ha alentado esta tendencia, que es autOctona, intrinseca, diria que
natural en el nivel de desarrollo de la sociedad cubana, sino que se ha nutrido de ella
porque, en realidad, no hay otra (o si la hay es minima, poco significativa
literariamente).

Si bien es cierto que determinados autores aprovecharon la «moda» cubana que se
monté en los afios 1990 (la misma que permiti6 la existencia de un fenémeno
puramente comercial como el creado alrededor del llamado Buena Vista Social Club)
y explotaron o explotan aun las peculiares caracteristicas politicas, econémicas o
sociales del pais para escribir panfletos, la mayoria de los narradores cubanos han
realizado con sus obras un ejercicio de introspeccion social y humana que en
ocasiones llega a la politica, pero que no parte de ella. La autenticidad y pertenencia
de esta mirada, que en ocasiones puede llegar a rozar lo sordido o pasar hasta lo
escatoldgico, parece haber nacido de una necesidad social y artistica de la narrativa
cubana, a la vez que de una exigencia existencial de sus creadores. Como todas las
realidades, la cubana también tiene varios rostros, niveles, posibilidades de
percepcion, y el arte contemporaneo, cumpliendo también el compromiso consigo
mismo, ha puesto la mas de las veces su mirada en los rincones menos iluminados de
una realidad que a su vez exigia esa revision critica, esa sumergida en sus
contradicciones.

El tiempo y el peso especifico del arte, asi lo espero, terminaran por superar la
aparente sensacion de vacio y la dispersion real padecida hoy por la narrativa cubana.
La lectura asentada de sus textos, que permitirda fijar todas sus constantes y
contradicciones, sera en el futuro un modo peculiar de entender lo que ha sido la vida
cubana, una via magnifica para apreciar cémo los artistas cubanos vivieron y
asumieron su realidad en estos vertiginosos, tan confusos inicios del siglo xxI.

Junio, 2007
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LA AUTENTICIDAD DEL REGUETON

Segtn todo parece indicar, por lo que se perfila como una larga temporada, los
cubanos estamos condenados a convivir con el regueton. Para una cultura en la que la
musica, el canto y la danza son las expresiones mas auténticas y raigales de una
espiritualidad expansiva y gregaria, no resulta extrafio que un género musical se
aduefie de las pasiones de las personas y del espacio sonoro de sus calles. Desde el
siglo xiIx y a lo largo de toda la centuria pasada, las ciudades, pueblos y hasta
pequefias concentraciones rurales cubanas han canalizado a través de la musica y sus
diversos géneros la alegria, los pesares y la forma de ver y sentir la vida que en cada
momento han asumido los habitantes de la isla. Diversas manifestaciones danzarias,
liricas y musicales se han sucedido, en un relevo de necesidades expresivas que han
ido caracterizando las distintas épocas, estableciendo un dialogo cultural con la
misma evolucion del ser nacional. La musica es la columna vertebral de la cultura
cubana vy, a través de los ritmos hechos y consumidos por sus hijos, se puede hacer
también una cronica viva del pais, desde sus origenes como entidad cultural nueva
hasta nuestros dias.

Si estamos de acuerdo con las afirmaciones anteriores también debemos aceptar
como incontestable que el auge del llamado regueton responde a un estadio particular
de la vida en el pais. La insistente preferencia de esta forma musical en el gusto de
amplias capas de la poblacion, especialmente los jovenes, se conecta entonces con
necesidades y condiciones culturales y sobre todo sociales que han sido las
facilitadoras de la aclimatacién de este género en la isla y del hecho de convertirlo en
importante expresion de su realidad espiritual y material contemporanea.

Antes de desenredar (o enredar) la madeja, resulta preciso recordar que el
reguetén es una expresion musical del Caribe hispanico y urbano, que tuvo su
eclosion en las islas vecinas de Puerto Rico y Republica Dominicana, de donde saltd
a Cuba y otros paises de nuestro ambito cultural y lingiiistico, incluida Espafia. Como
forma musical, el regueton se puede considerar una apropiacién creativa del rap y el
hip hop norteamericanos, también de origenes urbanos y cultivados mayoritariamente
por los llamados afronorteamericanos. Estas musicas, hasta ser absorbidas por las
industrias culturales, se cultivaron como expresion marginal dentro de una sociedad
estratificada y culturalmente conservadora. Su reencarnacién caribefia, a través del
regueton, arrastré consigo esos componentes liricos, transformo ritmicamente la base
musical con la incorporacion de inflexiones latinas y a la vez potencié el caracter
marginal a través de la marginalidad que habian trabajado el rap y el hip hop: la
cultura del machismo, de la droga, de la violencia urbana, al punto no ya de convertir
esos topicos en la «lirica» reguetonera, sino también en expresion escénica a través
del vestuario, la gestualidad, la agresividad manifiesta de sus cultores mas o menos
auténticos.
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La llegada a Cuba de ese modo de hacer y expresar una realidad a través de la
musica consiguié una rapida comunicacién con grandes masas de consumidores Y,
poco después, con numerosos practicantes de la musica, en unos casos COMO
auténtica necesidad expresiva y en otros —ahi estan casi todos los salseros que ahora
lo cultivan— como medio de mantener un arraigo popular dentro de un gusto
afectado por este nuevo género.

Que una moda musical determinada llegue a Cuba, se aclimate y se cultive no es
nuevo ni extrafio. En el toma y daca que ha establecido la musica cubana con otros
complejos musicales —el mejor ejemplo seria el norteamericano— ese tipo de
apropiacion responde a una légica del desarrollo y a la propia capacidad de los ritmos
cubanos de exportar e importar elementos enriquecedores. Las altas dosis de
popularidad del regueton tampoco deben entenderse como resultado de una crisis de
creatividad en la isla —aunque, a mi juicio, esta crisis existe— y si sus caracteristicas
liricas y ritmicas no destilaran la pobreza que las caracteriza, pues hasta podria
considerarse bienvenido a nuestro ambiente. Pero...

Hace unas semanas, en un espacio de la television cubana dedicado a comentar
diversos fenémenos y procesos de la creaciéon y produccion musical, fueron
convocados varios reguetoneros del patio y hasta un tedrico del fenémeno, quienes,
con el beneplacito de la conductora del espacio, justificaron las cualidades y
calidades del regueton sobre todo por considerarlo una expresion auténtica, actual,
necesaria, en la que se manifestaba una forma de pensar y asumir la vida, la creacion,
las relaciones humanas. Sin haber tenido un especial apoyo institucional —decian sus
cultores— el regueton habia logrado imponerse y el tedrico lo consideraba un género
«cimarron», un escapado, que machete en mano se habia hecho un espacio en el
gusto de la gente, sobre todo de los jovenes.

Con independencia incluso de algo tan esencial en este tema como es la calidad
del producto artistico, sin detenernos siquiera en la permanencia temporal que lograra
o0 no el regueton, alguien se ha preguntado seriamente por qué una musica con esas
caracteristicas puede convertirse en una presencia constante en la vida cubana, en el
ritmo de bodas, bautizos, cumpleafios y fiestas de fin de curso, en el sonido de los
establecimientos publicos, autos con reproductoras de audio y cualquier reunion
publica o privada en la que haya un espacio para la musica (y en Cuba siempre suele
haber ese espacio)? ;Por qué ese programa televisivo no dirigi6 la mirada hacia este
lado del fenémeno?

Sin pretender demonizar al regueton cubano, a la hora de caracterizarlo resulta
imposible no fijar caracteristicas tan evidentes como la agresividad de sus letras, el
violento desempefio escénico de sus cultores (¢han visto como todos mueven las
manos, la mueca de tipo duro que exhiben en el rostro?), y la insistencia en temas
como la relacién carnal entre el hombre y la mujer en la que, con notable frecuencia,
las féminas suelen ser pérfidas y voraces. Incluso, cuando algunos creadores del
género tratan de invertir la relacion de fuerza y es la mujer la que le «canta» al
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hombre, la violencia y la superioridad vuelven a estar presentes, como si s6lo en esas
condiciones fuese posible establecer un nexo sexual —porque en la mayoria de los
casos seria imposible hablar de relaciones amorosas. Si a eso sumamos que
ritmicamente el reguetén se caracteriza por la utilizaciébn de un patrén ritmico
bastante pobre que se repite de grabacion en grabacion, resulta evidente que estamos
ante un fenémeno cultural empobrecido, marginal y decadente pero... (otra vez
pero): auténtico.

Esa autenticidad del regueton parte de una realidad social de la cual nace y a la
cual expresa. Si la violencia, la sexualidad agresiva, la falta de compromiso ético a
las que le canta el regueton consigue comunicarse con grandes masas de
consumidores que han hecho del género la pesadilla sonora de todo un pais, es porque
les habla con sus codigos y lenguaje, les entrega lo que esos consumidores generan y
quieren recibir.

No es un secreto —y si para alguien lo fuera seria peor ain— que la sociedad
cubana ha vivido en los ultimos quince afios una espiral de actitudes violentas que
han tenido su origen en las dificultades sociales y materiales entre las cuales vive una
parte mayoritaria de su poblacion. Tampoco que la practica del sexo e incluso una de
sus manifestaciones mas degradantes, como la prostitucién, han sufrido un cambio en
su percepcion que se manifiesta con nuevos valores éticos(la escasa reprobacion
social del «jineterismo» es una sefial patente). Es notorio que problemas como la
violencia de género, el machismo, la marginalidad tienen un espacio notable y a
veces hasta creciente en el ambito familiar y social cubano. Y deberia ser entonces
palmario que un género machacon y agresivo como el regueton tenga tierra donde
prender y, ademas, fructificar.

El cultivo y consumo del regueton no son causas, sino consecuencias. Mirar hacia
los elementos sociales y econémicos capaces de fertilizar su crecimiento en Cuba
seria mas importante que criticar el resultado. Si alguien puede escuchar diez veces
en el dia aquello de «a ella le gusta la gasolina, dale mas gasolina» es que algo no
anda bien y el regueton apenas resulta un catalizador hacia lo evidente de esos
problemas no tan sumergidos.

Septiembre, 2007
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E1L. NIAGARA Y HEREDIA

ce Cuba! en tu seno se miran
1 grado mads alto y profundo
2lleza del fisico mundo
10rrores del mundo moral.

Jost MARIA HEREDIA, «Nidgara»

He tenido el privilegio de visitar las cataratas del Niagara, por su vertiente
canadiense. De la mano del gentil y sabio profesor jamaicano Keith Ellis, afincado
desde hace décadas en Toronto, nos convertimos en un numero mas de los catorce
millones de turistas que cada afio visitan las famosas caidas de agua. Sin embargo, a
diferencia de todos esos millones de visitantes, el profesor Ellis, mi esposa Lucia y yo
llegamos hasta este punto cardinal de la geografia americana en busca de algo
intangible que alli se encuentra, invisible para la mayoria de esos millones de
visitantes, y que nos pertenece profundamente a los cubanos: el espiritu, la grandeza
y la tragedia de José Maria Heredia, el primer poeta cubano.

Cierto es que desde los dias en que Heredia visitara las cataratas, el paisaje que
rodea las impresionantes cascadas ha cambiado mucho, tal vez demasiado, y hoy su
entorno esta contaminado por hoteles, puentes, miradores, casinos, edificios de
termoeléctricas, jardines domesticados, inexistentes todos hace dos siglos, cuando lo
visitara el joven poeta nacido en Santiago de Cuba, el ultimo dia del afio 1803. La
misma naturaleza también ha modificado a su manera el panorama del lugar, y desde
hace ciento cincuenta afios falta el pefiasco milenario que se adentraba en el lago,
vencido al fin por la fuerza de las aguas. Pero la belleza y magnificencia del sitio que
tanto conmoviera al poeta conserva intacto su poder de atraccion y la potencia de los
elementos que llevo a los iroqueses, habitantes originales de esa region, a llamar a las
cascadas «trueno de agua», es decir, Niagara.

Fue exactamente el 15 de junio de 1824 cuando José Maria Heredia hizo una
excursion a las ya famosas cataratas del rio Nidgara, en la frontera canadiense-
norteamericana. El poeta, entonces con veinte afios cumplidos y recién exiliado en
Estados Unidos por su participacion en una conspiracion independentista contra la
corona espafiola, iba acompafiado por unos amigos, de los que muy pronto se separo,
para sentarse «al borde de la catarata inglesa» (hoy llamada canadiense o de La
Herradura, por su forma semicircular) y, observé el paisaje hasta que, segun
escribiera un par de dias después, «Mis ojos se han saciado, contemplando la
maravilla de la creacion, el espectaculo mas sublime que ofrece la naturaleza salvaje
sobre la tierra».
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«Pero —aseguraria un siglo mas tarde el erudito cubano Jorge Mafiach— es una
inspiracion de mayor sustancia la que alli le aguarda; una emocién de grandeza
desatada, la percepcion del poder divino y la sugerencia de la marcha ciega y fatal del
destino humano hacia el abismo del dolor».

Porque algo mas profundo que una admiracién conmovedora ante el fenémeno
natural estuvo rondando el espiritu de Heredia. En esa misma carta del 17 de junio,
dirigida a su tio y mentor Ignacio Heredia, el poeta comentaba: «Yo no sé qué
analogia tiene aquel espectaculo solitario y agreste con mis sentimientos. Me parecia
ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de la borrasca de mi vida. Asi, asi
como los rapidos del Nidgara, hierve mi corazén en pos de la perfeccion ideal que en
vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son mas que
quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y sensible, ;por qué no
acabo de despertar de mi suefio? jOh!, ;cuando acabara la novela de mi vida para que
empiece su realidad?».

El doloroso y dramatico descubrimiento de una vida novelesca, de un existir de
resonancias calderonianas («porque todo en la vida es suefio...») en medio de un
letargo que le impide encontrar su propia realidad, realizado por parte de un hombre
con apenas veinte afilos cumplidos, es una de las mas reveladoras y premonitorias
miradas a un destino personal que puedan imaginarse.

Pero la conmocion sentida por Heredia ante el Nidgara fue tal que, en aquel
mismo instante, necesitdo expresarse del mejor modo en que siempre supo hacerlo.
Por eso, antes de abandonar el sitio, dominado por la emocion, escribio en las paginas
del libro de autégrafos de la catarata las primeras estrofas de un poema que, segun él,
«solamente expresa débilmente una parte de mis cavilaciones». Sin embargo, segun
Marnach (y muchos otros estudiosos de la obra de Heredia), el poeta habia escrito
«una de sus dos o tres obras maestras, y seguramente uno de los poemas mas bellos
en lengua castellana». El mas impresionante poema de toda la literatura cubana,
pienso yo.

lad mi lira, dadmela, que siento

i alma estremecida y agitada

r la inspiracion. jOh! jcudanto tiempo
nieblas pasd, sin que mi frente

1se con su luz...! Niagara undoso,
tblime terror solo podria

arme el don divino, que ensanada
obo del dolor la mano impia.

Comienza la famosa oda, celebrando la llegada de la inspiracion que ha
despertado el espectaculo de la naturaleza para luego, en un giro imprevisto de su
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discurso laudatorio de la fuerza y el esplendor de la catarata, tocar la esencia
perseguida:

Jqué en ti busca mi anhelante vista
inutil afan? ;Por qué no miro

ledor de tu caverna inmensa

)almas jay! las palmas deliciosas,
en las llanuras de mi ardiente patria
n del sol a la sonrisa, y crecen,
soplo de las brisas del Océano,

un cielo purisimo se mecen?

¢Es posible concebir que un joven de veinte afios, desterrado, lleno de dudas,
convencido de lo novelesco de su existencia, esté dando con estos versos la clarinada
que nos advierte de la presencia definitiva de una nueva sensibilidad, de una nueva
poesia que a partir de este poema ya sera esencial y distintamente cubana?
¢Imaginaba Heredia que estaba inaugurando ese dia el persistente sentimiento de la
nostalgia por Cuba que, todavia hoy, persigue a millones de cubanos radicados mas
alla de las fronteras de la isla?

Toda la filosofia de la vida de Heredia, la dolorosa situaciéon de su exilio y sus
sentimientos por la tierra que ya identifica como la patria, su capacidad de lograr la
comunicacion espiritual con la naturaleza, alcanzan en este poema un esplendor
estético admirable, capaz de advertir la altisima calidad lirica del joven que concibe
estos versos. No es casual que «Niagara» haya sido el mas traducido de los poemas
de Heredia (la primera version conocida es la inglesa, que se atribuye a
William C. Bryant) y quizas el que le dio mayor fama y reconocimiento como poeta.

Aunque la vida de Heredia estuvo marcada por las tragedias personales, el
destierro perpetuo, la traicion de sus amigos y la temprana sequia de su talento
literario (apenas escribié poesia en los ultimos diez afios de su vida, tempranamente
cerrada en 1839, con treinta y cuatro afios), su obra poética fue durante todo el
siglo xix uno de los estandartes de una nacion decidida a conquistar su
independencia. Hoy es uno de los tesoros de la sensibilidad cubana.

El fabuloso y revelador encuentro entre José Maria Heredia y las cataratas del
Niagara tiene, desde hace unos afios, un punto de peregrinacion en este lugar
magnético de la naturaleza americana. Una placa de bronce, con el rostro del poeta y
varias estrofas de su gran oda, recuerdan aquella visita que el 15 de junio de 1824
hiciera a ese sitio el primer gran poeta de Cuba y América.

Junto a esa placa, Lucia, Keith Ellis y yo, le dimos la mano al espiritu eterno del
poeta que por siempre estara alli, escuchando el «trueno de agua».
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lad mi lira, dadmela, que siento

i alma estremecida y agitada

r la inspiracion. jOh! jcudnto tiempo
nieblas paso, sin que mi frente

ase con su luz...! Nidgara undoso,
tblime terror sélo podria

arme el don divino, que ensanada
obo del dolor la mano impia.

nte prodigioso, calma, calla

ueno aterrador: disipa un tanto
inieblas que en torno te circundan;
1me contemplar tu faz serena,
entusiasmo ardiente mi alma llena.
gno soy de contemplarte: siempre
»mun y mezquino desdefiando,

5 por lo terrifico y sublime.
spefiarse el huracdn furioso,
tumbar sobre mi frente el rayo,
itando goce: vi al Océano,

1do por austro proceloso,

batir mi bajel, y ante mis plantas
ce hirviente abrir, y amé el peligro.
del mar la fiereza

i alma no produjo

‘ofunda impresion de tu grandeza.

10 corres, majestuoso; y luego
speros pefiascos quebrantado,
)alanzas violento, arrebatado,
o el destino irresistible y ciego.
> voz humana describir podria
1 sirte rugiente

erradora faz? El alma mia

1go pensamiento se confunde
irar esa férvida corriente,

en vano quiere la turbada vista
1 vuelo seguir al borde oscuro
yrecipicio altisimo: mil olas,
pensamiento rdpidas pasando,
'an, y se enfurecen

as mil y otras mil ya las alcanzan,
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re espuma y fragor desaparecen.

I'illegan, saltan! El abismo horrendo
ira los torrentes despefiados:

anse en él mil iris, y asordados

ren los bosques el fragor tremendo.
Is rigidas pefias

vese el agua: vaporosa nube
elastica fuerza

1 el abismo en torbellino, sube,

en torno, y al éter

nosa piramide levanta,

-~ sobre los montes que le cercan
litario cazador espanta.

Jque en ti busca mi anhelante vista
inutil afan? ;Por qué no miro

ledor de tu caverna inmensa

)almas jay! las palmas deliciosas,
en las llanuras de mi ardiente patria
n del sol a la sonrisa, y crecen,
soplo de las brisas del Océano,

un cielo purisimo se mecen?

recuerdo a mi pesar me viene...

1 joh Nidgaral! falta a tu destino,
ra corona que el agreste pino
terrible majestad conviene.

1lma, y mirto, y delicada rosa,

le placer inspiren y ocio blando
ivolo jardin: a ti la suerte

'd6 mas digno objeto, mds sublime.
ma libre, generosa, fuerte,

>, te ve, se asombra,

2zquino deleite menosprecia,

1 se siente elevar cuando te nombra.

nipotente Dios! En otros climas
nstruos execrables,

‘emando tu nombre sacrosanto,
yrar error y fanatismo impio,
‘ampos inundar en sangre y llanto
ermanos atizar la infanda guerra,
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solar frenéticos la tierra.

, y el pecho se inflamé a su vista
rave indignacion. Por otra parte
>ntidos filosofos, que osaban
utar tus misterios, ultrajarte,
impiedad al lamentable abismo
miseros hombres arrastraban.
>so te busco mi débil mente

[ sublime soledad: ahora

a se abre a ti; tu mano siente
sta inmensidad que me circunda,
orofunda voz hiere mi seno

ste raudal en el eterno trueno.

mbroso torrente!

10 tu vista el animo enajena,
terror y admiracion me llena!

tu origen esta? ;Quién fertiliza
antos siglos tu inexhausta fuente?
> poderosa mano

» que al recibirte

>bose en la tierra el Océano?

) el Sefior su mano omnipotente;
'i0 tu faz de nubes agitadas,

su voz a tus aguas despefiadas,
10 con su arco tu terrible frente.
jo, profundo, infatigable corres,
o el torrente oscuro de los siglos
iIsondable eternidad...! jAl hombre
'n asi las ilusiones gratas,
lorecientes dias,

spierta al dolor...! jAy! agostada
mi juventud; mi faz, marchita;
srofunda pena que me agita

1 mi frente, de dolor nublada.

a tanto senti como este dia

>ledad y misero abandono

1entable desamor... ;Podria

lad borrascosa

mor ser feliz? jOh! jsi una hermosa
1rino fijase,
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este abismo al borde turbulento
1go pensamiento

liente admiracion acompanase!

10 gozara, viéndola cubrirse

've palidez, y ser mds bella

1 dulce terror, y sonreirse

stenerla mis amantes brazos...!
rios de virtud...! jAy! jDesterrado,
atria, sin amores,

miro ante mi llanto y dolores!

jara poderoso!

)s! jadios! Dentro de pocos anos
>vorado habra la tumba fria
débil cantor. jDuren mis versos
tu gloria inmortal! jPueda piadoso
lote algun viajero,

un suspiro a la memoria mia!
1bismarse Febo en occidente,

yo vuele do el Serior me llama,
2scuchar los ecos de mi fama,

en las nubes la radiosa frente.

iion definitiva de 1832).
bre, 2007
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BALDRICH: HOMBRE, AMIGO Y FOTOGRAFO

Angel Gonzalez Baldrich muri6 el 30 de octubre de 2007, mientras sus colegas del
periodico Juventud Rebelde y de la delegacion habanera de Inter Press Service, se
afanaban en preparar una exposicion de su obra fotografica. El texto que sigue son las
palabras para el catalogo de dicha muestra y nuestro homenaje a un colega que hizo
de la amistad, la sencillez y la fotografia las grandes pasiones de su vida.

Si me viera obligado, como es el caso, a emitir un juicio profesional sobre la
carrera del artista de la fotografia periodistica que es Angel Gonzalez Baldrich, no me
quedaria otro remedio que comenzar diciendo que a lo largo de su tiempo vital este
hombre se ha dedicado, sobre todas las cosas, a desarrollar con especial empefo y
maestria el cada vez mas necesario oficio de buena persona y amigo cabal. Lo hizo
tan cotidiana y vehementemente que esas cualidades, la mas hermosas que pueden
adornar a un ser humano, fueron capaces incluso de superar en mi escala de valores y
admiraciones los esplendores de su otra gran vocacion, la fotografica, cumplida a lo
largo de cincuenta afios con notable calidad y empecinamiento, como es facil de
constatar para cualquiera que se acerque a las miles de imagenes captadas por sus
camaras a través de todos esos afnos.

Ha trascurrido casi un cuarto de siglo desde aquella mafiana torrida de 1983 en
que comencé mi relacion personal y profesional con Baldrich, como casi todos lo
llamaban y lo llaman, y muy pronto tuve las primeras muestras de su bondad humana
y su calidad artistica. Recuerdo perfectamente —creo que nunca lo voy a olvidar—
que, acompafiado por mi colega y amigo Alex Fleites, llegué aquel dia de julio a la
redaccion del periddico Juventud Rebelde, entonces ubicada en el dinamico Prado
habanero, para incorporarme al equipo de reporteros del vespertino. Por aquella
época yo andaba con mis ilusiones destrozadas y el norte perdido, viviendo los que
hasta hoy han sido los peores dias de mi vida. Mi llegada a Juventud Rebelde se
producia no por eleccién sino por el tortuoso camino de una expulsion disfrazada de
traslado. En mi anterior centro de trabajo, el mensuario EI Caiman Barbudo, se
habian producido una serie de incidentes que sélo calificaré de «desagradables» y que
terminaron con la salida de varios de los redactores, catalogados, entre otras virtudes,
de problematicos ideoldgicos, sello con el que nos marcaron, nos condenaron y
creyeron conseguir lo que se proponian: trucidar un naciente proceso estético y
cultural de superacién de los afios negros y feroces de la represiva década de 1970,
del cual EI Caiman era entonces participe protagonico.

Con aquella estrella prendida en un sitio visible, hacia yo mi dolorosa entrada en
Juventud Rebelde, donde se suponia debia ser reeducado por los rigores de la vida
real, lejos de los cenaculos culturosos e intelectualoides. Y aquella misma mafiana, en
el elevador que subia hasta la planta de la redaccion, mi amigo Alex, que todavia
trabajaba en el periodico y me acompafiaba en el trance, me presentd a un cuarentén
de ojos claros, con una camara al hombro, y utiliz6 para la introduccién unas palabras
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que tal vez Alex ha olvidado, que seguramente el aludido no se tomé en serio, pero
que dadas mis circunstancias de entonces y lo que ocurriria a partir de aquel dia,
cobraron la connotacion de inolvidables:

—Mira, este es Angelito Baldrich.

—Mucho gusto —dije, y nos estrechamos las manos.

—Siempre que puedas, trabaja con él. Es el mejor fotografo de este periddico. Y
de contra es hombre y amigo —me aconsejé Alex.

Juventud Rebelde fue, por siete afios, un verdadero centro de reeducacion para mi,
como individuo y profesional. S6lo que en un sentido diverso al que pretendian los
que me arrojaron en el supuesto foso de los leones. Aquel sitio al que yo llegaba con
mi marca a cuestas nunca funcion6 como un lugar hostil y opresivo, sino como un
espacio amable en el cual encontré la posibilidad de desarrollar aptitudes que no creia
poseer, en el cual pude escribir de lo que queria y como queria, y donde hice decenas
de amigos entrafiables, entre los que siempre distingui a aquel fotégrafo de ojos
claros con quien, en absoluta empatia, muy pronto comencé a recorrer esta isla en
busca de historias y personajes perdidos.

Si a Baldrich nunca le import6 la cruz que me sefalaba (y que, por supuesto, al
principio provocé la mirada torva de algin que otro colega) y me cobijo con su
experiencia y afecto desde que hicimos nuestro primer trabajo en conjunto, fue no
solo por esa calidad humana a la que hice referencia al inicio, sino porque él también
sabia de marginaciones y sospechas, sufridas en carnes cercanas y hasta en la suya
propia.

Baldrich habia sido uno de los fundadores del periddico Juventud Rebelde y en
sus afios de trabajo para el diario, los vientos de las incomprensiones, las sospechas,
las suspicacias y, nunca olvidarlo, la pimienta de la envidia, el oportunismo y la
mediocridad que tanto ha condimentado nuestras vidas, le habian provocado diversas
cicatrices invisibles y marginaciones concretas. Sin embargo, Baldrich nunca se habia
dejado ganar por el resentimiento y la frustracion, en las buenas y en las malas
siempre hizo lo unico que sabia hacer: trabajar cada dia y hacerlo del mejor modo
posible.

Tal vez aquella falta de reconocimientos a su trabajo y a su calidad profesional en
medio de la cual vivié durante varios afilos mell6 el impulso natural de Baldrich —
otros fotografos eran los que viajaban, los que hacian los trabajos «especiales» (1éase
politicamente especiales), otros los que recibian autos y medallas y tomaban café en
el pantry de la direccion. Luego, la mezcla de esa coyuntura desalentadora con su
modestia compacta y su modo casi simple de ver la vida, ajeno a ambiciones y
competencias, impidi6 que hiciera con mas frecuencia algo que sus colegas y amigos
le reclamabamos constantemente: darle a su trabajo otros fines que fuesen mas alla de
la publicacion en la prensa. Calidad artistica le sobraba para hacerlo.

En cada una de las decenas de ocasiones en que trabajé con Baldrich, ocurrieron,
entre otras, dos cosas que son paradigmaticas de su capacidad y oficio. La primera
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sucedia cuando me atrevia a preguntarle si habia tomado determinada foto del
personaje o el lugar que el desarrollo de la entrevista o el reportaje reclamaba como
indispensable. Y la respuesta siempre fue la misma: ya esta hecha. Cémo se las
arreglaba para saber por donde iban mis intereses fue un misterio que nunca quise
develar, pues lo importante era que Baldrich, silencioso y como despreocupado, ya se
habia adelantado a mis expectativas. La segunda situacion que se repitié hasta el
aburrimiento llegaba cuando Baldrich me entregaba las fotos tomadas al calor del
trabajo y, ademas de corroborar que estaban todas las que yo necesitaba, comprobaba
que siempre eran mejores de lo que habia imaginado, dotadas de una capacidad de
penetracion, de una calidad de composicion y manejo de la luz poco frecuentes en la
prensa diaria cubana. Eran las fotos de un artista, incluso si su destino era calzar la
mas simple nota informativa.

Compartir el trabajo con Baldrich siempre fue una fiesta (aderezada con ron en
Santiago, camarones en Manzanillo, salsa de perro en Caibarién y paellas en
Cienfuegos, o con un vaso de pru en Baracoa o un pan con croqueta en un Conejito
de la autopista) y de esa sensacion creo que podrian dar fe varios centenares de
periodistas que a lo largo de cuarenta afios han cumplido con €l encargos laborales,
dentro y fuera de Cuba. No puede ser fortuito que, gracias a lo que comenzé siendo
una relacién profesional, tantos y tantos redactores de Juventud Rebelde —Angel
Tomaés, José Antonio Evora, el propio Alex Fleites, Amado de la Rosa, Elsie Carbd,
Dalia Acosta, Diana Martinez, Marcelino Ortiz y un larguisimo etcétera— hayamos
terminado estableciendo un vinculo de amistad, inmune al paso del tiempo, con el
eficiente y siempre dispuesto Baldrich.

Por eso la idea de montar una exposicién con motivo de los setenta afios de Angel
Gonzalez Baldrich no es mas que un acto de justicia y, sobre todo, de amistad. Los
amigos que durante tantos afios y en tantas ocasiones le exigimos que se reconociera
a si mismo como el artista que es y mostrara en otros espacios sus fotografias,
podremos comprobar —y hacer ver a muchas mas personas— cuanta razon tuvimos
al considerar que el maestro Baldrich tenia un ojo privilegiado y ver en él a un
verdadero artista.

Pero, mas que al fotégrafo a tiempo completo que fue Baldrich, estamos
reconociendo al hombre bueno y legal, demasiado modesto, que nos regald su
amistad y compaiiia. Los que alguna vez dudaron de su integridad humana y, con
alevosia, le hirieron el optimismo, tal vez podran comprobar todavia algo que sus
amigos siempre supimos: que ademas de un gran fotégrafo Baldrich ha sido un
monumento a la lealtad que cada dia le ha profesado a lo que considerd importante: la
amistad, la familia, su tierra, sus principios de hombre. Y la fotografia.

Noviembre, 2007
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ARTE, SOCIEDAD Y DEBATE

El afio 2007, definitivamente, ha dejado una marca en el desarrollo de la cultura
cubana contemporanea. Mas que por realizaciones concretas, de resonancia nacional
o internacional (que las ha habido), el periodo que ahora concluye se ha caracterizado
por la expresion de una voluntad, mas auin, de una necesidad de reflexion y
renovacion que afecta no sélo los problemas mismos de la creacion, sino también las
relaciones de la cultura y los artistas con la sociedad en que viven y trabajan.

La inesperada, espontanea e indetenible «guerra de los emails» con que se inicio6
el afio, a raiz de la preocupante aparicion en la television nacional de una serie de
personajes ligados a la represion cultural en el algido periodo de los afios 1970,
marcd la temperatura del debate pospuesto y abrié la brecha por la que desde
entonces se han movido las preocupaciones publicas de los artistas con respecto a los
mas diversos problemas de su oficio y contexto.

Aun cuando la resonancia de estas discusiones no llegara de forma directa a los
medios masivos y, por tanto, a la gran mayoria de la poblacion cubana sin acceso al
correo electronico, lo cierto es que por primera vez, desde la década de 1960, la
polémica y el debate ocuparon un espacio de reflexion que siempre debieron detentar
y que les fuera vedado por todos esos afios. Aunque una parte notable de la creacion
artistica, una vez superado el periodo cavernario de los 70, intento un dialogo social
desde las peculiaridades de sus diversos lenguajes —literario, plastico,
cinematografico— y, por tal razén, muchas veces fuese el arte cubano el encargado
de iniciar una reflexion sobre diversos conflictos sociales nuevos o reemergentes —Ila
prostitucion, la corrupcion, el exilio, etc.—, nunca como hasta este afio se habian
planteado con igual vehemencia e insistencia asuntos relacionados con un pasado y
un presente que afectaban la creacion y su posible incidencia en la realidad social.

La necesidad de examinar de una vez por todas heridas abiertas hace treinta afios
por el extremismo y la intransigencia (nunca total y publicamente cerradas), asi como
la consecuente urgencia de propiciar un espacio social donde los mecanismos de la
censura y la prohibicién, la sospecha y el miedo, dejen su lugar al dialogo y a la
reflexion honesta, han aparecido una y otra vez en los debates realizados y, al menos,
han logrado crear un estado de animo diferente, aunque las respuestas de muchas
instituciones no hayan variado sustancialmente.

El reclamo de los artistas de que se patentaran esos espacios de debate y reflexién
sobre asuntos que los atafien directamente o que relacionan su esfera de interés con su
entorno vital, no ha sido obra de la casualidad o de las coyunturas, sino reflejo de una
problematica mucho mas abarcadora que exige politicas y soluciones a una serie de
conflictos que atafien a toda la sociedad. Fue, de algiin modo, el primer reclamo
publico de esos cambios conceptuales y estructurales que, segun la propia direccion
politica del pais, necesita una nacion aquejada de contradicciones econdmicas y
sociales que afectan su desenvolvimiento y en muchas ocasiones determinan la vida
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cotidiana de sus habitantes.

Un reflejo preciso de las muchisimas preocupaciones que aquejan a los artistas y
que se han ido expresando a lo largo de este afio han sido las reuniones preparatorias
del VII Congreso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, en las cuales —seguin
lo recogen los boletines emitidos al respecto— no solo se han discutido las cuestiones
que afectan especificamente al gremio, sino que tanto los organizadores como los
participantes han insistido en tender un puente hacia el analisis de cuestiones mucho
mas abarcadoras con las que la cultura y los creadores tienen una relacion estrecha: el
papel actual de los medios de comunicacion, el estado de la educacién en Cuba, las
exigencias de la arquitectura y el déficit de viviendas, los problemas de una sociedad
donde fenémenos como la migracion (especialmente de los jovenes), las indisciplinas
sociales, el burocratismo, la insuficiencia de los salarios y la doble moral son
fenémenos cotidianos que reclaman soluciones.

El hecho mismo de que la nueva direccion de la Union de Escritores y Artistas,
encargada de preparar la organizacion para un nuevo congreso, reconozca la
necesidad de replantear el papel de la UNEAC como institucion y, con ella, el lugar
de los artistas en el entramado social cubano, es una clara senal de los nuevos
tiempos que han comenzado a correr para el mundo cultural cubano y de que los
reclamos de los creadores, cuando menos, han removido viejos cimientos afectados
por el inmovilismo y las politicas burocraticas. Y si, al final, las instituciones no
marchan al ritmo marcado por los tiempos, ya los artistas han echado a andar y muy
dificil o traumatico seria intentar detenerlos.

La sociedad cubana, en su conjunto, parece abocada a cambios necesarios,
reclamados por muchos ciudadanos. Dilatar la busqueda de soluciones para algunos
de ellos puede ser altamente perjudicial para el futuro de la nacién. Del mismo modo,
silenciar su existencia, con los eternos argumentos (nunca ha sido el momento
oportuno para hablar de lo que esta mal o no funciona) de la plaza sitiada, es
enquistarlos y alimentarlos, desviar responsabilidades. Si bien todos estamos
convencidos de que conceptos y politicas como las instrumentadas en la década de
1970 ya no resultan posibles en nuestro medio, también parece evidente que la
polémica y el debate sobre el arte y la sociedad requieren mayor espacio y atencion y
que la dinamica politica que han reclamado los artistas necesita girar a la misma
velocidad que una sociedad avida de movimiento, como lo han demostrado las
asambleas publicas en la que los ciudadanos han sido convocados a dar
«valientemente» sus opiniones.

El afio 2008 llega cargado de esas expectativas. El futuro parece decidirse en el
presente. Debatir sobre uno y otro seria un signo de buena salud social.

Diciembre, 2007
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HISTORIAS CONTADAS SOBRE AGUA'Y METAL

Fue a principios del afio 2005 cuando, gracias al empefio de cumplir un viejo suefio,
comencé a tener una relacién diria que mas intima con el arte de Arturo Montoto.

Unos meses antes yo habia terminado mi novela La neblina del ayer, y, desde que
puse el punto final al relato, estuve convencido de que la edicién espafiola del libro,
que publicaria Tusquets Editores, se merecia, exigia, lloraba una portada de Montoto.
Una novela sobre la soledad, sobre La Habana que fue y que es, sobre el deseo, el
miedo y la incertidumbre, no podia tener mejor intérprete grafico que Montoto y su
mundo de esquinas, escaleras, objetos filosos, luces y oscuridades misteriosas y frutas
del paraiso y la memoria perdidas.

Como para entonces ya tenia una cierta relacion de amistad con Montoto, me
atrevi a pedirle al maestro que leyera la novela y, si le provocaba, pusiera sobre una
cartulina el reflejo de su lectura. Como era de esperar, Montoto tenia planificadas
para los proximos meses varias exposiciones (siempre las tiene), trabajos en talleres,
ferias y subastas. La posibilidad de lograr un original para la portada de mi libro
quedd entonces a nivel de deseo, pero sobrevivio la posibilidad...

Recuerdo perfectamente la tarde dominical en que mi esposa Lucia, Maria
Eugenia (la compafiera y «ariete» de Montoto), el pintor y yo nos reunimos en el
estudio del artista con el proposito de encontrar entre sus trabajos mas recientes uno
que expresara, desde su caracter propio, la afinidad que yo habia advertido entre el
mundo de mi novela y el de los trabajos del artista. L.a busqueda de la imagen
perfecta, sin embargo, nos resultdé imposible: varios de los cuadros recientes de
Montoto, entre ellos algunos de gran formato que presentara para su exposicion La
leccion de pintura, tenian una curiosa y armonica relacion con mi novela, pero los
ocho ojos que veian y valoraban los cuadros decidieron al final que hay ocasiones en
que dos ojos ven mas que ocho y terminamos por enviar varias propuestas a la
editorial para que, salomonica y creo que sabiamente, ellos decidieran cual de las
imagenes de Montoto encajaba mejor con la atmosfera de la novela.

El modo diferente en que debi acercarme esa tarde a la obra del pintor alterd
profundamente mi percepcion de su trabajo. De consumidor, admirador, degustador
de las piezas de Montoto, me converti en lector de su universo de objetos, rincones y
ausencias, intérprete de sus metaforas, y comencé a tener una relacién mas literaria
que grafica con sus obras cuando descubri que lo narrativo, la historia legible en cada
pieza es un elemento caracterizador y definidor del arte de Arturo Montoto.

Al menos a mi me resulta evidente que cada pieza que graba, funde, dibuja,
fotografia o pinta Montoto nos coloca ante una historia, una narracién a mi modo de
ver tan novelesca como visual, de la que el artista, administrando severamente sus
componentes, s0lo nos entrega el capitulo mas candente y dramatico para que, ante la
obra, o luego en la soledad del recuerdo y la reflexion, nosotros tratemos de encontrar
el resto de la novela propuesta y le demos un inicio y un desenlace.
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¢Qué mano perpetré el hecho violento consumado en varias de sus esculturas?
¢Quién tiene ese afan de penetrar, trucidar, destrozar lo bello y lo ttil con los filos de
la crueldad y la muerte que se repite en sus cuadros? ¢Por cual otra mano —qué
duefio de esa mano, en realidad—, esperan los objetos contundentes y significativos
que reposan en sus acuarelas y pinturas: cuchillos, hachas, tijeras, serruchos
agresivos? ;Quién abri6 el alma de una fruta y la colocé ante nosotros para hacernos
caer en la trampa de la contemplacion y el eterno pecado del deseo? Aunque la figura
humana no aparezca o apenas se insinte en algunas de sus piezas, siempre la accion o
la presencia del hombre esta latente en el universo creado, justo como el sujeto
omitido que, no por estar «fisicamente» excluido, ha dejado de existir, pues €l es el
responsable o el receptor de la accion.

La simbologia de Montoto nunca resulta evidente, como tampoco lo son sus
propositos y mensajes. Recurre a lo inanimado con su figuracion exquisita, en busca
de un contraste de donde brotan los significados mas universales: la lucha entre la
belleza y la sordidez, entre lo apetitoso y lo macabro, entre lo dulce y lo amargo,
entre lo mérbido y lo cortante y, en ultima instancia, entre lo vivo y lo muerto,
siempre estan en sus obras no solo para deleitamos, sino y sobre todo para obligamos
a hacer una lectura y encaminarnos hacia una propuesta de entendimiento a través de
disimiles lecturas. Porque parece palmario que al artista no le interesa la
comunicacion directa entre el espectador-lector y una realidad concreta, historiada,
esencialmente cubana, aunque, eso si, siempre contextualizada en sus imagenes. Mas
que una declaracion abierta, Montoto busca una esencia, a través de esa fijacién de lo
universal en las entrafias de lo local que una vez patentizara Unamuno como la
funcién del arte y que luego Carpentier asumiera como elemento rector y necesidad
ontologica de toda una estética latinoamericanista.

Sus imagenes, como cronicas citadinas, resaltan muchas veces sobre fondos
oscuros, de estirpe barroca, impenetrables y dramaticos como los de Caravaggio, en
los que, ya lo sabemos, debe de haber algo o alguien —como en los planos mas
profundos de Veldzquez—, una presencia recondita, fugaz y hasta amenazante que
desde las sombras nos mira (o tal vez nos espera) mientras al alcance de nosotros
estan la figura mas inocente de una fruta, la mas sugerente de un libro abierto o las
mas brutales de un hacha o un cuchillo.

Estéticamente Montoto no es postmoderno, ni es postnada o es postodo (y que me
perdonen los bien armados criticos de arte, tan sabios en categorizaciones y
ubicaciones de artistas): Montoto es un buscador de permanencias, de esencias, como
antes dije, un perseguidor de los equilibrios, pero a la vez es un fabulador y contador
de historias, que se vale del lenguaje pictérico de toda la tradicion occidental y,
técnicamente, de la correccion extrema que, en su caso, demasiadas veces llega a la
consumacioén milagrosa de ese estado tan esquivo que podriamos llamar Ia
perfeccion.

En su mas reciente oficio de escultor, Montoto cambia de materiales y
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dimensiones, pero no de intenciones, obsesiones y ansias de perfeccionismo. Su
universo y su estética resisten maravillosamente ese transito, mas aun, se enriquecen
en €l, y fijan en el imaginario del espectador contemporaneo los volimenes totales de
la mirada personal y escrutadora de Montoto.

Algo similar ocurre con su pasion mas reciente por la acuarela: con agua y color
sobre papel, el artista reproduce la profundidad visual y conceptual de su universo,
con un dominio de la técnica y unas pretensiones de excelencia técnica que asombran
a primera —y a segunda vista. El gran formato en que ha ido trabajando sus
acuarelas, estableciendo una lucha (que presiento agonica) entre la fluidez del agua y
la resistencia del papel le han exigido un esfuerzo adicional del cual Montoto, mas
que indemne, ha salido triunfador, para ofrecernos esas imagenes liquidas capaces de
reproducir todos los efectos del o6leo, todos los dobleces del grabado. Como un
personaje biblico ha logrado dominar el agua y llevarla hasta los limites de sus
posibilidades.

Por eso, ya sea con agua, metal, 6leo o cartulina sensible, Montoto se empefia en
una fidelidad a sus conceptos y en su busqueda de la exquisitez técnica que lo hace
siempre el mismo, pero siempre multiplicado y renovador. Desde el lado de aca de
sus cuadros o desde cualquier angulo que escojamos para observar sus esculturas, el
enigma de una historia sorprendida en su climax nos obligara a una lectura que nos
acompafiard mucho mas tiempo del que dediquemos a la contemplacion fisica de la
obra. El artista se convierte asi, también, en un trasmisor de obsesiones, en las cuales
se conjugan lo bello y lo sérdido, lo escualido y lo conmovedor con una maestria que
ya va siendo alarmante. O no: con la maestria de un demiurgo que con agua, metal,
papel y fuego es capaz de crear, ante nosotros, todo un mundo de significados y
dudas muy parecido a este transito en que andamos y solemos llamar, simplemente, la
vida.

Febrero, 2008
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CACHAO: EL MANANTIAL INAGOTABLE

Hace ya muchos afios lo tnico que le faltaba a Cachao Lopez para entrar en la
eternidad, era aporrearle las puertas a san Pedro. Unas semanas atras, con ochenta y
nueve afios a cuestas y —como si no— con el contrabajo en las manos, Cachao, en
lugar de usar los nudillos, seguramente puls6 las cuerdas de su instrumento y vio
como se abrian las puertas tras las que ya lo esperaba la gloria eterna.

Con la muerte de Israel Lopez, universalmente conocido como Cachao, el libro de
oro de la musica cubana clausura una de sus ultimas paginas abiertas. En afios (o
meses) recientes, los decesos del percusionista Tata Giiines (colega de Cachao en las
célebres descargas jazzisticas de los afios 50), de Celia Cruz (compafiera de empefio
de Cachao en la preservacién de la esencia gloriosa de la musica cubana fuera de la
isla) o de Rubén Gonzalez (uno de los pianistas mas extraordinarios del universo de
la musica popular cubana), ya van siendo pocos los monstruos sagrados de la época
dorada que quedan en pie. Tal parece como si estuviéramos asistiendo al epilogo de
una larga novela que, a lo largo de setenta afios, le diera prestigio, fama internacional
y capacidad de influencia a la musica de una pequefia isla del Caribe.

Nacido en La Habana, en 1919, en medio de una familia de musicos, vinculado a
los ritmos cubanos desde la edad de ocho afios, cuando integré un sexteto de nifios,
Cachao atraveso ocho décadas de vida artistica cargando un sino particular: crear para
el presente y generar para el futuro. Si grandes figuras como Benny Moré o Celia
Cruz, por sus dotes excepcionales como intérpretes, llenaron un espacio y marcaron
una época, de ninguno de los dos se puede decir que haya dejado discipulos: sus
personalidades artisticas eran de esas que (como Carpentier y L.ezama en la literatura
cubana) s6lo generan imitadores, por lo general de escasa fortuna, pues los originales
son totalmente irrepetibles.

Cachao, sin embargo, fue de la estirpe (s6lo citaré dos casos emblematicos) de
maestros como Mario Bauza y Arsenio Rodriguez: musicos que a su genio personal
sumaron la posibilidad de abrir espacios, de generar estilos y movimientos capaces de
extenderse mas alla de las realizaciones propias y, sobre todo, por encima del tiempo
y el espacio.

Contra la creencia generalizada, Israel Lopez tuvo la ocasion, como otros muchos
grandes de la musica cubana de su época, de hacer estudios musicales y, como varios
de sus contemporaneos, de vincularse tanto a las agrupaciones de la musica popular
como a las de la musica de concierto. Por eso, a una edad sorprendentemente
temprana, ya el estudiante de contrabajo militaba con otros musicos populares en la
Orquesta Filarmonica de La Habana, agrupacion en la que se armé de los
conocimientos que harian de él el singular contrabajista que dominaria como ninguno
el ritmo de la musica cubana.

Segun algunos calculos conservadores, Cachao y su no menos genial hermano
Orestes Lopez son los autores de mas de tres mil danzones e infinidad de piezas de
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otros géneros. Pero uno de esos danzones, escrito en 1935 y titulado «Mambo» se ha
convertido en uno de los motivos de conflicto mas arduos de la historia musical
cubana. Segun el propio Cachao aquel danzén «Mambo» s6lo fue una innovacion
dentro de la rigida estructura danzonera a la que los hermanos Lopez comenzaron a
dar mayor libertad desde los atriles que ocupaban en la célebre charanga de Arcafio y
sus Maravillas («Una estrella en cada instrumento y en su conjunto una maravilla»),
que patentizaria en la década de 1930 el llamado danzén de ritmo nuevo, para jubilo
de una nueva generacion de bailadores. Pero entre aquellos danzones «mambeados»
de los Lopez y el mambo a lo Damaso Pérez Prado, surgido a finales de los afios
1940 y unlversalizado en la década siguiente, media una distancia marcada por las
propias innovaciones de Pérez Prado a partir de las ya realizadas por los Lopez en
Cuba y por Mario Bauza con el llamado afro-cuban jazz, en Nueva York (segun los
mas recientes acuerdos de los siempre en desacuerdo musicologos cubanos).

En la década de 1950 Cachao tuvo otra contribucion decisiva a la musica cubana
y universal, cuando con un grupo de colegas a los que los pentagramas les quedaban
cortos (Tata Giiines, Guillermo Barreto, El Negro Vivar, etc.) comenzaron a reunirse
en los clubes habaneros, luego de la hora del cierre, para «descargar». Por fortuna
para la historia de la musica esas descargas fueron a dar a los estudios de la disquera
Panart, y aquellos trasnochadores habaneros dejaron su propio testimonio de lo que,
desde unos afios antes, venia probando con éxito Mario Bauza en los clubes
neoyorquinos: que la musica cubana y el jazz podian armar un matrimonio perfecto...
y bien llevado.

Aunque los cambios sociales y musicales de los afios 1960 parecieron dejar a
Cachao en la guardarraya, lo cierto es que la gran innovacion musical latina de esa
época, la naciente musica salsa, era en muchos sentidos obra de Cachao, Arsenio y
Mario Bauza: el ritmo, los formatos, la fusién que caracterizaron la produccién de los
nuevos musicos ya habia sido patentizada por los «viejos» maestros cubanos desde el
decenio anterior, aun cuando muchas veces sus nombres hubiesen sido olvidados por
algunos.

Pero el ritmo de Cachao y su sentido musical era demasiado grande para que la
salsa pudiera prescindir de él y ya en los afios 1970, cuando se vive el periodo de oro
del movimiento, se recupera plenamente a Cachao con la grabacion de dos discos
que, si bien no alcanzan grandes cuotas de popularidad, recordaban a los entendidos
quién era quién y de donde habian salido las cosas: aquellas placas, Cachao Iy
Cachao II, producidas por René Lopez, figuran entre los discos imprescindibles del
mundo sonoro latino de la década y reabrieron las puertas de la gran escuela.

Radicado en Estados Unidos desde los inicios de los afios 1960, la carrera del
gran contrabajista no fue facil por casi tres décadas. Reconocido como un fundador,
respetado como un maestro, aceptado como el hombre que habia impuesto el ritmo de
la musica bailable caribefia, el gran publico apenas lo recordaba, a pesar de la gran
furia salsera de la época. Su obra, presencia y trascendencia, fue sin embargo
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reconocida en el volumen que historiaba y definia las caracteristicas y aportes de la
nueva musica, El libro de la salsa, en el cual su autor, César Miguel Rondon, no se
cansaba de reconocer la influencia motora del bajista habanero.

Pero el mismo agotamiento comercial de la salsa, que propicié una vuelta a los
origenes —que tanto beneficiaria a los integrantes del proyecto Buena Vista Social
Club—, significo la recuperacion en grande de Cachao, gracias a la grabacion de sus
discos titulados Master Session, al documental que le dedicara Andy Garcia —Como
su ritmo no hay dos— y a las constantes invitaciones para trabajar con las mas
importantes agrupaciones de la musica latina y sus imprescindibles apariciones en
diversos filmes dedicados a esa manifestacién cultural (Yo soy del son a la salsa, de
Rigoberto Lopez; Calle 54, de Fernando Trucha, etc.).

Al morir, en un hospital de la Florida, Israel Cachao L6opez no deja, como se
suele decir, un vacio: deja su obra, que es un pozo desbordado del cual los musicos
cubanos y caribefios siempre podran beber, porque es agua fresca y buena, agua de un
manantial inagotable.

Abiril, 2008
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ENTRE LA FRESAY EL CHOCOLATE

So6lo se puede ver como uno de los sarcasmos mas vengativos del destino el hecho de
que la pelicula cubana Fresa y chocolate, centrada en la historia de un homosexual
que se ve empujado a huir del pais por la intolerancia y marginacién sufridas por sus
inclinaciones sexuales, se haya convertido en la obra mas internacional y reconocida
del cine cubano, una especie de sefia de identidad cultural y nacional de una isla
caribefia donde, durante tantos afios, se ha practicado con verdadero fervor —y hasta
con orgullo— el machismo y su hijo dilecto, la homofobia.

Por eso, que este 17 de mayo Cuba haya celebrado a bombo y platillo su jornada
por el Dia Internacional contra la Homofobia («La diversidad es la norma»!!!) es una
clara sefial de que algo ha cambiado o quiere cambiar en la sociedad cubana. Y
aunque a algunos les pueda parecer que son transformaciones superficiales, la verdad
es que se trata de un movimiento profundo para un pais donde mas que la diversidad
se cultivo la uniformidad —en todos los sentidos— y en el que se condeno, castigo,
persiguio, y estigmatiz6 con safia especial las preferencias sexuales «invertidas».

En el contexto del mundo occidental judeo-cristiano el caso de Cuba no ha sido,
para nada, la excepcion en cuanto a la vision moral de la homosexualidad. Pero el
hecho historico de que la ortodoxia socialista instaurada en el pais luego del triunfo
de la Revolucién de 1959 convirtiera las preferencias homosexuales —especialmente
las masculinas— en un problema también politico, llevé a un grado de tension
particular el fenémeno de la homosexualidad, su practica y actitudes.

Si la tradicion ética cubana es profunda y l6gicamente machista, como la espafiola
y occidental de las que se desprende, no ha resultado extrafio que las relaciones entre
personas de un mismo sexo se hayan considerado siempre una desviacion moral e,
incluso, una enfermedad del cuerpo y el alma, que se trataba de curar con hormonas y
psicoterapias. Pero cuando al machismo ancestral se uni6é la homofobia institucional,
signada por consideraciones politico-ideoldgicas que estimaban la homosexualidad
como una actitud deplorable y condenable en una sociedad socialista, el rechazo a las
preferencias sexuales homo alcanzé el punto algido vivido entre las décadas de los
afios 1960 y 70 del pasado siglo —no hace tanto tiempo como para que parezcan
cosas del pasado remoto—, cuando se produjeron desde enclaustramientos en campos
de trabajo hasta marginaciones en centros laborales (maestros, artistas) y drasticas
expulsiones (universidades, organizaciones politicas) de individuos de uno y otro
género, acusados de practicar el homosexualismo.

Como muchas veces ocurre, fue el arte el terreno donde se dio la primera
clarinada publica sobre la necesidad de admitir, con tolerancia y nueva perspectiva
ética, el fenémeno de la homosexualidad entre los cubanos. Varios relatos publicados
a principios de la década de 1990 —de uno de ellos saldria Fresa y chocolate,
estrenada en 1993— se acercaban a la dramatica realidad social y humana del
homosexual cubano y a los momentos mas arduos de su marginacion politica. De
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modo mas silencioso otras esferas de la sociedad, incluidas las politicas, comenzaron
en esos afos a flexibilizar su perspectiva del problema y se avanzo en la aceptacion
social del homosexual, despojandolo cuando menos de la carga de condena politica
que lo habia acompafiado durante dos largas décadas. A pesar de ello, todavia existian
reservas, y nada lo ejemplifica mejor, otra vez, que el caso de la multipremiada y
famosa Fresa y chocolate, la cual sélo llegd a las pantallas de la television cubana
quince afos después de su estreno, a raiz de las exigencias de los artistas cubanos en
los debates generados alrededor del Quinquenio gris y sus consecuencias.

Pero mas que en el arte y en la politica, los cambios hoy en marcha en una
sociedad donde se trata de establecer que «la diversidad es la norma» vinieron del
mismo entramado humano que la conforman, en especial de sus homosexuales,
dispuestos por primera vez a luchar abiertamente por un espacio para su y ida y su
dignidad. Pero nada de esto hubiera ocurrido si, ademas del influjo de la realidad
universal y la flexibilizacion nacional (liderada en lo institucional por el CENESEX,
de muy trascendente actuacion en este y otros terrenos), no hubiera actuado sobre la
sociedad cubana su propio cansancio respecto a canones ideologicos y éticos cada
vez mas desfasados, su necesidad de cambios —y no solo respecto a la aceptacion de
la diversidad de inclinaciones sexuales— y de ruptura de la pesada uniformidad bajo
la cual ha vivido por cinco décadas.

De los espacios marginales y muchas veces policialmente perseguidos en los que
homosexuales, travestis y transformistas expresaban publicamente su forma de ver la
vida se ha dado el paso al establecimiento silencioso, paulatino pero ya evidente de
un numero creciente de parejas de homosexuales. La sociedad cubana ahora pretende
dar lo que, para el ambito nacional, representa un doble salto mortal: la posibilidad de
aceptar legalmente el matrimonio gay y, mas aun, la de adoptar nifios por parejas
homosexuales.

La celebracion de eventos como la jomada cubana por el Dia Internacional contra
la Homofobia sin duda sirven para acelerar lo que parece un proceso indetenible, pero
todavia dificil. Si luego de cincuenta afios de existencia de un proceso revolucionario
como el cubano todavia sobreviven actitudes y comportamientos machistas en el
ambito de los derechos de la mujer, conseguir la plena aceptacion de los
homosexuales y reconocerles derechos legales y humanos como los antes
mencionados, resultara sin duda complejo y dramatico, sobre todo hacia el interior de
la propia sociedad en la cual viven esos homosexuales. Curiosamente, a estas alturas
de la vida politica nacional quizas llegue a ser mas facil acceder a los éxitos legales y
constitucionales plasmables en un papel, que vencer las barreras de una mentalidad
acendrada que proveyo de sus mejores argumentos la pasada marginacion politica e
institucional.

Proclamar la diversidad como norma sigue resultando retador y atrevido para el
ambiente cubano. Conseguir que esa diversidad sea aceptada en un mundo como el
de la sexualidad, seria —y sera— un €éxito, pues ya se sabe que nada es mas dificil de
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cambiar que un concepto metido en el cerebro y la sangre de un pais.

Mayo, 2008
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EL PESO SOCIAL DE LAS MANIFESTACIONES
DELICTIVAS

En una esquina del barrio, con una impunidad que espanta, hacen su guardia los
«halacadenas». Todo el mundo sabe que se dedican a la dolorosa y humillante
actividad de lanzarse sobre cualquier desprevenido transeunte que ose llevar en el
cuello una cadena o bajo el brazo una cartera que pueda parecer prometedora. Lo
demas es facil: un buen empujén a la victima para, con la misma fuerza, sacarle la
pertenencia escogida. Como generalmente trabajan en parejas, corren con el botin en
direcciones opuestas, dejando sin opciones al agredido.

Dos cuadras mas abajo, a la sombra de un arbol tan propicio en estos meses de
verano, conversan los peleadores de perros. Su charla es monotematica y
especializada: hacen recuento de las ultimas peleas en las cuales han intervenido sus
animales, comentan métodos de entrenamiento y hablan de las apuestas hechas o de
las que haran en el proximo combate (también hablan de i-pods y de regueton). Junto
a ellos, con sus caras muchas veces cruzadas de heridas, estan sus perros de pelea.
También varios nifios que los escuchan arrobados.

Alrededor de la shopping del barrio florecen los vendedores de todo lo que
deberia haber en la tienda, o de lo que hubo y se acabo el primer dia de venta. Si se
necesita algun elemento de electricidad, plomeria, carpinteria, o a veces hasta jabon y
desodorante, lo mejor es ir directamente a ellos, que los venden nuevos, de
importacion. Ellos siempre tienen, a veces hasta mas baratos que las tiendas
recaudadoras de divisa. La tnica explicacion para tanta eficiencia particular y tanta
ineficiencia oficial es que entre una y otra instancia existan lazos de estrecha
cooperacion y entendimiento, o como se dice ahora, se habla «en cubano».

Tan o mas perjudiciales que esas actividades son las que se generan a la sombra
de las prohibiciones y/o la ineficiencia estatal, y permiten a administradores, técnicos,
trabajadores de centros en los que se expenden productos o se ofrecen servicios —
desde los de la vivienda hasta determinados servicios médicos y pedagdgicos—
lucrar con las necesidades de la poblacién, favorecer a los que pueden pagar sus
productos o «soluciones» y, al mismo tiempo, enriquecerse. Lo curioso es que nadie
parece percatarse de que en el policlinico donde no se pueden hacer analisis clinicos
por falta de agua, ciertas personas consigan salir de alli con su problema resuelto;
tampoco nadie se alarma porque un determinado «administrador» de un centro que
mueve productos o servicios importantes, a los cinco o seis meses de iniciada su labor
cambie la moto que tenia por un carro que se va modernizando y potenciando cada
dos o tres meses... hasta que explota: el administrador y, con él, su carro.

Estas y otras manifestaciones de las mas diversas conductas delictivas y corruptas
suelen ocurrir en casi todo el pais, muchas veces a la vista de todos. Las sucesivas
limpiezas que inspectores y policias suelen realizar entre «merolicos» y «bisneros»

www.lectulandia.com - Pagina 171



ocasionales, o los controles que se realizan en las dependencias estatales no parecen
surtir el efecto necesario, pues apenas llueve, vuelve a crecer la hierba —a veces la
misma hierba.

Ciertas medidas aplicadas recientemente, como los aumentos de salarios o la
posibilidad de que un trabajador (no s6lo de la agricultura) gane tanto dinero como
sea capaz de merecer por su labor, de alguna manera incidiran en la disminucion de
estos fendomenos, pero no los eliminaran. La brecha existente entre las posibilidades
de solucionar las necesidades de la familia con un salario estatal y la que permite una
actividad marginal o privada, sigue siendo patente o inclina la balanza a favor de
estas ultimas.

Junto al precio econémico y social que esta realidad hace pagar al pais —desvio
de recursos, robos de los mas diversos tipos, traficos y ventas de favores y soluciones
que el Estado debia garantizar de manera natural, existencia de delincuentes comunes
—, lo mas grave, sin duda, ha sido el gasto moral que ya ha producido en la sociedad
cubana. La pérdida de sentido y disciplina laboral, la ruptura de preceptos morales y
la aceptacion del éxito de los mas habiles y los mas atrevidos resulta una macula
dificil de borrar a pesar de los esfuerzos de diversas instancias politicas, sociales y
hasta represivas.

Quizas el eslabon donde comienza y termina toda esta cadena es, precisamente, el
nicleo de cualquier sociedad moderna: la familia. La ruptura de canones y de
autoridad que se ha producido en la familia cubana, asi como las variaciones en su
estructura econdmica y genérica, ha permitido un relajamiento de las costumbres y un
resquebrajamiento de valores. No resulta un secreto que hoy muchas familias cubanas
con hijos cuentan con sdlo uno de los progenitores, con todas las consecuencias que
puede tener esta manquedad; que otras muchas se ven obligadas a la convivencia de
diversas generaciones e integrantes diversos, lo cual provoca una pérdida de control y
verticalidad; que el peso econdmico del clan muchas veces no lo tiene quien trabaja
para el Estado, sino el hijo que vive «fuera», la muchacha «jinetera» o el padre
«bisnero», lo cual crea nuevos modelos de éxito, capacidad y respeto entre los mas
jovenes; que los estudiantes pasan mas tiempo en las becas y en la calle que en el
hogar, y prefieren estudiar en cualquier tecnologico antes que atravesar la estepa del
preuniversitario, pues no siempre el graduado universitario es el mejor recompensado
social y econdmicamente, etc.

La sociedad cubana se ha propuesto cambiar. La eliminacion de algunas
prohibiciones, la aprobacion de leyes novedosas como la del cambio de sexo o la de
los salarios sin limite), la modificacién de estructuras (especialmente en Ia
agricultura), han hecho visible esta voluntad. Pero todos esos cambios no tendran los
mas importantes beneficios, que deben apuntar hacia la calidad de vida de los
ciudadanos, si no consiguen asentar un nuevo modelo social generado por una nueva
relacion economica y monetaria. El individuo y la familia necesitan también de
cambios «conceptuales y estructurales» capaces de recolocar sus prioridades, sus
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valores y sus necesidades en el nuevo contexto de la vida cubana. La retdrica
triunfalista resulta especialmente ineficaz en este terreno, donde, junto a los llamados
a la conciencia, se precisa de acciones concretas capaces de ubicar al ser humano y a
la familia en el punto focal de una estructura social que reclama mas atencién, y con
cierta urgencia.

Junio, 2008
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UNA ESFERA QUE RUEDA SOBRE LOS OLVIDOS

Para los cubanos de mi generacion —y con mas profundidad para los compatriotas de
las generaciones que nos siguen— el mundo ha sido partido en un antes y un
después, férreamente marcados en los alrededores del afio 1959 y separados por el
advenimiento del segundo gran acontecimiento politico del siglo xx insular: el triunfo
de la Revolucién de Fidel Castro (el primero, por supuesto, fue la proclamacion de la
independencia y la Republica, en 1902, a pesar de las manquedades con que nos
llego).

Desde la atalaya del hoy revolucionario, el antes prerrevolucionario suele
dibujarse oscuro, nebuloso, deslavado; ademas es malévolo, corrupto y muchas veces
indigno, por lo cual nunca se debera regresar a él y, si se regresa (analiticamente),
sOlo sera para apuntalar el después, pero sobre todo para mirar sus maculas y estar
aun mas seguros de que ese pasado nunca podra regresar (en la realidad). En cambio,
el después tiene caracteristicas totalmente diversas: se revela y se comporta como un
eterno presente revolucionario, glorioso y limpio, pleno de victorias, un devenir que
se confunde con el futuro, pues el futuro le pertenece. Este después se alimenta de su
propio pasado y se levanta sobre las ruinas remotas, casi sin forma, del otro pasado,
el del antes.

Muy variadas son las manifestaciones de la vida nacional de las cuales las
generaciones que crecieron y se educaron en Cuba luego de 1959 apenas tenemos
otra memoria que la cada vez mas difuminada tradicién oral de nuestros mayores y
algunos textos y otras trazas documentales, a veces de muy dificil localizacion,
portadoras de apreciaciones en muchas ocasiones parciales (y la parcialidad puede ser
de muy diferentes origenes y fines) y, por supuesto, no siempre al alcance de todos.
Es por eso que cada vez mas resultan bienvenidas esas obras de investigacion o
testimonio que, con seriedad, rigor y, sobre todo, con respeto a la verdad, se acercan a
ese antes y recuperan algunos de sus matices para que su pérdida no sea irreversible,
como lobotomia de la memoria.

Muy cerca de ese proposito se mueve la reunién de articulos o pequefios ensayos
que el investigador e historiador Félix Julio Alfonso Lépez (Santa Clara, 1972) ha
reunido en el volumen La esfera y el tiempo. Y especialmente ttil resulta su escritura
y publicacion, pues el libro centra su interés en una de las manifestaciones de la vida
nacional donde con mas encono se ha posado la difuminacion del antes y el imperio
absoluto del después: el béisbol, la pelota, el «juego» que desde hace mas de cien
afios se convirtié en nuestro deporte nacional y en mucho mas: porque la pelota es,
junto a la musica, la manifestacion de nuestra espiritualidad mas populosa,
practicada, triunfadora y poblada de grandes mitos.

Con éxito y encono, en Cuba se ha practicado una limpieza de la memoria
historica del llamado béisbol prerrevolucionario. La temprana supresion, luego del
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triunfo de 1959, de las diversas ligas existentes en el pais en favor de una tnica liga,
amateur, sin discriminacion racial y propiciadora de un torneo realmente nacional,
marcaron, sin embargo, una ruptura de la continuidad posible mas que una evolucion
de su desarrollo, como es tan frecuente en las revoluciones. La desaparicion de
aquellos torneos —y no me refiero s6lo a los de caracter profesional— fue
acompafiada por la cancelacion de los vinculos con nombres, iconos, récords e
historias del antes, para comenzar a crear de inmediato una nueva historia, la del
después, la Unica a la cual se haria referencia durante afios, la Unica de la que se
comenzaria a establecer una verdad comprobable, la Unica que tenia récords y
periodistas que le escribieran.

Diversas historias parciales capaces de nutrir con su confluencia la historia mayor
de la pelota cubana, son hoy practicamente desconocidas, incluso para los muy
aficionados a la pelota. A varias de ellas se acerca Félix Julio Alfonso, como las
referidas a las fuertes ligas azucareras, a la importancia de los jugadores cubanos en
la expansion caribefia del gusto por el béisbol, a la época dorada de las Series
Mundiales amateurs de los afios 1940 o a la practica del béisbol por mujeres que
llegaron a convertirse en referencias dentro de aquel mundo donde existia tanta
discriminacion de género. Dentro de esas indagaciones, de corte mas historico y
cultural que estrictamente deportivos, se van filtrando recordatorios y precisiones de
la vida beisbolera cubana, que abarcan desde la enconada rivalidad existente desde
los tiempos originales entre las provincias de L.a Habana y Matanzas, y luego entre
los equipos Habana y Almendares, a los nombres de figuras que construyeron antes
las carreteras de gloria y orgullo por las que se mueven los peloteros del después.

Especialmente necesario me parece el ensayo que abre el libro («Arqueologia del
béisbol cubano»), no por gusto el mas extenso, un texto donde el investigador dedica
a esclarecer una confusion que durante afios se ha obviado con la aceptacion tacita y
comoda de una fecha —27 de diciembre de 1874— como la de la celebracion del
primer partido «oficial» de béisbol en Cuba, al parecer celebrado en el Palmar de
Junco de Matanzas entre un club local y otro de la capital... Félix Julio Alfonso
problematiza este acontecimiento que, de remitirnos ciertamente al primer partido
«oficial» jugado en Cuba (¢qué era en aquella época un partido oficial, si no
funcionaban ligas ni campeonatos?), mas que un comienzo resultaba en realidad una
cristalizacion, pues la celebracion de este encuentro significa la iluminadora
existencia, desde unos afios antes, de la practica del béisbol en Cuba. El ensayo
reaviva entonces las grandes preguntas del génesis: ¢Por fin quién lo introdujo?
¢Donde se practico primero? ;Si en 1874 habia un terreno en Matanzas, quiénes ya
habian jugado en é1?... Son preguntas todavia sin respuesta, pues los escasos soportes
documentales —los tnicos confiables para el historiador— son confusos y parten
mas de memorias tardias y manipuladas que de fijaciones precisas a través de
documentos. Pero preguntando se llega a Roma, dice un refran, y el que busca
encuentra, reza otro.
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Cierto es que en afos recientes la bibliografia sobre el béisbol del antes (incluso
lo que Félix Julio llama su «arqueologia»), ha recibido importantes aportes,
especialmente el del investigador Roberto Gonzalez Echevarria, con las dos versiones
de su librol®! sobre los origenes y el desarrollo de la pelota en Cuba —inéditos en el
pais. Pero aun asi no deja de ser curioso que un historiador formado en los afios
finales del pasado siglo, cuando las referencias a tantos monumentos de la gloria
nacional deportiva ya sélo existian en algunas memorias persistentes y en
insobornables documentos de interés bibliotecoldgico, se dedique a hurgar en
diferentes aristas intrinseca o colateralmente relacionadas con el béisbol y su practica
histérica en Cuba, y lo haga pasando por encima de hiatos reales o forzados. El
resultado es un valido intento de comunicacion entre el béisbol del antes y el del
después y, con esa relacion, la concrecion de un ejercicio historico incluso mas
importante que el rescate del dato o la precision de la memoria pasada.

La esfera y el tiempo, publicado en 2007 por la editorial Unicornio del Centro
Provincial del Libro y la Literatura de La Habana (en una edicién de cifras que sdélo
podemos calificar de lamentables), tiene entonces una clara intencion que va mas alla
del evidente y necesario interés por historiar, precisar, rescatar acontecimientos
muchas veces remitidos incluso a la época «aristocratica y romantica del béisbol
cubano» (época que, en puridad, fue mas marcadamente modernista que romantica).

El gran propésito emergente de este intento de Félix Julio Alfonso es contribuir,
desde sus posibilidades e intereses, a borrar la elipsis, el vacio, la injusta
marginacion, dentro de la realidad y de la siempre escasa y muchas veces poco
elaborada literatura deportiva cubana, de una historia cultural de la cual el béisbol
posterior a 1959 resulta, en realidad, solo evidente y directo beneficiario. Rescatar ese
vinculo entre dos momentos de la historia, entre el béisbol cubano del antes y del
después no es solo un acto de justicia historica y de esclarecimiento de verdades
documentadas: constituye, a mi juicio, una necesidad en un pais cuya cultura propia
tiene apenas doscientos afios, en ciento cincuenta de los cuales ha estado presente el
juego de pelota.

Julio, 2008
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INDOLENCIA

En el establecimiento de la cadena de panaderias Sylvain el aire acondicionado
parece estar defectuoso y apenas mitiga el calor de este verano. Pero la grabadora que
expulsa musica a unos niveles retumbantes funciona a las mil maravillas. Lo que si
resulta estar definitivamente estropeada es la ilusion de que en estos y otros
comercios dedicados a vender sus productos en divisas, el servicio, la calidad de las
ofertas y hasta la presencia del local y los empleados tenga una correspondencia con
los precios. Esta tarde de domingo la atencion de cuatro clientes demora mas de
veinte minutos, pues las dos dependientas de turno a su vez se turnan para no trabajar.
Lo mas notable, sin embargo, es la indolencia con que realizan su trabajo: lentas,
torpes (una provoca un derrumbe de latas de cervezas del refrigerador, y no se digna a
recogerlas), notablemente desinteresadas por su labor, consiguen hacerle sentir al
cliente que si no le gusta ese ritmo de trabajo, ellas pueden emplear otro: mas lento,
por supuesto. Pero lo que definitivamente no cuadra en la actitud de esas joévenes
dependientas es que todos sabemos que al final de cada jornada de trabajo, por una u
otra via, regresan a sus casas con cinco, diez, quince pesos convertibles, el
equivalente a entre un tercio y la mitad de lo que gana en todo un mes de trabajo el
meédico que, luego de seis afos de estudio y tres de servicio social, cumple una
guardia hospitalaria cada cinco o seis dias.

Una indolencia mas o menos similar —cada una en su estilo, claro— se gastan los
vendedores de un mercado que ganan mas de cien pesos por dia y que, casi por
principio, siempre roban en el precio o en el peso, o el chofer del 6mnibus que, desde
la implantacion de las alcancias, no muestra el mayor interés por quién paga o no al
subir al transporte publico, pues sabe que ya ese dinero no es asunto suyo, como lo
fue en los dias prosperos de los cobradores que no daban el comprobante.

En una oficina municipal del servicio de acueducto, las empleadas y
administrativos difieren eternamente la solucién al reclamo de un usuario a quien,
luego de unas reparaciones en la calle, dejo de llegarle agua a su domicilio. Pasan los
meses y, ante el desinterés compacto de los responsables de que los ciudadanos
reciban ese servicio esencial, alguien le comenta al afectado que el mejor modo de
resolver el problema es pagandole por la izquierda a los capataces y trabajadores que,
oficialmente, deben hacer ese trabajo.

Duele ver como decenas de cines de la ciudad de La Habana permanecen cerrados
y en vias de derrumbe. Atravieso la Calzada de Diez de Octubre y cuento los
cadaveres del Florida, Moderno, Apolo, el hace tiempo enterrado Tosca, el Gran
Cinema... ¢La suerte de estos sitios de cultura, de memoria y esparcimiento fue
decretada solo por problemas economicos insalvables o también la indolencia los
empujoé al abismo? ;Por qué tantos y tantos edificios, algunos de ellos de valor
historico, se van convirtiendo en ruinas ante los ojos de todos?

En una de sus acepciones la palabra indolencia nos remite a la incapacidad de la
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persona para ser sensible o sentir dolor: lo que no aclara el diccionario es si la
indolencia es una actitud o (in)capacidad que s6lo se manifiesta hacia fuera, es decir,
remite a la sensibilidad de un individuo hacia la suerte de los otros y a la
imposibilidad de sentir dolor por el destino de los demas.

Que en una sociedad como la cubana, luego de cincuenta afios de combate por
fomentar la solidaridad resulten tan patentes y cotidianas osas y otras muchas
manifestaciones de la mas rampante indolencia es algo que hiere y agrede a cada uno
de los miembros de esa sociedad y resulta una realidad que deberia movernos a una
mas profunda reflexion en busca de los mecanismos humanos, educacionales y éticos
que han propiciado su florecimiento.

A pesar de programas, propagandas, campafias realizadas en los mas diversos
soportes, la indolencia que existe entre nosotros por el cuidado de la naturaleza
(plantas y animales en primer término) resulta proverbial y visible: por ejemplo, en el
maltrato de las areas verdes o en la cantidad de perros desprotegidos que deambulan
por las calles. .o mismo ocurre en relacion con el ornato y la higiene, constantemente
agredidos de multiples formas, como la que ha patentizado la moda de lanzar latas
vacias de cerveza y refresco desde autos en marcha, como sefial —ademas— de
prosperidad economica. Mas o menos es semejante la relacion de las personas con el
ruido: autos y motos retumbantes, musica para el consumo masivo, gritos en
cualquier lugar, alaridos de cerdos en medio de la ciudad. ;Y qué pasa con la
contaminacion? ;Por qué esa compacta indolencia con los vehiculos —estatales y
privados— que envenenan el aire con sus gases toxicos sin que ninguna autoridad —
salvo rarisimas excepciones— los multe y los detenga? ;Por qué razon tantas
personas ensucian y destruyen el medio en lugares publicos como las playas sin que
se tomen medidas —drasticas— para evitarlo?

La vida en sociedad es el resultado de un contrato entre el Estado y los individuos
y entre cada uno de esos individuos con sus semejantes. La convivencia, mientras
tanto, es un arte, y cultivar la convivencia armonica constituye una necesidad para el
bienestar de los ciudadanos, y todos son (somos) responsables de sostenerla y
practicarla con actitudes y acciones cotidianas.

Aunque la indolencia no llega a los niveles de agresividad de la falta de respeto
hacia el derecho ajeno, ni su agresion resulta igual a la humillacién o la violencia
fisica, se acerca a ellas. Lo mas lamentable de la indolencia, sin embargo, es el
desgaste ético que manifiesta, la falta de responsabilidad y solidaridad que la
sustenta, la pérdida de valores sobre la cual se erige. Lo mas terrible, sin duda, resulta
como la indolencia sobrepasa los rigores economicos que pudieran mover o paralizar
a los individuos, y se manifiesta como una actitud que nace del cansancio y del
desgaste.

Agosto, 2008
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L.OS MUCHOS ROSTROS DE UNA SOCIEDAD

Desde hace varios afios la calle G recibe todas las noches de los fines de semana a
miles de jovenes, dispuestos a gastar en sus bancos, aceras y jardines largas horas de
compafiia con musica, algo de ron y mucha conversacion. Esta céntrica arteria de El
Vedado habanero, antes conocida como Avenida de los Presidentes, funciona desde
entonces como un espejo de los nuevos palpitos de la sociedad cubana y es, tal vez,
uno de los mejores laboratorios para observar por donde y hacia donde se mueve la
juventud de la isla.

El hecho de que este paseo capitalino también sea el punto de confluencia de las
diversas tribus urbanas —como suele llamarsele, creo que con cierto desdén— de la
postmodernidad globalizada, resulta una consecuencia de muy diversas causas. La
simple existencia de grupos que se definen como emos, punks, mikis, rastas, repas y
frikis, que se distinguen entre si por modos de vestir, musicas preferidas y hasta
filosofias esenciales ante la vida, advierte de la existencia de una dinamica diversidad
de comportamientos y actitudes sociales de un conglomerado humano movido por
fuerzas dispersoras hacia diferentes posiciones sociales: o lo que es lo mismo, habla
de la existencia de una multiplicidad de posturas humanas y sociales que, veinte afios
atras, hubiese sido dificil de imaginar en esta isla socialista del Caribe donde la
enseflanza, la propaganda y la politica oficiales clamaban por la uniformidad y no
parecian dejar espacios para el surgimiento de tales alternativas.

En los afios 90 del pasado siglo, mientras la crisis economica asolaba el pais de
un extremo a otro, la sociedad cubana dio claros sintomas de resquebrajamiento. En
aquellos afios una lacra casi extinguida como la prostitucion gané un espacio visible
en las calles cubanas, el consumo de drogas se transformé de un hecho aislado en una
preocupacion social y politica que engendré campafas publicitarias contra su uso y
operaciones policiales, y la explosion de la presencia gay y travesti se hizo exultante
gracias a la implantacion de una politica mas permisiva con esta eleccion sexual y
cultural. Al mismo tiempo fenémenos socioeconémicos como la corrupcién, en sus
mas diversas escalas y manifestaciones, min6 una parte considerable del entramado
social (al punto que llegd a considerarsele un mal capaz de revertir el proceso politico
del pais) y el éxodo, menguado luego de la explosion del Mariel en el afio 1980, se
convirtio en una solucion muy recurrida para los problemas economicos y de
expectativas individuales que confrontaban muchas personas, en especial los mas
jovenes.

Definitivamente la sociedad cubana sufri6 a partir de 1990 una profunda
mutacion como consecuencia de una crisis econdémica que puso en Crisis otros
muchos valores y conceptos, y junto a la represion directa de algunas de esas
manifestaciones (trafico de drogas, pornografia, comercio sexual y la misma
corrupcion), la politica oficial debi6 mover ciertos canones para incluir otras
actitudes que tiempos atras hubiesen recibido también una solucion represiva
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(practicada contra homosexuales, religiosos, hippies, pepillos, vagos, etc., a lo largo
de las primeras tres décadas de revolucion).

El fenémeno social que desde hace varios afios se presenta en la calle G es, sin
embargo, mucho mas complejo y dificil de explicar que aquella respuesta de
supervivencia provocada por la crisis de los afios 1990. En su origen, la reunién de
jovenes en el area del paseo central de la avenida fue una alternativa econ6mica que
les permitié a centenares de adolescentes encontrar un sitio de convergencia en el
cual, con muy poco dinero, podian obtener mas o menos lo mismo que en otros
espacios de diversion marcados por los altos precios de las entradas y las ofertas
gastronomicas. Ademas, les permitia sentir que disfrutaban, en plena ciudad, de un
espacio de libertad en el cual sélo ellos ponian las reglas de convivencia, y al que se
acudia con absoluta voluntariedad.

A pesar de varios intentos por difuminar estas concentraciones nocturnas, la
opcion de la calle G ha sobrevivido y, con el tiempo, se ha ido convirtiendo también
en punto de reunion de adolescentes mas o menos cercanos a las nuevas corrientes
mundiales de la moda exterior e interior de los jovenes del siglo xx1 en otras
latitudes: por ello es posible encontrar en esta zona, cada fin de semana, a los emos,
rastas, punks y mikis habaneros.

Restarle importancia a la existencia de estas filiaciones y considerarlas apenas
unas manifestaciones exteriores y exultantes de adolescentes afectados por las
consabidas crisis de la pubertad, no creo que sea la actitud mas inteligente, aunque la
permisibilidad oficial que se ha tenido hacia esos jovenes resulta mucho mas
adecuada que las respuestas frontales de antafio.

El hecho, digamos, de que muchos de los emos cubanos no sean practicantes
fundamentalistas de su filosofia de la depresién como estado de 4nimo permanente y
de la autoagresion y hasta el suicidio como alternativas ante el dolor y el poco sentido
de la vida, es un alivio para muchos padres, pero no para la sociedad en donde brotan
cercanias como estas. La simple proyeccion emo tiene una carga interrogativa, en el
contexto de la realidad cubana, a la cual es preciso buscarle diversas repuestas:
econdmicas, sociales, espirituales.

Si, como se ha dicho, los emos cubanos son en su mayoria s0lo amantes de la
estética exterior que caracteriza a ese grupo juvenil, una primera contradiccion estaria
en el precio monetario que entrafia la apariencia emo. Desde las infaltables zapatillas
Converse que rondan los cien CUCs hasta el no menos importante teléfono celular —
con linea incluida puede superar los doscientos CUCs—, pasando por la posibilidad
de un acceso a internet de donde los emos descargan musica y parecen haber captado
modelos y filosofias, la sola pertenencia «exterior» a esta tendencia juvenil implica
unas posibilidades economicas diferentes a las que permite un salario paterno. No es
raro, por ello, que la mayoria de estos adolescentes, al menos hasta ahora,
pertenezcan a familias radicadas en barrios capitalinos como Nuevo Yodado, Kohly y
Miramar, donde viven muchos de los habaneros con mayores posibilidades
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economicas —debidas a las mas diversas coyunturas, la mayoria de ellas de origen
politico.

Pero la sola presencia y aclimatacion tropical de esta «minoria» también responde
a una busqueda de modelos poco ortodoxos ante la insatisfaccion que parece producir
entre ellos el modelo mas oficial. Lo mismo ocurre con las otras tendencias antes
mencionadas, todas apoyadas en peculiares filosofias, actitudes mas o menos
marginales respecto a la sociedad en que viven, y casi siempre cercanas a una
liberalidad sexual y a la busqueda de emociones a través de la musica, la nocturnidad,
el alcohol —busquedas que en los casos extremos puede conducir al consumo de
drogas.

Lo que resulta incontestable es que la imagen monolitica de la juventud y, por
tanto, de la sociedad cubana, ya resulta imposible de sostener. Hasta qué punto
alguien es mas o menos emo o rasta es solo una parte del fenémeno: la otra parte
tiene que ver con la preferencia por una distincién que puede ser pasajera, como la
pubertad, o que puede marcar todo el futuro de los individuos. La sola existencia de
estas «tribus urbanas», y su progresivo crecimiento numeérico, advierte ademas de la
existencia de expectativas insatisfechas por el modelo dominante y de la voluntad de
expresion propia de estas generaciones de cubanos.

Es evidente que los grandes y traumaticos cambios economicos y sociales de la
década de 1990 también han creado necesidades espirituales, exigencias economicas,
actitudes éticas y preferencias culturales que la sociedad cubana debe observar con la
seriedad y la serenidad que exige su surgimiento y proliferacion. Definitivamente, el
salto de siglo ha sido un salto mortal para la sociedad cubana y se impone revisar sus
modelos, alternativas y posibilidades con la mente abierta y la mirada atenta. Porque
el futuro esta delante de nosotros, aunque no lo veamos.

Noviembre, 2008
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FAMILIA EN TRANCE

Casi sin que nos hayamos dado cuenta, se va agotando ya el primer decenio del
siglo xx1. La velocidad acelerada del tiempo —o la sensacién de esa rapidez de
vértigo— sin duda tiene mucho que ver con la propia aceleracion de las cambiantes
circunstancias politicas, sociales, cientificas y hasta éticas en las cuales vivimos los
seres humanos de esta época globalizada, critica, recalentada, impredecible y, para
colmos, ideol6gicamente descentrada, una época en la que casi nada permanece
demasiado tiempo y en la cual, para muchos, el maximo de la fe (incluida la fe
politica) se reduce a las mas elementales nociones de lo que puede estar bien o lo que
parece estar mal.

En ese mundo en movimiento, Cuba también se ha desplazado. Aunque en lo
esencial su sistema politico y economico, sus consignas y lideres sean los mismos de
hace cincuenta afios —con la notable ausencia fisica de Fidel Castro, todavia presente
en la toma de decisiones y en el dictado de politicas—, la dialéctica de la vida resulta
indetenible y muchas nociones y realidades se han ido transformando, para bien o
para mal, de cara al presente o mirando al futuro que inevitablemente llegara, cargado
de cambios.

Uno de los muchos conceptos que la vida cubana ha visto transformarse es el de
la familia, al menos del modo en que mas tradicional y quizas conservadoramente se
le entendia en la isla. En una nacion tan joven —apenas doscientos afios de identidad
propia—, todavia en formacion, el arraigo del concepto de familia fue sin duda una
de las anclas que hace mas tiempo afincé un modo de ser, comportarse y asumir la
vida en la sociedad. La familia cubana fue, por décadas, un nicleo de conservacién y
trasmision de valores, una entidad que, en medio de todos los avatares, trat6 de
preservar los sentimientos de pertenencia, fraternidad, respeto y orden.

El proceso revolucionario iniciado en 1959 y su posterior institucionalizacion
introdujeron cambios importantes en la estructura tradicional de la familia cubana, y
el mas decisivo de ellos se relaciond con el ascenso social y econémico de la mujer,
un cambio capaz de alterar su papel en el contexto del clan. Como resultado de
aquellos cambios necesarios generados en los afios 1960, la mujer paso6 a jugar un rol
diverso en el esquema familiar, con nuevas responsabilidades y protagonismos, y por
ello hoy resulta frecuente ver familias encabezadas por mujeres solas, familias en
donde la mujer es el elemento economicamente mas solvente, e incluso parejas de
lesbianas que comparten techo, economia y destino, y constituyen una familia.

Realidades cada vez mas extendidas como la de esta nueva posicion socio-
economica de la mujer o la proliferacién de las uniones consensudales en detrimento
de los matrimonios, e incluso la exigencia de reconocimiento del vinculo familiar
creado por las parejas de homosexuales, han provocado la necesidad, cada vez mas
comentada, de introducir cambios en el Codigo de Familia aprobado en Cuba en los
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anos 1970.

Sin embargo, la alteracion mas dolorosa y lastrante que ha sufrido la familia
cubana ha tenido que ver con la atomizacion fisica e intelectual que, por realidades
directamente econdmicas (falta de recursos) o de indole incluso mas compleja (es el
caso de la diaspora, donde también han incidido factores politicos), ha adquirido en
los ultimos veinte afios una agobiante presencia en el pais.

La imposibilidad de sostener costumbres como la que, por ejemplo, reunia a la
familia alrededor de una mesa o la considerable dificultad para trasladarse de un sitio
a otro del pais e incluso dentro de una misma ciudad, contribuyeron a distanciar a las
nuevas generaciones de cubanos y a disgregar la entidad familiar. La carencia de
habitaciones y de nuevas viviendas, por su parte, si bien ha contribuido a sostener una
obligatoria cercania fisica, muchas veces ha atrofiado el normal crecimiento y
desarrollo familiar, y ha introducido incontables motivos de friccion. Simese a estos
elementos que en las familias separadas por divorcios o por alejamiento emocional de
los padres, la falta del patron masculino-paterno altera el equilibrio que, hasta ahora,
se considero mas natural para los hijos.

La diaspora, por su parte, que hasta la década de 1970 tuvo como caracteristica la
migracion de todo un nudcleo familiar (al menos esa era la intencién mayoritaria),
comenz6 a cambiar su caracter a partir del éxodo del Mariel (1980) y defini6 su
nueva tipologia en la fuga que se sostiene desde los afios 1990. A partir de entonces
se introdujo con fuerza la variante de que en lugar de ser los padres quienes emigren
primero para luego reclamar a los hijos, como ocurrié sobre todo en los afios 1960,
son los hijos quienes se lanzan a la emigracion en busca de sus propios horizontes —
y muchas veces sin la menor intencion de arrastrar a unos padres no interesados en
desarraigarse, demasiado viejos para hacerlo o no dispuestos a correr los riesgos de la
decision.

Esta actitud diferente, predominante en unos afios en que han salido de Cuba
muchos jovenes profesionales y mujeres en edades fértiles casadas con extranjeros,
ha ido introduciendo una mutacién importante en numerosas familias cubanas que
han visto quebrada su relacion de continuidad y, con ella, la trasmision de valores,
costumbres y culturas domésticas que siempre se adquieren en el hogar familiar. Con
respecto a los mayores, les ha dejado la soledad y la incertidumbre del futuro.

En un pais que envejece aceleradamente y cuya poblacion, incluso, llegd a
decrecer en los ultimos tiempos, esta nueva realidad de familias distendidas o
definitivamente separadas tendra un peso social y cultural cada vez mayor. La
generacion de los que hoy andan entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios, cuyos
hijos se han ido al exilio, tienen ante si un futuro diverso al de sus padres. Mientras,
los nietos de la diaspora tendran una relacion cada vez mas marginal con el pais de
sus abuelos y padres, que muchas veces ya no sera el suyo.

La familia cubana enfrenta de este modo los retos de la postmodernidad, la crisis,
la liberacion femenina, la globalizacion, la superaciéon cultural y la diaspora:
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suficientes elementos de la mas diversa indole, capaces de poner en trance ese
imprescindible nucleo de la sociedad civilizada, la familia.

Febrero, 2009

www.lectulandia.com - Pagina 184



MITOLOGIA CUBANA DE AYER Y DE HOY

Alberto Yarini y Ponce de Leon es una figura que ha alcanzado la categoria de mitica
dentro de la cultura y el imaginario popular cubano. Cuando ocurri6 su asesinato, en
1910, Yarini tenia sélo veintiséis afios y era el proxeneta mas poderoso de la industria
cubana del sexo rentado, pero también miembro de la Camara de Representantes
mientras, secretamente, aspiraba a luchar algin dia por la presidencia de una
Republica que, unos pocos afios atras y luego de décadas de desgarramientos y
combates, habia nacido enferma y mediatizada: frustrada, en lo esencial, por
intervenciones, enmiendas y hasta el cansancio de muchos hombres.

Tomando como pretexto argumentai la pervivencia del mito de Yarini en tanto
encarnacion del macho cubano que sabe dominar a las mujeres y encantar a los
hombres, a la vez que representa y defiende el orgullo nacional, el joven cineasta
cubano Ernesto Daranas concibi6 el guion a partir del cual, luego de vencer infinitas
dificultades, logré realizar el filme Los dioses rotos, convertido en el acontecimiento
masivo-cultural del afio desde su estreno oficial en la capital cubana durante el
pasado mes de febrero.

Con independencia de su incuestionable calidad artistica y valentia formal, o de
razonables criticas que pudieran hacerse a determinados aspectos de la labor de sus
realizadores, pienso que Los dioses rotos ofrece, ademas del goce estético, una
importante posibilidad de que realicemos varias lecturas extrartisticas. Esta
penetracion en el contexto nacional que la cinta casi nos obliga a ejecutar, es fruto del
modo ejemplar en el cual en ella se representa uno de los fenémenos mas algidos de
la sociedad cubana contemporanea: la existencia de diversos niveles de la realidad,
esas capas diferenciadas y profundas de la cebolla de la vida de los cubanos de las
que soOlo algunas obtienen una representacion privilegiada —y claro, me refiero a la
representacion favorecida por los medios— mientras otras son sumergidas, ignoradas
y hasta censuradas por una vision eufemistica de la realidad que no desea patentizar
la existencia de esos submundos ajenos a la retorica de las consignas oficiales y
donde se observa, en el devenir diario, la caida estrepitosa de tantos mitos
revolucionarios hoy diluidos por la fuerza de esa misma realidad.

Un importante elemento a tener en cuenta es que Los dioses rotos, ademas de
haber sido exhibida comercialmente, fue sostenida por la principal institucién cubana
productora de cine, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), con la colaboracién del Ministerio de Cultura, lo cual significa que, a pesar
de las dificultades que debieron superar sus realizadores (especialmente de caracter
econdmico), no es una produccion independiente o alternativa, como otras obras de
jovenes realizadores que también abordan aspectos algidos de la realidad, sino un
producto avalado por organismos oficiales.

Como ha ocurrido con las pretensiones de otras obras de arte exhibidas o no en
Cuba, acogidas o no por instituciones culturales de la isla, la esencia de esta pieza es
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iluminar, desde los recursos y la mirada del arte, uno de esos sectores tapiados de la
cotidianidad de muchos cubanos. En este caso especifico se trata del mundo de la
prostitucion y el proxenetismo que, como era de esperar, se relaciona directamente
con realidades como la carcel, la drogadiccion, la ética callejera, la religion y el sexo
como vias de escape y medios de vida, las ruinas y suciedades de la ciudad, el
hacinamiento degradante y eterno al cual se han visto sometidas miles de familias vy,
por supuesto, con la problematica ética de la pérdida de valores en medio de una
lucha por la existencia que se desarrolla al margen de la legalidad: un mundo de
miserias econémicas y morales, violencia, traicién, pérdida de ilusiones. Un mundo
que también es parte de la Cuba de hoy.

Para cualquier lector de otras visiones mas difundidas de la realidad cubana Los
dioses rotos es una bofetada, en tanto ejecuta esa sumergida profunda en la
decadencia de una sociedad y en las vidas quebradas de muchos de sus integrantes (y
por eso no es extrafio la existencia de personas que incluso no crean que en la cinta se
esté reflejando una realidad cubana). Del mismo modo en que desde la literatura
autores poco divulgados en Cuba como —entre otros— Pedro Juan Gutiérrez o Angel
Santiesteban se pasean por sectores oscuros de la vida nacional, el filme de Daranas
constituye una revelacion dolorosa hecha desde el conocimiento y la participacion en
esa realidad postergada pero real.

Cuesta trabajo admitir, por ejemplo, que mientras muchos artistas cubanos
pugnan por revelar circunstancias que registran la gravedad de las contradicciones
sociales, econdmicas y morales entre las que vivimos, otras instancias oficiales se
pasean por una realidad virtual en donde es posible que una editorial de la isla se
atreva a publicar un recetario de cocina en el cual, en el apartado de los arroces, se
recomiende platos en cuya preparacion son indispensables ingredientes como el
jamon, el tocino, la mantequilla y el queso, y que ademas se hable de la utilizacion de
componentes como el chorizo y la carne de res (j)...

Es tal vez por la existencia privilegiada y persistente de esas imagenes placidas de
la perfeccion nacional, que el arte cubano contemporaneo ha asumido como una de
sus responsabilidades ofrecer el reflejo de otros sectores de la realidad y hacer la
crénica de la vida dificil de nuestro tiempo en Cuba. Y es sin duda por el cansancio
que provoca la retdrica triunfalista que obras de teatro, narrativa o cine dotadas con el
caracter indagador y revelador de Los dioses rotos alcancen altas cuotas de consumo
y, sobre todo, la identificacion de muchos espectadores con las problematicas de
indole social y ético que esas obras recogen.

Que en la Cuba de hoy existan personajes y ambientes como los que trabaja este
filme no es un secreto (o no deberia serlo) para nadie. Convertir en arte esos sectores
marginados y marginales de la realidad es, entonces, una eleccion del creador pero,
también, una responsabilidad social con su tiempo y circunstancias, pero también con
la verdad. El testimonio de una realidad y la capacidad de hacernos ver y pensar en
sus consecuencias para el conjunto de la sociedad se convierte en uno de los grandes

www.lectulandia.com - Pagina 186



méritos de estas obras artisticas que le dan rostro y fisonomia a los problemas y nos
hacen preguntarnos qué se necesita para solucionarlos. Esos dioses hechos afiicos que
nos entrega la pelicula fueron amasados con el barro de las mejores intenciones pero
mojados con el agua de la desidia y el olvido: porque no s6lo con bellas palabras se
construyen los altares.

Marzo, 2009
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L.OS VIENTOS DE NUESTRA REALIDAD

Una de las acciones previas y colaterales a la recién celebrada décima Bienal de La
Habana fue la colocacion de seis obras escultoricas en la entrada del habanero Paseo
del Prado. Estas magnificas obras, debidas a artistas de primer nivel, engalanaran la
emblematica alameda capitalina durante varias semanas pero, con su amable y
retadora presencia, también ha servido para advertir la necesidad de animar ciertos
sitios de nuestras ciudades con acciones urbanisticas y artisticas que las salven o las
dignifiquen. Falta que hace.

Sin embargo, el mismo dia que las seis esculturas fueron oficialmente
«inauguradas», los vientos de la realidad que se vive en las calles cubanas lleg6 hasta
ellas: como quiera que la iluminacion de las obras fue encargada a la luz mortecina y
a veces inexistente de las deterioradas farolas vecinas, a una de las piezas le fue
arrancado parte del impreso que acreditaba su titulo y autor, en tanto que otra habia
sido bautizada con una abundante Iluvia de orine. Mientras, a unos pocos metros de la
ultima pieza —o primera, segun desde donde se mire— unos nifios, machete en
mano, se dedicaban esa misma noche a talar uno de los arboles recién sembrados en
sustitucion de los viejos laureles ya inexistentes en ese tramo del paseo.
Curiosamente, en los alrededores de estos estropicios pude contar la presencia de
cuatro policias vestidos de uniforme en apacible recorrido...

¢Qué es mas fuerte?, me pregunté mientras observaba aquel combate de las
fuerzas antagénicas de la belleza y la barbarie: sel arte o la realidad?

LA REALIDAD

La Empresa X —no interesa saber cual es, pues no pretendo una denuncia puntual
sino la revelacion de un estado general— esta realizando un importantisimo trabajo
que, una vez concluido, serd de gran beneficio publico. Para ello deben abrir zanjas
en calles y aceras y lo hacen, incluso, con modernas maquinarias de esas que
pertenecen a lo que en la prensa cubana suele llamarse «tecnologia de punta». Abierta
la zanja, colocada dentro de ella el material que brindard tanto beneficio, la
Empresa X a voces devuelve la tierra y los escombros a la zanja, otras pone un poco
de concreto y en ocasiones la sella con asfalto. Pero como osa Empresa no es la
encargada de esa parte del trabajo (responsabilidad de la Empresa Y), ni la acera ni la
calle vuelven a ser las mismas y, muchas veces, ni siquiera vuelven a ser aceras o
calles transitables.

En uno de los lugares donde la Empresa X ha estado realizando su importante y
util empefio, varias calles han quedado practicamente intransitables y, al parecer, los
mas afectados por esa «intransitabilidad» han sido los transportes encargados de
recolectar los desechos sélidos (en cubano, los carros de la basura). Esta situacion ha
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provocado que todo un sector de un barrio se haya convertido en un lodazal-vertedero
en el cual los vecinos arrojan todo lo imaginable y lo inimaginable: desde sus bolsas
de basura y escombros hasta animales muertos y todo tipo de desecho. La solucién
para la acumulacion de esta basura, que hiede y produce moscas y ratones
(trasmisores de enfermedades) a unos pocos metros de las casas, ha sido el paso
esporadico de bulldozers y palas mecanicas o darle fuego a los desechos y lanzar al
ambiente, en plena ciudad, los efluvios toxicos del plastico y los nada agradables de
los desechos organicos.

Uno de estos vertederos permanentes esta justo a la vera de un cementerio del
siglo xviil que, en puridad, deberia ser zona protegida como monumento, si no
nacional, al menos municipal (como ocurriria en cualquier otro sitio del mundo con
verdadero respeto por su pasado y su legado historico). Lo significativo de la
situacién es que cuando los bulldozers, palas y camiones dejan limpio el sitio, la
ausencia de basura no dura siquiera un dia. Como los encargados de recolectar la
basura se limitan a llevarse los desechos mas voluminosos y remover la tierra, sin que
luego se asfalte el area ni se coloquen contenedores, la gente mantiene su costumbre
de arrojar alli lo que los inexistentes camiones de basura debian recoger en las
inmediaciones de sus casas. Total, pensara la mayoria, al primer aguacero toda esa
zona sera un lodazal putrefacto y el problema cotidiano es resolver donde echar los
desperdicios.

No resulta raro que las personas que habitan en ese barrio habanero piensen y
actien de esa manera: su comportamiento esta dictado por las circunstancias en que
viven y por eso su reaccion es la misma en cualquier sitio del pais donde concurran
coyunturas similares. Tampoco es demasiado extrafio que, si llegan a colocarles
contenedores, alguien los sustraiga para reciclar las ruedas, fundir el plastico o
utilizar el bidon para almacenar agua...

El ejemplo de cémo actuar en esos casos, por cierto, lo ofrece ejemplar y
gratuitamente una oficina municipal de Servicios Comunales (por pura coincidencia
la encargada de recoger los desechos sdlidos, pero no de asfaltar las calles aunque
tampoco de romperlas y no repararlas, como hace la Empresa X). Frente a la sede de
ese organismo brota un salidero de aguas albafiales que corre calle abajo y pasa frente
a una escuela primaria hasta empozarse en una laguna putrida ciento cincuenta
metros mas adelante. Un dato significativo es que esta situacion se da no solo ante
una escuela y una oficina de servicios comunales, sino también a unos cien metros de
un Policlinico Integral de donde salen todos los dias decenas de trabajadores de la
Campafia contra el mosquito Aedes aegypti, dispuestos a observar las medidas de
salubridad para protegernos de epidemias... ¢Cual de esas entidades (a saber:
Comunales —que pertenece al Poder Popular—, Salud Publica, Educacion, el
Acueducto) deberia tomar las riendas de este problema? ;L.o que ocurre en ese sitio,
ejemplo de displicencia e irresponsabilidad, representa la excepcion o es la regla?
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EL ARTE

Los nifios que estudian en la escuela junto a la que corren las aguas albafiales que
brotan frente a las oficinas de Servicios Comunales deben haber aprendido ya la
leccién: se puede vivir cruzando todos los dias un rio de aguas negras; los vecinos del
barrio con las calles y aceras trucidadas por el importante trabajo de la Empresa X
que por la razén que sea no concluye la Empresa Y, también han aprendido que
cualquier lugar es bueno para arrojar basura y se han resignado a vivir entre moscas,
ratas obesas, malos olores, perros vagabundos que se alimentan de desechos y a los
cuales la gente maltrata como lo que son: perros sarnosos. He tomado fotos de estos
sitios y observandolas me pregunto: ;esta es una estampa cubana o africana?

Mientras esa realidad profundamente tercermundista agrede cada dia a muchos
miles (;millones?) de cubanos, ciertos reflejos artisticos de como viven y reaccionan
esas personas son desestimados, censurados o marginados por los canales de
distribucion y programacion, pues algunos consideran que ese reflejo artistico de una
realidad sordida, sucia, lacerante no resulta el mas adecuado a la hora de patentizar
una imagen de la realidad cubana. Sin embargo, ¢no es arte conceptual digno de la
Bienal el happening del auto que en la realidad se hundié completo en el bache de
una calle de un barrio habanero?

Lo cierto es que gracias a la existencia real del funcionario incapaz de resolver un
problema o aquejado de la mas compacta indolencia, o por obra del indolente (o
cansado de remar a contracorriente) trabajador de salud publica, comunales,
educacion que mira hacia el lado para desentenderse de una realidad que no esta en su
«plan de trabajo», va creciendo en la sociedad cubana un mal mucho mayor: la
desidia espiritual, la atmdsfera visual degradada, la actitud despreocupada hacia el
medio donde viven y se educan muchos cubanos de hoy en dia, hasta transformarse
humanamente en personas indolentes y depredadoras, sin sentido de pertenencia ni de
respeto por la propiedad ajena o colectiva.

La realidad es mucho mas fuerte que el arte y, por supuesto, tiene la capacidad de
alimentarlo y también de devorarlo. Porque la realidad cubana son unas bellas
esculturas orinadas en el Paseo del Prado y también esos basureros, salideros,
criaderos de vectores, lodazales putridos que existen, se multiplican, pero mucha
gente dice que no ve. ;O es que no quieren verlos?

Abiril, 2009
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EL HURACAN QUE VIENE

Las tribus de aborigenes aruacos que poblaban la isla de Cuba cuando se produjo la
llegada de los espafioles apenas habian llegado al estadio del desarrollo humano
conocido como agroalfareros. Incluso los mas adelantados de ellos no conocian
técnicas elaboradas de caza y cultivo, y estaban muy lejos de adelantos culturales tan
importantes como la escritura. Su relacion con el mundo que los rodeaba era pues
muy pragmatica y fruto de la experiencia vivida y de la que, por via oral, se trasmitia
de generacion en generacion.

Aquellos originarios habitantes de las islas del Mar Caribe pronto aprenderian, sin
embargo, que sus vidas dependian del conocimiento y de la relacion con la
naturaleza. No es raro, entonces, que como parte de esa sabiduria llegaran a deificar
ciertos poderes cosmicos entre los que estaba uno que, periodicamente, ponia sus
existencias en riesgo. Era una fuerza de la naturaleza que los visitaba con notable
frecuencia y la cual, a su paso, dejaba muerte y destruccién. Del idioma de los
aruacos paso a la lengua castellana y a los demas idiomas europeos el nombre con
que aquellos «indios» bautizaron esa fuerza desbordada: huracan. Incluso, los
aborigenes caribefios llegaron a mitificar el huracan y lo identificaron con una fuerza
maligna —demoniaca diriamos nosotros— a la cual representaron como un pequefa
figura antropomorfa, de barro cocido, a la cual, en el centro del cuerpo, le grababan el
atributo que caracterizaba aquel fendémeno: una espiral con la cual pretendian
sintetizar lo que, a nivel atmosférico, en forma de viento y lluvia, los asolaba con
tanta fuerza, violencia y persistencia.

Si la historia de Cuba no puede escribirse sin tener en cuenta elementos tan
diversos como el mestizaje étnico y cultural, la significacion de cultivos como la cafia
y el tabaco, la virtud de su privilegiada situacion geografica o sin la relacién historica
con el imperio espafiol o la potencia norteamericana, entre otros, tampoco seria
posible hacerlo sin tener en cuenta la presencia destructiva de los huracanes que
practicamente cada afio nos visitan.

Por mucho tiempo las actuales generaciones de cubanos recordaran la temporada
ciclonica del afio 2008 como una de las mas voraces de nuestra historia. El rastro de
destruccion que dejaron a lo largo de casi toda la isla los huracanes Gustav, Ike y
Paloma fue casi inconmensurable y debi6 habernos servido para recordar que, en un
mundo aquejado por un gran cambio climatico, es posible que con exasperante
frecuencia se repitan horrores como los vividos gracias a esos meteoros.

Si bien los dafios dejados por los huracanes en renglones tan sensibles como la
agricultura fueron notables y dolorosos, el mas complejo de los resultados de su paso
se produjo en el complicado sector de la vivienda. Los calculos oficiales publicados
entonces fue que los huracanes habian dafiado seriamente alrededor de 444 000
viviendas y habian destruido totalmente mas de 63 000. Estas cifras, en un pais donde
ya el déficit habitacional alcanzaba el medio millon de inmuebles, donde se considera

www.lectulandia.com - Pagina 191



que un elevado por ciento del fondo de habitaciones se encuentra en mal estado y
donde en los dos tltimos afios la construccion de nuevas viviendas apenas alcanzo6 la
cifra de 180 000, hablan de una situacién francamente alarmante, pero que pudo
haber sido mucho mas tragica si alguno de esos eventos hubiese atravesado la cada
vez mas maltrecha ciudad de La Habana.

Desde hace ya varios afios diferentes voces e informes del gobierno cubano han
advertido que el dilema de la vivienda representa el mas peliagudo problema social
del pais. Cientos de miles de personas —millones, deberia decir— viven en
situaciones de hacinamiento, en condiciones materiales deplorables, entre paredes
agrietadas, techos apuntalados o construidos con materiales incapaces de resistir el
paso de un huracan. Esta situacion, que genera problemas sociales, comportamientos
humanos tendientes a la marginalidad, disfunciones familiares, movimientos
migratorios (en el interior del pais y hacia el exterior), y un alto grado de
desesperacion que muchas veces conduce a la desesperanza, cada afio alarma a varios
millones de cubanos cuando se acerca una nueva temporada ciclonica y, como los
aborigenes aruacos, recordamos la experiencia vivida en afios anteriores y la escasa
posibilidad de muchas personas de preparar mejor su vivienda para la ingente
amenaza.

En la actualidad la construccion de nuevos inmuebles y la reparacion del
deteriorado fondo habitacional existente en Cuba es, practicamente, una posibilidad
que soOlo esta en manos del Estado o de determinadas empresas que, por diversas
razones, pueden beneficiar a sus trabajadores con la asignacion de los materiales
necesarios para construir o reparar. La posibilidad que se creo en la década de 1970 y
que florecié en la de 1980 de que los trabajadores de casi todos los sectores pudieran
construir sus propias casas Gas llamadas microbrigadas) e incluso la factibilidad de
que por via del esfuerzo personal muchos ciudadanos pudieran emprender y realizar
nuevas construcciones, resulto insuficiente en su momento pero, sobre todo, parece
hoy un proceso apenas imaginable.

Una primera evidencia de la imposibilidad de construir, mejorar o ampliar una
vivienda con recursos propios se expresa en la inviabilidad de conseguir
determinados materiales (las vigas de acero, por ejemplo, que no se venden en ningtn
sitio) o de adquirir otros a los actuales precios oficiales del mercado (6.60 CUCs una
bolsa de cemento, es decir, 160 pesos, o sea, un 40% de un salario promedio estimado
en 400 pesos) y habla a las claras de que sin suministros subsidiados o entregados por
empresas u organismos del gobierno, no es posible para un cubano emprender una
obra constructiva. Sumese a eso los increiblemente altos precios que ha ido
adquiriendo la mano de obra en el sector (un metro cuadrado de repello puede ser
fijado en 120 pesos, s6lo de mano de obra), y se llegara a un callején sin salida: el de
una estructura economica totalmente alterada en la cual los salarios estatales, los
salarios reales, las necesidades monetarias de las familias y los precios de los
productos parecen hablar en idiomas diferentes, incapaces de entenderse unos con
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otros.

Para cualquier persona que se dedique a recorrer las calles mas profundas —y no
tanto— de la ciudad de La Habana y a observar el estado de muchas edificaciones y a
contabilizar las nuevas construcciones visibles, le resultara evidente lo poco que se
repara, que apenas se construyen nuevas viviendas y que las ruinas se extienden
como tentaculos indetenibles. (;Han hecho la prueba de recorrer la Calzada de 10 de
Octubre mirando el estado fisico y ornamental de sus edificaciones?; ;han recorrido
el barrio de Luyand, las calles del Cerro mirando sus construcciones?). Cierto es que
en determinados puntos del pais se levantan petrocasas, que muchas comunidades
afectadas por los huracanes han recibidos materiales y apoyo técnico para la
reparacion e incluso la construccién de nuevas habitaciones, pero también lo es que
con los afios el problema de la vivienda en Cuba se profundiza y que el estado del
fondo habitacional se hace cada vez mas critico.

Con el inicio de cada nueva temporada ciclonica, los cubanos de hoy de vez en
cuando miraremos al cielo, como los primitivos aruacos que poblaron nuestra isla
antes de la llegada de Col6n, y como ellos pensaremos en esa fuerza demoniaca y
brutal que puede asolarnos. Pero, ademas de mirar —o rezar, como hacen algunos—,
también seria necesario mover ciertas estructuras economicas y voluntades politicas
que nos permitan prepararnos mejor para el huracan que, tarde o temprano, llegara. El
drama de 2008 puede ser una irreversible tragedia capaz de llevar a extremos
inimaginables el estado de deterioro fisico de nuestras ciudades, especialmente La
Habana.

Mayo, 2009
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RUTAS Y METAS DEL LIBRO CUBANO

Cualquier escritura de la historia del libro cubano, de sus ediciones e impresiones
(historia que de alguna manera es también la de los avatares de una literatura y de sus
creadores), exige un necesario entendimiento de las relaciones politicas y culturales
entre Cuba y Espafia, pues desde su origen hasta la actualidad la literatura cubana ha
tenido en impresores y editores espafioles una recurrida via de concrecion.

Aunque la fecha de 1723 marca el nacimiento de la tipografia en la isla con el
establecimiento en la capital de la colonia de la primera imprenta, no creo posible
hablar de un libro propiamente cubano y, por ende, de una cultura también cubana
hasta un siglo mas tarde, cuando la generacién del poeta José Maria Heredia, el
ensayista José Antonio Saco y el novelista Cirilo Villaverde (entre otros ilustres)
marcan el nacimiento definitivo de la cubania, siete décadas antes de que Cuba fuese
un pais independiente de Espana.

Esta precision, mas cultural que técnica, no quiere decir que la Cuba del
siglo xvill —también hay imprentas en Santiago desde finales de la centuria— no
fuese un importante y competente productor de libros, como lo demuestra, mejor que
ningun otro ejemplo, el tratado de Antonio Parra titulado Descripcion de diferentes
piezas de historia natural, el famoso y cotizado Libros de los Peces, que se publicara
en 1787. Esta obra, la primera de caracter cientifico impresa en la isla, cuenta con
casi doscientas paginas y setenta y cinco laminas y es, al decir de Ambrosio Fornet, el
mayor conocedor de este proceso, «un verdadero alarde técnico y cientifico que no
volvera a intentarse en medio siglo».

La existencia de varias tipografias en la Cuba del xviil no excluy6 lo que hasta
entonces habia sido la practica mas comun: que muchos libros escritos o preparados
en Cuba (reglamentos militares y ordenanzas civiles, por ejemplo) fueran impresos en
establecimientos de la metrépoli o, también se daba el caso, de México, donde ya la
imprenta tenia una larga historia.

La irrupcion de la cultura cubana, entre la tercera y cuarta décadas del siglo xix,
tuvo en las imprentas habaneras un importante soporte y aunque resulta imposible
contabilizarlo, es indudable que una cantidad considerable de obras de ese periodo se
estamparon en la capital de la isla y en las otras ciudades importantes (Santiago,
Matanzas). Es curioso, sin embargo, seguir el rumbo editorial de algunas figuras
imprescindibles de ese periodo genésico, como las arriba citadas, y constatar la
diversidad de posibilidades de impresién de que disfrutaron o a las que se vieron
empujados por circunstancias politicas. José Maria Heredia, por ejemplo, apenas
public6 en Cuba un «suelto» con un poema, en 1820, pues su obra poética seria
impresa cuando ya estaba en el exilio politico y es editada primero en Nueva
York (1825) y luego en Toluca (1832). El resto de su obra (panfletos, discursos, etc.)
serian publicados en México, la tierra quo lo acogié y donde muri6 en 1839, a los
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treinta y cuatro anos.

Similar en destino pero diferente en cantidades es la relacion editorial de Cirilo
Villaverde: sus primeras novelas, fundadoras de ese género en Cuba, fueron editadas
en La Habana (EI espeton de oro, en 1838, la primera version de Cecilia Valdés, en
1839 y La joven de la flecha de oro, en 1841), pero a partir de su exilio
norteamericano son las imprentas neoyorquinas las que estamparan sus obras,
incluida la version definitiva de Cecilia Valdés en 1882.

José Antonio Saco, por su parte, exhibe en su lista de editores practicamente todas
las posibilidades a su alcance: habaneros (sobre todo para sus primeros textos),
norteamericanos, madrilefios y parisinos. Con su exilio catalan incluso practica una
novedosa solucion: la coedicion, que se concreta en su imprescindible trabajo
Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo..., cuyos tomos
fueron impresos en Barcelona y La Habana.

No obstante, los impresores madrilefios y habaneros cargan con el peso de la
mayor cantidad de titulos escritos en Cuba y se da el caso, incluso, de que autores
peninsulares radicados en la isla dieran sus textos a tipografias cubanas antes que a
las peninsulares, lo cual apenas significaba que el libro era estampado en una ciudad
de una provincia espafiola, s0lo que en este caso de ultramar... especialmente rica y
prospera.

Ya en la segunda mitad del siglo xix los dos mas relevantes poetas cubanos de la
época, José Marti y Julian del Casal, vuelven a mostrar esa diversidad de opciones
que, en muchas ocasiones por causas politicas, provocaba también la dispersion de la
bibliografia cubana. Asi, mientras Marti publica casi toda su obra fuera de Cuba
(Madrid, Nueva York, México), Casal se mantenia apegado a los impresores cubanos,
marcando la tendencia mas recurrida que, a partir de entonces, dominaria en la
relacion entre autores cubanos y editores: la publicacion de sus primeras ediciones en
Cuba.

En consecuencia, la gran mayoria de la bibliografia cubana de las primeras seis
décadas del siglo xx se imprimio en la isla, a pesar de que se tiene la vision de que el
pais era un paramo editorial y cultural. La mas notable excepcién de la tendencia fue,
sin duda, Alejo Carpentier, quien desde su primer titulo (Ecué-Yamba-0,
Madrid, 1933) hasta la ultima novela (El arpa y la sombra, México, 1979)
unicamente publicara por primera vez en Cuba el folleto con el relato Vigje a la
semilla, edicion habanera de 1944.

Aunque la opcion de buscar editores fuera de la isla dependia mas del hallazgo de
mejores condiciones econémicas para la estampa que de preferencias culturales o
politicas, también la necesidad de insertarse en un mercado mas propicio subyacia en
la decision de los escritores a la hora de hacer su seleccién. En este sentido, un
elemento extra literario que no puede obviarse es que Madrid, la histéricamente mas
recurrida alternativa editorial, entr6 en crisis a partir del inicio de la Guerra Civil, en
1936, y se mantendria en un estado de letargo poco favorable durante las dos décadas
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siguientes, las mas férreas del franquismo. Ademas de La Habana fueron entonces
México y Buenos Aires las alternativas mas visitadas por algunos autores cubanos.

El triunfo de la revolucion cubana, en 1959, provocé en el mundo del libro y de
las publicaciones dos consecuencias que se mantendrian inalteradas por tres décadas:
el crecimiento geométrico de las capacidades de publicacion y difusién de las obras
en la isla y, por otro lado, la salida de un grupo importante de escritores que, al irse al
exilio, perdian toda conexion oficial con su pais de origen y debian buscar sus
editores donde los encontraran: y muchos los hallaron en un Madrid que se
recuperaba y, muy pronto, en la emergente y competitiva plaza de Barcelona.

Salvo casos aisladisimos y contadisimos —Carpentier por via oficial, Reinaldo
Arenas por vias no aceptadas— casi toda la literatura cubana escrita en Cuba se
publicé en las nuevas editoriales cubanas (primero fue la Imprenta Nacional y luego
se creo el Instituto del Libro y otras editoriales como la de la Union de Escritores y
Artistas), confiriéndole a la difusion de la literatura nacional un sentido de coherencia
y una relacion con sus lectores naturales que antes nunca tuvo de igual modo.
Mientras, los autores exiliados —desde escritores «histéricos» hasta figuras activas
como Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy— daban sus obras a casas
editoriales espafiolas, iniciando una corriente que se extenderia hasta hoy. L.o mas
interesante, sin embargo, result6 que en Espafia incluso se fueron creando editoriales
dedicadas por entero (o separando alguna coleccion) a la difusién de autores cubanos,
por lo general de la diaspora: entre esos sellos han estado Playor, Colibri, Verbum,
Betania, Aduana Vieja, Linkgua, Ediciones Hispanocubanas y la desaparecida
Casiopea.

La légica que domino el proceso editorial cubano entre 1960 y 1990, se quebro6 en
esa dltima fecha cuando, entre sus estertores, la URSS cancel6 el envio de papel a
Cuba y comenz¢ la llamada «crisis del papel», la primera de las muchas crisis de esa
extrafia década finisecular. El cierre casi total de las editoriales de la isla provoco que
los autores no tuvieran la tradicional respuesta nacional que sostenian sus
pretensiones de publicacion. La unica alternativa viable, entonces, fue buscar en la
cercana Ciudad de México y en el complicado y muy competitivo mundo editorial
espafiol, las arterias para dar salida a las obras que, curiosamente, nadie dejé de
escribir.

La crisis econémica que afect6 a México en 1994 fue sentida por los escritores
cubanos como propia. Varias de las editoriales que (en algunos casos con intereses
comerciales y en otros con fines sélo artisticos y hasta solidarios), dieron cobijo a
autores de la isla, enfrentaron de pronto una contraccion notable y la «ruta» mexicana
practicamente se cerrd. Al mismo tiempo se estaba produciendo por esos afios una
diaspora de artistas cubanos, incluso mas nutrida que la de los primeros afios de la
revolucién. Decenas de escritores salen de la isla hacia México, Ecuador, Venezuela,
Espafia, Estados Unidos, Argentina, Reptiblica Dominicana, no sélo por la situacion
de paralisis editorial del pais, sino por la necesidad de buscarse la vida, tener con qué
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alimentarse y escapar de apagones y la amenaza de una llamada «Opcion Cero» la
cual, segun lo planificado, nos retrotraeria a todos los cubanos al estadio de los
aborigenes precolombinos, dedicados a la agricultura y la pesca...

Las editoriales espafiolas se presentaban como la meta, y penetrar el mercado de
la peninsula de la mano de Tusquets, Planeta, Alfaguara o Anagrama como el suefio
dorado...

Lo cierto es que por primera vez en tres décadas se produjo una apertura de las
mas importantes para la cultura cubana: la posibilidad de la libre contratacion de los
autores y sus obras con editoriales extranjeras. Es necesario recordar, en este punto,
que hasta mas alla de 1990 era imposible (prohibido) para un autor cubano tomar esa
opcion. Solo la Agencia Literaria Latinoamericana (ALL), que de oficio y por decreto
representaba a todos los escritores cubanos, tenia la potestad de contratar ediciones y
—1Ilo mas duro— cobrar unos dineros que eran inmediatamente convertidos en pesos
cubanos pues, como se sabe, la posesion de cualquier divisa en Cuba, por un
ciudadano cubano, era un delito penado por la ley.

Por esa puerta que se abrio —mas por la presion natural de una literatura urgida
de vias de escape y concrecion que por voluntad burocratica—, se comenzo a
producir una nueva relacion entre autores cubanos radicados en la isla con editoriales
comerciales espafnolas. Mientras algunos de los que se sumaron a la diaspora
conseguian cupos en esas casas (Jesus Diaz, Eliseo Alberto, Daina Chaviano, etc.) y
otros se acercaban a las editoriales «para cubanos», los que permanecimos en Cuba
tuvimos un camino mas erratico, de tanteos, entre otras razones por la distancia pero,
sobre todo, por la falta de experiencia en la relacion con editoriales y agencias y, en
ultima pero mas importante instancia, por no existir demasiada literatura cubana con
suficiente proyeccion universal y gancho comercial como para atraer a los editores
espafioles.

Desde entonces, en virtud de esa posible relacion de los autores de la isla con
casas editoriales espafiolas, se debi6 comenzar un aprendizaje de la relacion del
escritor con el mercado, las editoriales comerciales, las agencias y la promocion que,
de alguna manera, ha marcado varios de los rumbos mas visibles de la literatura
cubana, ha permitido la publicacién de una cantidad importante de obras y ha
decidido, incluso, el prestigio internacional de algunos de sus autores.

Noviembre, 2009
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LIBRO, MERCADO Y NUEVAS TECNOLOGIAS

Un fantasma, cada vez mas corporeo y expansivo, recorre hoy el mundo de la edicion
de libros y su veleidoso mercado: el de las nuevas tecnologias. La creacién y cada
vez mas adecuados formatos editoriales y las notables facilidades de los soportes
electronicos para el almacenamiento y consumo de literatura, junto a la existencia en
la red de bibliotecas virtuales llenas de titulos atractivos, han alentado el nacimiento
de casas editoriales ya dedicadas exclusivamente a la comercializacion de libros
digitales. Esta avasallante e insoslayable realidad ha provocado la preocupacion de
los encartados en el sistema y el inicio de bisquedas de alternativas para enfrentar el
cambio por parte de todos los tradicionales gestores de este universo: desde el autor y
el editor hasta el distribuidor y el librero.

El fenémeno, que ha surgido y se ha ido desarrollando con la velocidad con que
suelen moverse las realidades en el mundo de la computacion y las nuevas
tecnologias, no ha encontrado aun las respuestas que un proceso de esta indole
merece. Porque, debido a sus proporciones y posibilidades, la nueva forma de
estampar y hacer circular la letra escrita es tan revulsiva y cambiante como lo fue, en
su tiempo, el hallazgo de Gutenberg y su imprenta para la cultura universal.

En Cuba, donde a pesar de que se publican libros no existen —por razones
economicas, politicas y culturales— el concepto ni los mecanismos del mercado
editorial, la llegada del libro electronico sorprende a escritores, editores y lectores en
un estadio de entendimiento y cercania con el fendmeno practicamente inexistente.
Pero no porque en la isla los patrones por los que se rigen las leyes del derecho de
autor, el pago de regalias y los mecanismos editoriales sean tan peculiares (un pago
unico al creador, tiradas limitadas, raras posibilidades de reimpresion, escasa
promocion), ni porque el acceso a internet sea todavia limitado, caro y
tecnolégicamente deficiente, la existencia del libro electrénico puede verse como
algo que no afectara, y muy pronto, la circulacién de la produccion literaria nacional
—vy hasta a su propia creacion. Por el contrario, pienso que bien podria entenderse
como una forma de ayudar a la solucion de incapacidades econémicas (falta de
papel), tal como ya ha ocurrido en el cine gracias a la llegada y popularizacion del
formato digital, que ha dado un vuelco a la produccién cinematografica del pais dada
la factibilidad de realizaciones monetariamente mas modestas y, por ello, muchas
veces independientes de los centros productores en manos del Estado y sus
instituciones.

Ya en el mundo de la musica, a nivel internacional, los efectos de las nuevas
tecnologias han tenido consecuencias dramaticas, pues han reducido las cifras de
venta oficial de discos hasta niveles que pueden considerarse paupérrimos. Mas o
menos lo mismo ocurre con la copia y distribucion de audiovisuales que, todavia
programados en los circuitos de estreno, ya pueden ser vistos por los potenciales
consumidores sin apenas hacer algun gasto. A pesar de la alarma de creadores,
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productores y distribuidores, de las leyes contra la pirateria de muchos gobiernos y
hasta de los polémicos controles de las descargas en la red, hasta ahora los
mecanismos para frenar esta desviacion en el mercado de la musica y el cine no
parecen haber aportado resultados demasiado halagiiefios y el consumo clandestino (o
ilegal) es una realidad creciente.

Muchas editoriales tradicionales en Estados Unidos y en Europa se han puesto en
guardia contra lo que se avecina y han empezado a adquirir los derechos de
reproduccion digital de las obras contratadas para sus catalogos. Pero, como es facil
imaginar, poseer esos derechos no garantiza tener a salvo la posible distribucién
pirata de una determinada obra. Lo importante en este caso resulta que se va tomando
conciencia de la gravedad de la situacion y se comienzan a buscar soluciones para lo
que vendra.

Cierto es que una parte mayoritaria de los lectores actuales prefieren y preferiran
por algunos afos mas el libro en soporte de papel. Se trata de una relacion humana y
cultural muy arraigada para que pueda cambiar en poco tiempo. Pero también es
cierto que el alto precio de los libros en el mundo, la posibilidad de acceder sin
mayores complicaciones a clasicos digitalizados y la comodidad y el abaratamiento
de los nuevos soportes electronicos para la lectura, comienzan a invadir ese sector del
publico. ;Y la generacion nacida con las computadoras personales, internet, la
interconectividad, los celulares? ;Qué cambios definitivos traeran facebook y
twitter...? ¢Como prefieren esos nuevos consumidores leer literatura (si la leen): en
una pantalla (como lo leen casi todo) o en una hoja impresa, como sus abuelos?

Es evidente que este quiebre de una férmula asentada, provocado por un cambio
tecnologico e incluso filoséfico, bien pudiera ser aprovechado por las instituciones
culturales cubanas dedicadas a la difusion de literatura artistica, que tantas
dificultades materiales han tenido en las dos ultimas décadas. Quizas la primera
operacion para acercarse a ese universo tendria que ver con la pérdida de prejuicios
acerca del mercado, con la valoracién de las proporciones del fenémeno digital
(muchas editoriales ni siquiera tienen portales para promover sus obras impresas:
justamente porque no operan con el mercado) y con la necesaria reactualizacion y
modificacion de los mecanismos vigentes del derecho de autor, tan discutidos en
tantas ocasiones.

La falta de una respuesta coherente y eficaz bien podria provocar algo que ya esta
ocurriendo en el mundo de los blogs: la dispersion, las creaciones individuales, la
incapacidad para controlar un espacio tan abierto como lo es el oceano de la red.
Quizas lo que mas ha limitado, hasta ahora, la circulacién de libros de autores
cubanos escritos en Cuba —y no me refiero a obras de difusion politica, que caen en
el terreno de la propaganda y no de la cultura— sea, me atrevo a especular: i) que
esos mismos escritores no han descubierto la potencialidad del medio, pues sus
intereses estan todavia (como es logico, por razones econdmicas y de promocién) en
los circuitos editoriales tradicionales; 2) la misma falta de posibilidades de
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conectividad de los presuntos lectores, que les hace distantes los medios para acceder
a esa opcion; y 3) la falta de mecanismos para canalizar las regalias por las descargas
legales que podrian ser efectuadas.

Por lo que he podido saber, algunos autores jovenes han subido a la red, a través
de blogs y portales, algunos de sus textos e, incluso, algun que otro libro completo.
También se sabe de la existencia de revistas digitales que publican poemas y relatos,
casi siempre de creadores noveles. Pero esas no son aun las tendencias mayoritarias,
ni siquiera se les ve, masivamente, como posibilidad mas o menos definitiva para la
difusion (y comercializacion, insisto) de la literatura.

El retraso tecnoldgico e intelectual que significa para la cultura cubana las
dificultades materiales y las limitaciones oficiales para el acceso a la red pueden
afectar decisivamente la actualizacion del sistema editorial de la isla a las tendencias
que se van marcando en el mundo. No obstante, bien podria empezar a buscarse
soluciones aptas para adelantar unos pasos en ese camino (por ejemplo, la
digitalizacion de obras clasicas del acervo nacional y libros de historia, siempre
deficitarios, textos de permanente lectura por estudiantes de diversos niveles) y, sobre
todo, debe empezar a meditarse en las vias para acercar el universo editorial de la isla
a la nueva realidad de mercado y difusién que ha surgido. Cerrar los ojos ante esa
criatura que comienza a andar puede significar que, cuando se levanten los parpados
estemos frente a un gigante muy dificil de dominar, pues, entre otras cosas, apenas
entenderemos su lenguaje y caracter.

Abiril, 2010
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EMPLEO Y TRABAJO EN CUBA

Aunque muchos lo intuiamos, lo veiamos, lo sentiamos, al fin la revelacion oficial
vino a aclarar la situaciéon: en Cuba hay mas de un millén de personas empleadas —
por el Estado— cuyos puestos de trabajo pueden ser eliminados o racionalizados.

La aceptacion de un estado de cosas en el cual la productividad del trabajador
cubano ha demostrado ser baja y en la que el sobrempleo —plantillas infladas, como
se le conoce al fendbmeno— provoca una relacion econdmica dificil de sostener,
cambian por completo la perspectiva oficial que, hasta ahora, se habia tenido del
problema del empleo en Cuba.

Con una poblacion laboral activa de unos cuatro millones ochocientas mil
personas —de una poblacion total de alrededor de 11,2 millones de habitantes—, las
cifras de ocupacion laboral manejadas hasta hace casi un afio arrojaban una
sorprendente tasa de desempleo del 1,8%, a pesar de la evidente resistencia de
muchisimas personas a incorporarse a la esfera laboral por la falta del incentivo que
significan los —también reconocido por el gobierno— salarios estatales cubanos.

El hecho de que en épocas recientes haya habido varias decenas de miles de
trabajadores cuya labor productiva ha sido el estudio, sumado a la manifiesta
sobreocupacion en numerosas empresas o entidades de servicios y administrativas,
crearon el espejismo de que el pais habia alcanzado el pleno empleo, justo cuando a
nivel mundial el «paro» se convertia en una de las consecuencias mas dramaticas de
la crisis.

Pero una mirada racional y econémicamente fundamentada en los niveles de
productividad y en la cantidad de trabajadores contratados sin un real contenido de
trabajo, sumado a la falta de recursos del Estado para mantener determinadas
subvenciones o politicas paternalistas, ha ido recolocando cifras y la ya mencionada
de un millén de trabajadores sobrantes que hoy estan empleados, significa que la
erogacion del Estado por este concepto es insostenible dentro de una politica realista
y austera en el terreno de la economia y de toda la organizacion de la estructura
social.

Pero, partiendo de las estadisticas y realidades anteriores, habria que preguntarse:
¢Qué ocurrira cuando comiencen los ajustes de plantilla? ;Qué destino tendran ese
millon de trabajadores —la quinta parte de la fuerza productiva del pais— cuando sus
actuales puestos de trabajo sean eliminados? ;Qué papel jugaran los sindicatos en una
coyuntura tan dramatica?

Cierto es que en sectores como la agricultura, la construccion o la educacion
existe un déficit de trabajadores, por lo cual los «racionalizados» pudieran dirigirse
hacia esas esferas. Pero precisamente esos tres sectores, por la complejidad
intelectual o las exigencias fisicas que los caracterizan son los que menos atractivos
resultan para un por ciento considerable de los trabajadores cubanos, ain con las
condiciones materiales y salariales hoy existentes —mejores, sin duda, a las que
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existian hace cinco, diez afios, especialmente en el sector de la educacién, donde la
falta de maestros y profesores obligd a tomar medidas de beneficio para sus
profesionales.

También se debe tener en cuenta que las modificaciones instrumentadas en el
arrendamiento de tierras ociosas a cooperativistas privados y la timida pero al fin
iniciada introduccion de sistemas cooperativos en los servicios —hasta ahora solo
practicado en las peluquerias y las barberias de algunas localidades, siempre y cuando
tengan menos de cuatro sillones (¢)— reducen la responsabilidad estatal sobre esos
trabajadores y estimula la productividad y la competitividad como forma de obtener
mejores rendimientos monetarios, a la vez que benefician al fisco con la recaudacién
de impuestos.

Pero el angulo dificil del analisis se encuentra en la motivacion de una parte de la
fuerza laboral para incorporarse a las esferas en las cuales se reclama su presencia. Si
en la actualidad muchos individuos han optado por quedarse a la sombra de las
estrategias de supervivencia que se practican en Cuba —el arte de «resolver», el
«invento», y el mas complejo y doloroso «desvio de recursos» con que se alimentan
los abundantes inventores y resolvedores, ;qué ocurrira cuando decenas de miles de
cubanos salgan de la empresa, la oficina, el taller donde recibian un salario sin
entregar demasiado a cambio y se les ofrezcan destinos laborales en la construccién o
en la agricultura? La respuesta de una cantidad notable de esos posibles reubicados
es, al menos para mi, bastante facil de imaginar.

El caso es que la economia cubana atraviesa un periodo tan o mas complicado
que el de los afios 1990, en condiciones historicas, politicas y sociales diferentes a las
de aquel momento y con una dramatica escasez de liquidez. L.a necesidad de poner
sobre bases realistas la productividad del trabajo y la actitud del Estado respecto a los
ciudadanos —con la eliminacion de subvenciones y privilegios econdmicamente
insostenibles— reflejan una imagen mucho mas complicada de lo que sera en el
futuro el mercado del empleo cubano y la relacién de los ciudadanos en edad laboral
activa con los puestos de trabajo.

Resulta sin duda un reto ingente el que tiene ante si el gobierno cubano si
pretende poner en practica una politica laboral realista. Pero entre los cambios de
concepto y estructura que se han anunciado y reclamado, sin duda este es uno de los
mas necesarios y urgentes, pero su puesta en practica mas o menos exitosa pasa por la
necesidad de revalorizar los salarios (y la moneda en general) y por la busqueda de
nuevas alternativas ocupacionales econémica y profesionalmente atractivas que bien
pueden estar —al menos en un por ciento— en esferas privadas, colectivas o
individuales, que requieren de mayor flexibilidad, apoyo e impulso oficial.

Junio, 2010
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PROBLEMAS PARA LAS SOLUCIONES

Los acontecimientos ocurridos durante este mes de julio de 2010, en Cuba, sin duda
alguna significan un importante movimiento hacia el interior de la sociedad cubana y
hacia su politica.

La mediacion de la Iglesia cato6lica cubana con el gobierno, iniciada a partir de
una misiva enviada por el cardenal Jaime Ortega Alamino a las mas altas instancias
del gobierno, pidiendo que cesaran los actos de repudio a las llamadas Damas de
Blanco, fue la puerta a través de la cual comenzaron a circular las intenciones
humanitarias de la institucion religiosa y, mas tarde, las politicas del propio gobierno
cubano, y concluiria con el proceso —en marcha— de excarcelacién de cincuenta y
tres presos, algunos condenados a veinte afios y mas, durante la primavera de 2003.
Paralelamente, la muerte del huelguista Orlando Zapata y la gravedad en que se
hallaba su continuador, Guillermo Farifias, ponian un extra de dramatismo y
complejidad a una situacion inédita a la que, presumiblemente, el gobierno debia dar
alguna solucion.

A mi juicio, la decision gubernamental, gestionada y consensuada con la Iglesia
catélica cubana, y con el apoyo del canciller espafiol Miguel Angel Moratinos
(decidido defensor del didlogo con las autoridades de la isla y critico de las sanciones
como forma de presién politica y econdmica), rindié sus frutos mas deseables, pues
quito presion a una coyuntura compleja y resolvio la situacion humanitaria de unos
prisioneros, algunos de ellos con problemas mas o menos graves de salud, que han
recuperado su libertad.

La trascendencia de estos acontecimientos, mas que en el presente (y ya es
trascendente, ahora mismo), se vera en el futuro, cuando se verifique si son parte de
un cambio politico mas profundo o s6lo una salida tactica para una crisis. Pero,
mientras tanto, resulta indudable que, por si solos, los hechos acaecidos son de una
tremenda importancia para la vida cubana, para su politica y su sociedad... a pesar de
que, por los ecos que no ha tenido en la prensa oficial ni en la vida cotidiana cubana
no parecen indicar que asi fuera o pudiera ser.

Conectados directa, indirectamente o incluso no conectados con la medida de
liberacion de estos prisioneros (a quienes el gobierno cubano nunca reconocié como
presos politicos), lo mas presumible es que en un tiempo quizas breve se produzcan
otros movimientos en Cuba, sobre todo en el terreno economico y social, en busca de
una salida a corto o mediano plazo a la encrucijada mas complicada que atraviesa hoy
el pais: la ineficiencia de su politica econdmica y la crisis de liquidez que ha llegado
a los extremos de congelar pagos de acreedores y retrasar la liquidacion de deudas,
con la consiguiente pérdida de socios comerciales foraneos y la l6gica merma de
bienes y productos para la industria (entre ellas la del turismo) y para el consumo.

Entre los mas urgentes pero a la vez mas espinosos temas a resolver esta el del
sobrempleo. Pero una reorganizacion de plantillas, en las proporciones exigidas por el
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pais no se puede conseguir sin la creacion real de nuevas plazas o posibilidades de
empleo. Al mismo tiempo, la satisfaccion o disposicion de esos trabajadores
desplazados tampoco se puede conseguir sin una valorizacion del salario o sin una
posibilidad real de multiplicarlo, para que el (nuevo) trabajo resulte no ya atractivo,
sino, y sobre todo, productivo y generador de bienes, como debe ser.

¢Donde, en qué sectores se podrian crear esos nuevos puestos de trabajo? Ya se
sabe que la agricultura y la construccion estan urgidas de mano de obra para el
desarrollo de sus respectivas estrategias productivas. Se habla también de la
microempresa o las pequefnas cooperativas de servicios como un modo de absorber
personal. Hay sectores en los que los servicios bien pudieran cooperativizarse:
plomeria, albafiileria, carpinteria, por ejemplo. S6lo que inicamente con una presion
fiscal-policial muy ardua y compleja se podra conseguir que unos albafiiles decidan
hacer una cooperativa y compartir parte de sus ganancias con el Estado, solo por
tener el permiso de trabajar... ;Como se podria organizar a estos trabajadores,
muchos de los cuales no laboran para el Estado y no pagan licencia a la ONAT y
decirles que entreguen parte de su ganancia? Imagino la respuesta: el impuesto lo
pagara, indirectamente, quien requiera el servicio, pues la obra se encarecera en la
proporcion que indiquen los impuestos... y sera aun menos asequible a la poblacion.
Pero ;alguien puede prescindir del plomero si se presenta una tupiciéon? No, como
tampoco puede prescindir del barbero que, en lugar de cinco o diez pesos, ahora
cobra veinte y mas... La soga, lamentablemente, va a partirse siempre por la parte
mas débil.

Sin duda en la base de esta, como en la de otras muchas situaciones que seria
imposible resumir aqui, también esta gravitando una solucion tactica, tomada hace
quince afos, que se ha convertido hoy en una tragedia estratégica y un embrollo casi
insoluble para el Estado cubano: la circulacién de dos monedas. L.a deformacién de
valores y precios, de intereses laborales y del propio valor del trabajo (en lo
econdmico y en lo moral), la desproporcion entre los salarios y el acceso a ciertos
bienes, han dislocado todos los mecanismos de regulacion y, sobre todo, han
devaluado, junto al peso cubano, el valor del trabajo para una empresa estatal y
generado, por tanto, las mas diversas e imaginativas formas de corrupcién,
empezando por «robar» trabajo y esfuerzo, la mas extendida y posiblemente
perniciosa de todas, practicada bajo el eslogan «Tu haces como que me pagas... y yo
hago como que trabajo».

Si la situacion politica a la cual se le dio una salida con la excarcelacion de
cincuenta y tres prisioneros fue dificil de tomar para el gobierno por lo que politica y
simbélicamente significa (y de ahi, pienso, el silencio oficial que le ha seguido), la
coyuntura economica parece muchisimo mas compleja luego de dos décadas de
deformacién extrema y muchos, muchos afios de paternalismo, improductividad,
plantillas infladas, suplir realidades con consignas y metas, voluntarismo econémico
y de subversion de conceptos economicos que han sido tratados como cuestiones
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politicas (¢;de donde sale si no ese millon y tanto de trabajadores sobrantes, por
ejemplo?)... El cambio de esta perspectiva sera arduo, pero es urgente. Como
realizarlo es el mayor reto.

Julio, 2010
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EL RENACER DEL CUENTAPROPISMO

Nunca podré olvidar aquella mafiana de 1968 en que, de paso hacia la secundaria
basica donde por entonces estudiaba, me acerqué a saludar a Caridad, el limpiabotas
insignia del barrio. Aquel negro retinto con nombre de mujer, pelo canoso, mason y
modales refinados, habia instalado su butacon de limpieza de calzado en el espacio
que mediaba entre la «despedicion» del paradero de la ruta 4 —el simbolo por
excelencia de Mantilla— y la cafeteria aledafia, conocida entonces como «el bar del
paradero». Después he tratado de fijar la fecha en que Caridad se instalé en ese sitio
privilegiado del barrio y todo parece indicar que debi6 haber sido entre 1954 y 1955,
cuando se terminaron las obras constructivas de la nueva terminal de 6mnibus, una de
las mas modernas, mejor disefiadas y funcionales del pais (por cierto, desactivada
hace un par de décadas y hoy subutilizada como parqueo).

Pero aquella mafana de 1968 en que me acerqué a Caridad, el negro limpiabotas
tan amigo de mi familia y tan arraigado al barrio (y que, debo confesarlo, era mi
tocayo por la parte «caritativa» de mi nombre), me explicé que debia cerrar su sillon
de limpiabotas porque se lo habian «intervenido»: ahora Caridad, si queria trabajar
como limpiabotas, debia hacerlo contratado por alguna instancia oficial, pues el sill6n
era propiedad del Estado y... le habian «inventariado» y también pasaban a ser
propiedad estatal, el bettin, la tinta rapida, los cepillos y hasta los trapos de dar brillo
a la piel, aquellos pedazos de tela que, con un estilo y una habilidad encomiable,
Caridad hacia restallar sobre la puntera de los zapatos para indicar que habia
terminado su labor.

La eliminaciéon del trabajo por cuenta propia, ejecutada hasta la saciedad con
aquella ofensiva revolucionaria de 1968 —barri6é con friteros, tamaleros, y hasta
reparadores de colchones y estiradores de bastidores—, dejo un vacio en ciertos
servicios que nunca han vuelto a recuperarse y convirtio al Estado cubano en el tnico
empleador oficial del pais (con la excepcion de algunos campesinos privados).

La crisis de los afios 1990, quizas la mas profunda y dramatica que ha vivido la
nacién, buscé una de las diversas salidas al atolladero economico mediante la
recuperacion del trabajo por cuenta propia, el ahora llamado «cuentapropismo». Mas
de un centenar de empleos y actividades fueron autorizados a operar al margen del
sector estatal, aunque regidos por férreos controles (que impedian la contratacion de
terceros o la reproduccion de la ganancia) y con compromisos tributarios que
resultaron demasiado gravosos para muchos.

Sin embargo, a medida que la crisis fue remitiendo hacia los niveles en los cuales
se ha mantenido en los ultimos diez, doce afios, se vio claramente que no existia una
verdadera voluntad gubernamental de apoyar unas actividades productivas y de
servicios privadas las cuales, curiosamente, en muchos casos nunca el Estado ha
podido propiciar a los ciudadanos. Los controles se hicieron mas férreos, la
corrupcion de funcionarios (inspectores) hizo su aparicion y se congelo la entrega de
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nuevas licencias para la mayor parte de los aspirantes a «cuentapropistas», sobre todo
para evitar la posibilidad de su enriquecimiento (j). Ademas, la falta de insumos
necesarios para algunas de estas labores las hicieron territorio propicio a las
ilegalidades pues, sin practicarlas, era imposible desarrollar determinadas labores. De
afio en afio decreci6 la cantidad de trabajadores por cuenta propia y, con ellos, una
alternativa de empleo y de prestacion de servicios importante en cualquier sociedad.

El reciente anuncio, por parte del presidente Ratl Castro, de que se ampliara el
sector del trabajo por cuenta propia y que, mas aun, se permitira la creacion de
algunas empresas privadas (no se dijo, pero se infiere; no se sabe cuales, pero se
especula; se ignora su «tamaiio») llega en otro momento de crisis para el pais, tal vez
menos dramatica que la de los afios 1990, pero no menos grave, pues economia,
finanzas y comercio atraviesan un momento de letargo con manifestaciones tan
alarmantes como los bajos niveles alcanzados en las zafras azucareras y cafetaleras,
dos renglones productores de una buena parte de la riqueza que, en otros tiempos,
tuvo el pais. Sumese a esto la evidencia, al fin numerada y expresada por las
autoridades de la isla, de que en Cuba no hay desempleo porque hay sobrempleo.

Con la cautela que caracteriza a la actual administracion cubana este cambio ha
sido anunciado pero sin que se conozca como, cuando y donde sera instrumentado.
La experiencia previa aplicada en peluquerias y barberias de determinadas
localidades, convertidas en cooperativas de trabajadores por cuenta propia, quizas
indique uno de los caminos que se transitaran. Las actividades ya permitidas pero
asfixiadas por controles y medidas, si son vistas con mayor realismo econémico
quizas puedan tener un renacimiento, y el hecho de que se garantice seguridad social
y jubilacion a los «cuentapropistas» pudiera atraer a algunos a legalizar su relacion
laboral, pues hay cientos de personas que hacen estos trabajos sin la autorizacion que,
supuestamente, deberian tener.

La revitalizacion del sector privado, que permitira la ubicacion de cientos de
trabajadores hoy vinculados al Estado pero sin un real contenido de trabajo, debe
producir efectos beneficiosos en muchos sentidos, incluidas las ganancias
individuales de los trabajadores.

Resulta importante, de cara al futuro, saber si la decisién actual sélo se ve como
una solucion coyuntural o si en realidad significara el cambio «conceptual y
estructural» que podra alimentar la actividad privada, con resultados como la
acumulacion de ganancias y las elevaciones de los estandares econdmicos de los mas
habiles, capaces y laboriosos. ;Como se asimilara este desbalance economico y
social? (;Serdn calificados los mas afortunados como «macetas», con la carga
peyorativa que se le ha dado al calificativo?) ;Se permitira la reinversién de la
riqueza acumulada o toparan con un techo bajo de posibilidades? ;Se liberaran al fin
restricciones como la que afecta la compra de automdviles y otros bienes que podrian
estar al alcance de personas que han ganado legalmente el capital necesario para
acceder a ellos?
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También seria importante analizar como se equilibrara el salario estatal a las
exigencias de un mercado mas abierto, pues en el caso ya establecido del servicio de
peluqueria y barberias cooperativizadas, ha significado la multiplicacion por tres o
cuatro veces del precio del servicio, mientras que hay otras tarifas mas o menos
establecidas en los trabajos de albafiileria, plomeria y otros, que significan
desembolsos imposibles de realizar por quienes trabajan para el Estado —y que
seguiran siendo mayoria, segin se planea.

En cualquier caso, existen mecanismos eficientes para socializar la riqueza —los
impuestos es el mas difundido— vy, pienso, la situaciéon econémica y productiva del
pais clama a gritos por esta y otras modificaciones en busca del rasero mas
importante en este sector: la rentabilidad. Porque la esencia de la cuestién es que sin
rentabilidad no es posible lograr los beneficios sociales que el sistema pretende y a
los que aspira, por sus principios filosoficos.

Agosto, 2010

UN HOMBRE QUE, ADEMAS, AMABA A LOS PERROS

Una noticia conmueve a Cuba: varios quintales de platano y boniato cosechados
mueren al sol y la intemperie en un centro de acopio de la casi extinta provincia
Habana, a unos pocos kilometros de la ciudad capital. A nivel de Estado y de
gobierno se ha decretado una «guerra» por la seguridad alimenticia y para evitar las
grandes derogaciones de divisas que implica la necesidad de comprar en el exterior el
ochenta por ciento de los alimentos que se consumen en el pais. Pero la «batalla»
sufre dolorosos descalabros, como este, pues aunque algunas formas hayan cambiado,
las esencias siguen siendo las mismas, justo esas estructuras que durante cincuenta
afos, por ineficientes, han sido capaces de hacer disminuir a minimos las
producciones de alimentos del agro, de café, azicar, renglones tradicionales de la
economia cubana a las que la isla debi6 su riqueza desde el siglo xix.

Aunque para esta y otras informaciones recurrentes se utilizaran palabras como
«guerra», «batalla», «contienda», y por supuesto «victoria», ya de uso comun en la
prensa y la retérica oficial del pais cuando se refieren al enfrentamiento de alguna
encrucijada, nadie parece recordar, sin embargo, que un hombre muerto —asesinado
— hace ahora setenta afios, fue uno de los primeros en utilizar y popularizar tales
palabras en sus labores de propaganda politica en favor de un Estado proletario.

En muchos paises del mundo se ha comentado la efeméride: el 20 de agosto se
cumplieron siete décadas de que el exlider bolchevique Leon Trotski, creador del
Ejército Rojo, alma de los sucesos de octubre-noviembre de 1917 en Petrogrado,
resultara asesinado en su refugio de Coyoacan, México. Su asesino fue, como ya todo
el mundo sabe, un agente secreto soviético, el espafiol Ramo6n Mercader, quien
cumplia o6rdenes, deseos y obsesion de Josef Stalin, el secretario general del Partido
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Comunista de la Union Soviética, autor intelectual de esa y otras millones de muertes.
Hace seis afios, cuando comencé a escribir la novela EI hombre que amaba a los
perros, donde me centro en este acontecimiento histérico —y muchos otros que lo
antecedieron y lo sucedieron, causas y consecuencias mas o menos ligadas al crimen
de Coyoacan—, jamas imaginé que mi libro andaria circulando justo por estas fechas,
al mismo tiempo en que los obstinados y romanticos trotskistas que aun quedan en el
mundo y algtn que otro interesado en el tema del ascenso o del fracaso de la utopia
comunista del siglo XX, rememoran la obra politica, filoséfica y literaria de Trotski
pero, sobre todo, el acto de su asesinato (al que algunos llegan a calificar de
magnicidio) y lo que este significo para la historia del movimiento revolucionario.

En México, por ejemplo, en la fundacion que conserva la casa donde muriera
Trotski, convertida después en museo dedicado a la obra del lider y al Derecho de
Asilo, se celebr6 una conferencia internacional dedicada a la trascendencia del autor
de La revolucion traicionada y se aprovecho la coyuntura para iniciar una
recaudacion de fondos destinados a la conservacion del inmueble donde el desterrado
y perseguido Trotski vivié el ultimo afio y medio de su vida. En Espaiia, la revista
Letra Internacional dedico tres cuartas partes de su contenido a las figuras de Trotski
y de su asesino.

No es extrafio que en Cuba se haya pasado por alto la fecha. Todavia hoy, veinte
afos después de la extincion de la Union Soviética y de la apertura de algunos
archivos espeluznantes y reveladores, a veinticinco de iniciada la glasnot que
comenzo a desempolvar aquella historia turbia y a mas de medio siglo del para nada
secreto informe que Nikita Jruschov present6 al Comité Central del partido soviético
y en el cual se hacia una explicita denuncia de los métodos autoritarios de Stalin y
una implicita de su responsabilidad criminal (incluso hacia sus propios colegas
partidarios), la figura de Trotski arrastra los lodos que sobre ella vertieron por
décadas los lideres soviéticos.

Cierto es que en la isla, cada vez con mayor frecuencia, circulan comentarios mas
o menos alternativos sobre lo que significo Stalin para el proceso comunista mundial:
el de ser su sepulturero, como lo califico el propio Trotski en fecha tan temprana
como 1926. Pero también es palpable que no se ha abierto la compuerta a la critica
profunda de una historia que también atafie a Cuba desde que el pais adopté el
camino socialista y lo tomd por la senda marcada por el modelo soviético. Porque
este proceso significaria no solo la revision de la obra de Stalin, incluso la del propio
Lenin, sino también la de Leon Trotski, el tnico gran lider soviético que, desde la
década de 1920 hasta el mismo dia de su asesinato, se dedico a analizar, comentar y
valorar criticamente los sucesos que ocurrian en el llamado pais de los soviets y sus
consecuencias para los movimientos comunistas en el mundo.

Como cualquier lider, y mas si participa de un experimento novedoso y utopico
como lo fue el intento de construir una sociedad igualitaria y democratica, Trotski
cometio sus propios errores, y fue uno de los responsables de las pérdidas de
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libertades sociales, civiles e incluso partidistas que deformaron la idea maravillosa
mientras era llevada a la dura practica. Su participacién directa en la desintegraciéon y
militarizacion del movimiento sindical ruso, su apoyo a sofocar de otras tendencias
politicas revolucionarias participantes en la gestacion del proceso soviético, la
represion por €l dirigida contra los marinos de la base de Krondstadt (donde, se
asegura, incluso se fusilaron rehenes), entre otros hechos, resultan innegables. Por
tanto, también él fue responsable de un proceso de desintegracién del concepto de
Estado proletario en favor del establecimiento de una sociedad vertical, regida desde
las alturas por las voluntades de la figura del secretario general, inmejorablemente (es
un decir) representada por Stalin.

Cuando decidi escribir la historia del peregrinaje de Trotski, expulsado no solo
del partido, sino del pais que ayud6 a fundar, y los pormenores de como se fragué su
asesinato, uno de mis propésitos literarios era llegar a la humanidad del personaje que
habia estado en el centro de tan trascendente historia. Como me proponia escribir una
novela y no un ensayo historico, me interesaba su dimension humana, su relacion de
hombre con la vida y con las personas, tanto como su obra politica. Pero a medida
que avanzaba en la investigacion previa y luego en la escritura del texto, aquella
pretension inicial se me escapaba constantemente de las manos y el politico, el lider,
el hombre publico siempre dominaba al individuo, casi hasta hacerlo desaparecer.
Tuve que aceptar entonces que Leon Trotski —nacido Bronstein, de origen judio, en
la pequefia aldea ucraniana de Yanovka, el 26 de octubre (7 de noviembre segun el
nuevo calendario) de 1879, justo treinta y ocho afios antes de que encabezara con
éxito el levantamiento de Petrogrado— era de la extrafia raza de los seres que viven
en la politica, por la politica y para la politica, mientras los dolores, penas y alegrias
humanas ocupan apenas un pequefio espacio en su mente.

No obstante, Stalin se encargd de atacar el flanco mayor y el menor de Trotski:
pues no solo lo vilipendid y, en la practica, lo vencié como politico, sino que lo laceré
por el resquicio humano, llegando a hacerlo sufrir el asesinato de dos de sus hijos, el
encarcelamiento y desaparicion de muchos otros familiares, amigos y copartidarios, y
de convertirlo, para la gran masa de luchadores progresistas, en la imagen misma del
revisionista traidor.

Resulta cuando menos curioso que el aspecto de la vida de Trotski —y,
macabramente, también de su asesino, Ramén Mercader, otro hombre casi inhumano
— en el cual, como novelista, encontré los mayores reflejos de una sensibilidad
cercana y amable, fue en su relacion con los perros. Una cierta debilidad por esos
animales, una admiracién a veces exagerada a su inteligencia, una fascinacion por su
proverbial fidelidad, sirvieron para que el personaje se me mostrara a escala humana
y pudiera entrever, tras la avasallante pasion politica, un destello sentimental que lo
acercaba a esta otra especie, la nuestra, muchas veces menos fiel y casi siempre
(debemos reconocerlo) menos inteligente que la de los perros.

Septiembre, 2010
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LA GENERACION ESCONDIDA

Los cambios economicos y sociales ya emprendidos en Cuba y los que se
implementaran en un futuro préximo bajo la premisa de la necesaria actualizacion y
perfeccionamiento del modelo econémico cubano, tienen entre sus objetivos expresos
una descentralizacion del Estado y un descargo de responsabilidades insostenibles
para esa estructura.

Este proceso, que permitira mayor independencia no sé6lo a las empresas, a los
gobiernos locales y a las opciones laborales de los individuos, trae aparejado una
importante modificacion de las estructuras sociales cubanas, no sélo en lo econémico
sino en todas sus esferas de existencia.

Mucho se ha insistido en la necesidad de que el Estado asuma menos
responsabilidades que no tiene por qué cargar (aunque fue su decision asumirlas en
una época, como parte del «modelo» escogido) y en la imposibilidad de mantener
subsidios, gratuidades y beneficios que hasta hace unos afios el propio Estado generd
y promovio. Mucho, también, en la necesidad del aporte de los ciudadanos al
sostenimiento de ese mismo Estado, mediante una adecuada productividad laboral y a
través de impuestos directos (incluidos los destinados a la seguridad social, y por
tanto, a esferas como la salud y la educacién). Poco se ha dicho, en cambio, de los
conflictos individuales que las medidas tomadas y por tomar traeran a los ciudadanos,
aunque, ciertamente, se ha insistido en la maxima de que ninguna persona quedara
desamparada si necesita de la ayuda estatal.

Cuando se habla de la necesidad de eliminar subsidios no se menciona, en
cambio, la posibilidad de reducir los gravamenes que, durante los ultimos quince
afos, han ayudado al sostenimiento del Estado y a su posibilidad de entregar
subsidios, como son los impuestos que se aplican a los productos expendidos por las
tiendas recaudadoras de divisas, cuyos precios suelen duplicar, triplicar y hasta
cuatriplicar los que esos mismos productos tienen en la red minorista de otros paises.
Esos precios tan duramente gravados, por cierto, son los que regulan los del resto de
los mercados (con la excepcion de los productos vendidos por la escualida y
moribunda libreta de abastecimiento) y hasta los del mercado negro que funciona en
el pais y son los que, en conjunto, provocan la incapacidad de los salarios estatales
para el sostenimiento del trabajador y su familia, lo cual ha provocado, entre otros
efectos, el desinterés por el trabajo.

Entre lo mas o menos comentado ha habido, sin embargo, un total silencio
respecto a los efectos que tales cambios y redefiniciones traeran para el sector de las
personas que, sin llegar a la edad de jubilacion, pero ya rebasada la juventud, deberan
rehacer sus vidas en nuevas condiciones sociales y econdémicas en las cuales el
Estado aspira a obtener una parte mayor de su sostenimiento del trabajo de los
ciudadanos sin que se mantengan las politicas proteccionistas o paternalistas
imperantes por décadas en el pais.
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Este grupo de personas forma la generacién que hoy anda entre los cuarenta y
cinco y los cincuenta y cinco afios, y que es muy definible en Cuba por varias
caracteristicas entre las cuales se me ocurre contar el hecho de haber sido la primera
que, masivamente, hizo estudios universitarios (y son, por tanto, profesionales); es la
que, esencialmente, particip6 en las misiones intemacionalistas militares de los afios
1970 y 1980, sin recibir los beneficios econémicos que perciben, de un modo u otro,
los trabajadores intemacionalistas actuales; fue la que, alrededor de los treinta afios, o
sea, en su etapa de madurez intelectual y laboral, vivio la llegada del periodo especial
y vio en muchos casos truncada o alterada su estructura de ascenso econémico y
social; y es —en algunos casos para su salvacion— la que engendro la generacion de
jovenes que en los udltimos afios han emigrado de Cuba o estdn emigrando ahora
mismo, jévenes con capacidad intelectual o fuerza fisica para intentar —y muchas
veces lograr— una insercién satisfactoria en otras sociedades, desde donde
contribuyen al sostenimiento de sus familiares en la isla.

¢Cuantos de los individuos pertenecientes a esa generacion estan en condiciones
fisicas y psicologicas para «reciclarse» en el nuevo modelo econémico que se gesta?
;Cuantos pueden convertirse en agricultores, constructores, policias o trabajadores
por cuenta propia, teniendo en consideracion su edad y capacidades? ;Ademas del
trabajo como maestros, qué otra alternativa puede ofrecerles el Estado a muchos de
ellos?

En alguna de las novelas que he escrito llamo a este sector especifico de la
poblacion cubana «la generacion escondida», por su proverbial falta de rostro publico
y de capacidad para decidir sus opciones de vida y futuro en una sociedad que estuvo
férreamente reglamentada y en la cual su rol muchas veces fue decidido por las
necesidades, exigencias y reclamos del Estado. Desde el estudio hasta la guerra,
pasando por los cortes de cafia, la orientacion profesional y un largo y variado
etcétera de necesidades y obediencias.

Esa es la generacion que hoy debe intentar reubicarse en un sistema que sera
necesariamente competitivo, en donde el Estado le exigira productividad e impuestos,
al cual llegan con sus conocimientos en disputa con los conocimientos, capacidades y
fuerza de la generacion que los sucede, y, dramaticamente, con la posibilidad de la
jubilacién retrasada por cinco afios mas debido a una legislacion reciente.

No hay duda de que el reto a enfrentar por este sector de la poblaciéon cubana es
arduo, en una medida atn dificil de establecer. Las opciones de trabajar para el
Estado se reduciran notablemente y las posibilidades de hacerlo en empresas mas o
menos auténomas o de capital mixto enfrentaran, mas que nunca, el peso de la
competitividad. Los trabajos por cuenta propia, mientras tanto, exigen de habilidades
y capacidades que muchas de estas personas no poseen, y también funcionaran, en lo
adelante, con un alto grado de aptitud del cual dependera su subsistencia y éxito.

La coyuntura social y econémica que hoy acecha a esta generacion sera su nueva
guerra, su nuevo corte de cafa. Pero el lenguaje y la retdrica que los acompafiara en
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ese empefio no sera ni podria ser el mismo, pues son otros los fines, otros los
tiempos, otras las expectativas. Y porque lo que se aproxima es un choque frontal con
la realidad y su expresion exigira nuevas respuestas... y No viejas consignas

escuchadas por tantos afios.
Noviembre, 2010
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CIUDAD CON CRISTALES ROTOS

Hace alrededor de treinta afios, en una ampliacion que se le efectud a una terminal de
omnibus que por ese entonces funcionaba en un barrio de La Habana, una acera que
daba a la calzada principal de la localidad sufrié graves dafios. Los enormes camiones
que cargaban escombros y las concreteras que luego vertieron el material utilizado en
dicha ampliacién, partieron la placa de la acera, hundieron varias partes de ella y la
dejaron practicamente intransitable. Al terminar la obra del paradero las brigadas de
constructores (precedidas por sus triunfales dirigentes) se retiraron sin siquiera
voltear la vista para contemplar el estropicio provocado.

A lo largo de las tres décadas transcurridas, en los alrededores de esos veinticinco
metros de acera convertida en charcos y lodo, se han realizado algunas obras de
remodelacion de instalaciones comerciales. Pero como los organismos responsables
de esas obras no son los encargados del mantenimiento de las aceras (¢existira ese
organismo?), el tramo destruido nunca ha sido reparado y su deterioro ha ido en
incremento, por lo que en la actualidad el estado de ese paseo, ubicado en el corazon
del barrio, practicamente obliga a los peatones a caminar por la avenida para evitar
los charcos y el fango que dominan lo que antes fue una acera.

Es alarmante que en tanto tiempo ningun organismo o empresa del Estado y el
gobierno hayan tenido la posibilidad o la intencion de desfacer este doloroso y
peligroso entuerto. Ni el Ministerio de Transporte (supongo que primer responsable
de la afectacién) ni el Poder Popular, ni cualquier otra instancia oficial parecen
interesados en devolver a la acera su funcion de paso de peatones y bien publico, ni,
mucho menos, eliminar el lamentable espectaculo que desde hace tanto tiempo
ofrece. Seguramente, como suele ser, todos podran esgrimir motivos econémicos para
tal actitud.

No es extrafio —y hasta hay una teoria para explicarlo— que alrededor de la
acera quebrada hayan otras en semejante estado y calles destrozadas; que en sus
inmediaciones se produzcan actos como la miccién en la via publica (del que he sido
testigo), que se acumule basura, que algunos vecinos incluso hayan aprovechado las
furnias para verter escombros; que en toda la zona se haya empozado (como el agua y
el fango) la fealdad, la suciedad y la desidia. Fue como si una barrera de urbanidad,
respeto y normas de convivencia se hubiese levantado y, a la vez, abierto el banderin
de la indolencia, el abandono, la falta de limites.

Las consecuencias de una situacion como la existente en ese tramo de acera, que
es facil observar repetida por muchas partes de la ciudad y el pais donde se han
producido similares quiebres de las normas urbanas, pueden ser explicadas por una
teoria cuyo reciente conocimiento resulto, al menos para mi, esclarecedor sobre una
de las causas del origen y la proliferaciéon de tantas actitudes antisociales y rupturas
de las normas de convivencia.

He leido que fue en 1969 cuando el profesor Phillip Zimbardo, de Ila
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norteamericana Universidad de Stanford, realizd un interesante experimento de
psicologia social que daria pie a la (espero que no apocrifa) «teoria de los cristales
rotos».

La prueba de Zimbardo fue muy simple: consisti6 en dejar abandonados dos
autos, idénticos, en las calles de dos barrios muy diferentes. Uno de los autos fue
colocado en la por entonces pobre y conflictiva zona del Bronx neoyorquino,
mientras el otro fue dejado en el rico suburbio de Palo Alto, en California. Los
especialistas observaron que, a las pocas horas, el autoabandonado en el Bronx
comenzo a ser canibaleado hasta dejarlo en ruinas. Mientras, el de Palo Alto
permanecio intacto durante varios dias. La primera respuesta del experimento parecia
corroborar la extendida idea de que la pobreza es generadora de actitudes delictivas.

Pero la segunda fase de la prueba fue la que resulté verdaderamente reveladora:
los sociologos quebraron una ventanilla del auto estacionado en Palo Alto y
comprobaron que aquel simple acto provocaba similares resultados a los observados
en el Bronx: el auto era canibaleado y dejado en el mismo estado ruinoso que su
gemelo del barrio pobre.

Los investigadores concluyeron como en el origen de ciertas actitudes
antisociales, delictivas y violadoras de normas, no sélo incide la pobreza. Para ellos
resultaba evidente que aquel test habia revelado una conducta mas compleja,
relacionada con la psicologia humana y con las relaciones sociales que establecen las
personas. La ventanilla rota del auto de Palo Alto trasmitia una idea de abandono,
desinterés y falta de preocupacion que rompia codigos de convivencia y de reglas.
Una vez rota la ventanilla, cada nuevo ataque que sufria el auto del suburbio rico
potenciaba esa nocion, capaz de conducir a la violencia irracional practicada sobre el
automovil por personas que, supuestamente, no necesitaban de unas gomas o unos
faroles para vivir.

En la misma resefia donde se comentaba el experimento del doctor Zimbardo se
hablaba de pruebas posteriores, realizadas por otros socidlogos, que elaboraron la
«teoria de las ventanas rotas», cuya base estuvo en la demostracién de que si se
rompe el cristal de una ventana de un edificio y nadie lo repara, pronto estaran rotos
todos los demas. Y agregaban: si una comunidad exhibe signos de deterioro y esto
parece no importarle a nadie, entonces alli se generara el delito —concluian y
agregaban—: «Si se cometen ‘pequefias faltas’ (estacionarse en lugar prohibido,
exceder el limite de velocidad o pasarse una luz roja) y las mismas no son
sancionadas, entonces comenzaran faltas mayores y luego delitos cada vez mas
graves».

La demostracion practica de esta teoria es muy visible hoy en la sociedad cubana.
La esquina sin iluminacion y con un hueco en la acera o en la calle donde alguien
arroja unas carretillas de escombros, pronto se convierte en un vertedero; en un
edificio sucio y despintado alguien escribe en una pared y luego se transforma en un
mural con pornografia incluida; en una instalacion se rompe un cristal y en unas
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semanas el resto se convierte en blanco de las piedras de los muchachos del barrio
mientras en el parque donde alguien rompe un banco pronto no quedara ninguno en
pie.

Si bien estas actitudes no estan directamente relacionadas con la pobreza, en el
caso cubano mucho tienen que ver con la desidia, la falta de voluntad y de accion de
las llamadas «instancias pertinentes». Ya alguna vez comentamos lo ocurrido con el
parque de Santos Suarez, que hasta la década de 1980 fue justamente «un parque» y
que luego se ha convertido en vertedero de la zona, por encima de los esfuerzos por
rehabilitarlo —que han terminado en el robo, incluso, de los bancos reinstalados. Tal
actitud de la poblacion se comenzaria a explicar si se recorre, a cien metros del
parque, la calle que lleva precisamente el nombre de Santos Suarez y que, desde hace
mas de veinte afios, parece recién salida de un bombardeo, con una imagen de miseria
profunda que se trasmite incluso al Sylvain Gran Via, otrora la mas célebre dulceria
cubana y hoy un lugar mustio y de baja calidad...

Entre el parque y la calle corre, sin duda, una corriente de abandono y deterioro
que so6lo se cortara cuando desaparezca la fuente generadora, y las personas vuelvan a
sentir una armonia y, con ella, el peso de unas normas de conducta, convivencia,
legalidad que requieren, por supuesto, del auxilio de inversiones pero, también, de
recuperaciones éticas afectadas por la falta de control y de autoridad que son
necesarias en cualquier sociedad para mantener las normas de una convivencia
armonica, con la cual se restablezca, como una emanacion natural, el respeto por la
propiedad social y por los derechos de los demas ciudadanos.

Una cria de cerdos que infecta con sus efluvios toda una cuadra, la musica
colocada a volimenes que molestan a vecinos cercanos y lejanos, las latas arrojadas
desde las ventanillas de los autos en marcha, los camiones estatales que infectan con
sus escapes el ambiente, el ruido desconsiderado de las motocicletas, un estadio
histérico dejado en manos del abandono, un museo cuyo techo se viene abajo, no se
producen de modo aislado y, ni siquiera, de manera dificil de detectar. ; Qué autoridad
podria poner coto a esas y otras manifestaciones de prepotencia, o de desidia, incluso
de resignacién ante lo horrible? ;S6lo son un reflejo de las magras condiciones
economicas del pais y de la poblacion? Deberiamos, todos, pensar en las causas y
consecuencias de tales manifestaciones y, ya es hora, en las respuestas sociales,
administrativas y legales que requieren, pues de la ruptura de una norma a la
comision de un delito muchas veces la distancia es bastante corta. Puede que sélo sea
la que marca un cristal roto.

Diciembre, 2010
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EL DESAFIiO DE LA PRODUCCION DE CULTURA

Una de las primeras leyes dictadas por el gobierno revolucionario recién llegado al
poder en el afio 1959, fue la creacion del Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematograficos (ICAIC) como entidad encargada de crear, producir, distribuir y
exhibir una cinematografia que contribuyese a la elevacion de los niveles culturales y
espirituales del pueblo cubano. Apenas un afio después, aquel gesto inicial se
multiplicaria como politica esencial del nuevo Estado cuando se lanzé una campafia
nacional de alfabetizacion capaz de lograr, en unos pocos meses, que Cuba fuese un
pais libre de analfabetismo.

Numerosas instituciones, organismos, entidades de caracter cultural fueron
creadas en aquellos primeros afios del periodo revolucionario, siempre con la
intencion, por parte del gobierno y el Estado, de conseguir la creacion de un pueblo
culto y espiritualmente mas satisfecho de sus necesidades. Y esa politica se mantuvo
incluso cuando las dificultades materiales ya comenzaban el que ha sido un
larguisimo acecho.

Todo el proyecto cultural cubano de estos ultimos cincuenta y dos afios ha tenido
como fuente principal las subvenciones estatales, especialmente generosas hasta que
a inicios de la década de 1990 se produjo la caida del socialismo europeo y la
desaparicion de la URSS. Esa centralizacion de la produccién cultural en manos del
Estado genero, por supuesto, una dependencia del artista con un unico promotor y
mecenas, una relacion que se hizo especialmente compleja en momentos en que la
politica cultural se aferr6 a una ortodoxia que alcanz6 altos niveles de censura,
dogmatizacion e, incluso, se llego a la marginacion de numerosas personalidades del
mundo cultural —con mayor fuerza en la década de 1970.

Con la crisis economica de los afios 1990 la industria cultural cubana entro
también en una profunda paralizacion, como el resto de las actividades econoémicas y
sociales del pais y resulté imposible sostener el nivel de acciones hasta ese momento
alcanzado. En cambio, como resultado positivo, estuvo la posibilidad de los artistas
cubanos (plasticos, escritores, actores, etc.) de vincularse directamente al mercado
internacional, lo cual produjo una beneficiosa revulsién en los modos de produccion
y, mas aun, en los caminos de la creacion individual.

En la ultima década, mientras se observaba una cierta recuperacion economica
(que desde la perspectiva actual del discurso oficial parece haber sido mas virtual que
real), aun sin llegar a los niveles de abundancia que se gozaron en los afios 1980 del
pasado siglo, la actividad cultural volvié a reanimarse en la mayoria de los sectores
de la produccion de bienes culturales mientras se pudo brindar mayor apoyo a los
creadores, lo cual condujo a un aumento de ofertas a los consumidores de cultura, una
masa que, gracias a los proyectos iniciados en 1959, ha llegado a ser especialmente
abultada en la isla.

Hoy, en cambio, se abre una interrogante respecto al futuro de ese complejo y
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necesario sector de la vida social, cuando se reestructura toda la politica economica
del pais y uno de los elementos mas mencionados es, precisamente, el de la
eliminacion de subsidios a empresas e instituciones y la buisqueda a toda costa de la
eficiencia y la productividad.

¢Como combinar esta nueva perspectiva econdémica con todo un aparato de
produccion cultural que va desde grandes institutos hasta casas de cultura en cada uno
de los municipios del pais? Aunque en el Proyecto de Lineamientos de la Politica
Econdémica y Social cubana, publicados el pasado 2.° de noviembre, se insiste en
«Continuar desarrollando la educacion artistica, la creacion, el arte y la capacidad
para apreciarlo...», también se especifica en el documento que es necesario «nuevas
fuentes de ingreso» y hacer lo posible por pasar todas las actividades en condiciones
de hacerlo del «sector presupuestado al sistema empresarial», y se decreta, como
medida al parecer tomada, la racionalizacion de «la ensefianza artistica y la formacion
de instructores de arte».

Una primera clarinada de los cambios econdémicos que acechaban al sector sono
en el afio que termina cuando toda una serie de premios literarios con dotacion
econdmica fueron suspendidos en diversas instancias, provocando la alarma entre los
creadores.

Sin embargo, las grandes estructuras de producciéon cultural, a pesar de que
algunas de ellas han disminuido notablemente su capacidad de realizacion (la
cinematografica, por ejemplo), mantienen sus viejos formatos, sobre todo en lo que a
personal empleado se refiere, aun cuando algunas de ellas cuentan con plantillas de
artistas, técnicos y burdcratas que no parecen corresponder con los resultados
productivos concretados en ellas.

Una via a transitar de la cual ain no se habla abiertamente es la insercion de
mecanismos de mercado en la produccion de determinados bienes culturales (inica
via para transitar del «sector presupuestado al sistemma empresarial»). Aunque en
muchas sociedades practicas artisticas como la misma cinematografia, o el teatro, por
lo general gozan de subvenciones estatales y hasta privadas que les permiten su
realizacion, hay otras en donde se combinan el apoyo estatal y la comercializacion,
como es el caso del mundo del libro.

Pero hasta tanto los mecanismos financieros cubanos no consigan una légica que
los adecue a la realidad, tal solucién parece inviable. La tnica pregunta a responder
para tener tal certeza seria de una sencillez dolorosa: ¢a qué precio habria que vender
un libro en Cuba para que deje de ser un producto subvencionado? Las cifras
seguramente superarian los cien pesos cubanos, o sea, algo asi como la cuarta parte
del actual salario promedio... s6lo por un libro.

Con una segura disminucion del apoyo financiero estatal muchas actividades
culturales se van a ver limitadas o desapareceran, con un coste social y espiritual que
se debe tener en cuenta. Sin embargo, en el mismo sentido se hace evidente que
instituciones como la Biblioteca Nacional de Cuba, una entidad que sélo puede
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funcionar con el respaldo oficial, necesita de una enorme y urgente inversion por
parte del Estado cubano no ya para que funcione como centro de informaciéon y
lectura (algo apenas posible en la actualidad), sino incluso para la preservacion de sus
fondos, insustituibles en casi todos los casos. Y, mas de lo mismo: ¢sera posible sin
apoyo oficial recuperar todas las salas de cine que existian en el pais?

La disyuntiva que se abre ante el mundo cultural cubano resulta sin duda
compleja y peligrosa. Las pérdidas en un universo tan especifico y fragil suelen ser
irreparables (recuérdese sino el caso de los carnavales habaneros, convertidos en una
accion festiva sin arraigo ni trascendencia a causa de las interrupciones e
irregularidades sufridas). Y aunque las autoridades culturales del pais aseguran que la
politica de produccién y distribucién de cultura, asi como la defensa del patrimonio
artistico y la identidad cultural cubana seguiran contando con el apoyo del Estado, lo
cierto es que un mayor realismo econdmico provocara también cambios de
«estructuras y conceptos» en el sector, y que la instalacion de mecanismos de
mercado, habitualmente criticados y hasta satanizados, deberan tener un espacio si se
quiere seguir contando con una produccion cultural amplia y diversa, como la que
necesitan los creadores y exigen los consumidores cubanos.

Enero, 2011
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L.A MAQUINA DEL TIEMPO

En su célebre conferencia dedicada a La Habana (filmada en los afios 1970) Alejo
Carpentier evocaba los dias de su adolescencia, en las primeras décadas del pasado
siglo cuando, a pesar del rapido crecimiento de la capital cubana, los limites entre lo
rural y lo urbano todavia eran difusos. Por ese entonces el «campo» auin solia meterse
en la ciudad de las mas disimiles formas, y el novelista recuerda como ejemplo muy
notable el de las lecherias, donde se vendia la leche fresca, recién ordefiada de las
vacas que, esa misma mafiana, habian sido traidas desde los corrales cercanos a la
urbe por unos recorridos faciles de seguir a través del hedor y la presencia fisica de
las deposiciones que los animales iban dejando a su paso.

Ya hacia los finales de la época historica registrada por la evocacion carpenteriana
(1912 - 1930), La Habana era una ciudad con las caracteristicas fundamentales de la
capital moderna y «el campo» se habia retirado fuera de sus lindes. Mercados y
negocios de diverso tipo, cada vez mas adecuados a la vida del siglo fueron surgiendo
no sélo en las zonas mas comerciales, sino en los barrios de la periferia. Incluso,
conceptos como el de la tienda por departamentos y lo que hoy se conoce como mall
ya tenian una larga presencia habanera (ahi esta, ain de pie aunque llena de heridas,
la Manzana de Gomez). Surcada por nuevas y cada vez mas amplias avenidas, lo
urbano se imponia definitivamente y daba la fisonomia que la ciudad mantuvo hasta
la década de 1980.

La llegada del periodo especial, al despuntar el tultimo decenio del siglo xx fue
una conmocion para toda la sociedad cubana. Fue ese un momento en el cual
comenzo un proceso regresivo de lo urbano que ha sido llamado la ruralizacién de la
ciudad que, en ciertas urbes del interior de la republica, lleg6 a alcanzar niveles
alarmantes.

Varios signos muy visibles y otros menos evidentes se conjugaron para ir
conformando ese proceso. Un elemento sin duda catalizador de todo el fenémeno
fueron las migraciones masivas del campo a la ciudad y del interior a la capital, que
empujo a grandes masas de personas en busca de unas posibilidades mejores para su
existencia (o simple subsistencia), al punto de que el gobierno trat6 de regular esos
desplazamientos internos con leyes cuya eficacia parece haber sido limitada. Con
esas personas, de habitos especificos, muchas veces marcadamente rurales, y el
crecimiento paralelo de una marginalidad citadina provocada por la propia crisis y las
multiples dificultades cotidianas, L.a Habana fue sorprendida por acciones como la de
colocar ollas en las aceras para cocinar con lefia, la cria masiva de cerdos incluso en
el interior de viviendas con minimo espacio y la venta callejera de productos
agropecuarios. Todas esas manifestaciones, sumadas al deterioro acumulado, y para
ese entonces acelerado, del componente fisico de la ciudad (edificios, calles, aceras,
alcantarillas, espacios publicos), La Habana fue alejandose rapidamente de su
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anterior esplendor y adquiriendo la imagen de feria de los milagros con un marcado
sabor campestre, surcada por arroyuelos de aguas albafiales, lagunas en las furnias
callejeras, parques convertidos en solares yermos o vertederos. Lo peor de todo fue
que ese espiritu de abandono cal6 en la conciencia de sus moradores ancestrales o
recién llegados, hasta profundidades peligrosas.

En las dltimas semanas, al calor de las primeras medidas ya en practica para la
actualizacion del modelo econémico cubano, LLa Habana ha recibido un nuevo
impulso en su proceso de ruralizacion: apresuradas construcciones de zinc para la
venta de cualquier articulo, esquinas tomadas por vendedores de productos agricolas
que colocan la mercancia directamente en el cajon donde han sido transportadas, el
incremento masivo de la cria de cerdos que luego nutriran mercados y rusticos
puestos de ofertas gastronomicas que se van expandiendo por todo el territorio, en un
avance geométrico, sin orden ni concierto, sin respeto por el urbanismo ni
demasiadas preocupaciones por la salubridad. Esta avalancha de lo rural y lo efimero
se suma a la situacion ya existente desde los afios 1990 y no superada en la mayoria
de los casos (calles intransitables, edificios derruidos, casas mal pintadas o jamas
pintadas, rejas sin un atisbo de intencion estética, criaderos de cerdos en jardines y
patios), creando una sensacion de retroceso mas que de progreso, de vuelta a los
origenes y no de evolucion.

Sin lugar a dudas la causa de este fenomeno es en primer término economica,
aunque en sus manifestaciones tiene un fuerte componente social y cultural. Si bien la
supervivencia y busqueda de alternativas constituye una reaccion inmediata con la
cual los cubanos tienen que luchar, también resulta evidente que la falta de controles,
la degradacion de las costumbres, la falta de sentido de respeto por el derecho ajeno,
la imposicion de la ley del mas fuerte, el mas inculto, el mas picaro, y la filosofia del
«hay que resolver», como sea, estan bullendo en la misma olla callejera donde se
deteriora el aspecto y la cultura de la ciudad.

La ruralizacion de La Habana (algunos llaman al proceso como haitianizacion,
para hacerlo mas doloroso y especifico) resulta una realidad con la que ya estamos
conviviendo, y tanto que muchas veces ni siquiera reparamos en ella, como si ver un
carreton de caballos o un cerdo paseado como un perro fuese lo mas natural del
mundo en una capital del siglo xx1. Pero si lo miramos con detenimiento, costaria
trabajo admitir que en la época de las grandes superficies comerciales, de la lucha por
la conservacion y el reciclaje, en tiempos en los cuales se sabe que el mantenimiento
de la higiene representa uno de los elementos esenciales para el buen funcionamiento
de un sistema de salud. La Habana y Cuba, en general, se estén moviendo en sentido
contrario, como si hubiéramos abordado una maquina del tiempo enganchada en la
marcha atras, sin que se vislumbre un muro de contencion para ese proceso de
deterioro que afecta por igual lo fisico y 1o moral, lo material y lo espiritual.

Marzo, 2011
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L.OS ESCRITORES AUSENTES

Hace unos afios, como parte de la autocomplacencia con que la propaganda adornaba
la vida cubana, resultaba frecuente escuchar en los medios y en las arengas que los
cubanos éramos (y debemos serlo todavia) un pais tocado por la sabiduria:
gozabamos la condicion de ser el pueblo mas culto del mundo, se dijo muchas veces,
y se exaltd con esa frase el sistema educativo de la isla y su posibilidad y capacidad
de consumir cultura, a pesar de las dificiles circunstancias economicas que por largo
tiempo nos han acompafiado. Pero aquel entusiasmo triunfalista (que no se limitaba a
este terreno) desconocia o tapiaba muchas de las coyunturas dificiles que,
afortunadamente, en los dltimos tiempos se debaten e incluso tratan de superarse con
cambios de diversa profundidad y alcance.

No hay duda alguna de que la democratizacion de la educacion y la
intensificacion del consumo y disfrute de cultura por un gran por ciento de la
poblacion han sido dos de las mas notables ganancias del pais en el ultimo medio
siglo. Tampoco se puede poner en duda que las extremas condiciones economicas de
las dos ultimas décadas afectaron notablemente esos territorios en donde las
subvenciones estatales y la capacidad de gastos e inversiones oficiales resultan
decisivas.

Las recientes modificaciones del sistema educacional del pais, en busca de una
recuperacion de su calidad, han advertido a las claras que la realidad no siempre se
correspondia con las intenciones ni con el discurso. Al mismo tiempo, la critica
generalizada a la pérdida de valores éticos y de comportamiento puso una flecha que
indicaba, entre otros problemas sociales y econémicos, las deficiencias educativas y
culturales que habian crecido con los vientos propicios de la crisis y de las medidas
de emergencia.

Un elemento del complejo panorama espiritual cubano que no deja de
preocuparme, y al cual deberia darsele la mayor importancia y emprender la
busqueda de posibles soluciones (muy complicadas soluciones, es obvio, pues
apuntan directamente al plano econdmico) es el relacionado con el decisivo aspecto,
de caracter educativo y cultural, de la literatura a la cual hoy tienen acceso los
habitantes de la isla. En este sentido nadie puede negar que, en la actualidad, el lector
cubano ha visto constrefiidas sus posibilidades a la lectura de obras de autores
nacionales publicadas por editoriales nacionales (y no siempre en la cantidad de
ejemplares reclamados) y a las contadas ediciones de autores extranjeros, titulos y
posibilidades a los que se suman unos pocos ejemplos llegados a la isla en ocasiones
especiales, como las ferias del libro.

De mas esta decir que hoy resulta imposible, desde todo punto de mira, las dos
opciones capaces de aliviar esta sequia: la produccion nacional y/o la importacion de
obras, pues, en lo fundamental, ambas dependerian de la creacion de un mercado del
libro que, en las condiciones economicas del pais y de sus ciudadanos, es
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simplemente una utopia. Mientras en otras manifestaciones como el cine (visto por la
television o distribuido por redes alternativas) o la musica (incluido el regueton) el
acceso a las nuevas producciones es mucho mas fluido, en la literatura la
acumulacion de deudas crece constantemente y a un ritmo geométrico.

Tal vez algunos colegas o lectores piensen que exagero e insisto demasiado en
asuntos como el papel del mercado del libro y la urgencia del acceso de los cubanos a
textos mas diversos, actuales y motivadores. Pero considero que el enfrentamiento
con la literatura que hoy se publica, lee y difunde en el mundo constituye una
necesidad apremiante para el desarrollo cultural del pais e, incluso, para los rumbos
de la creacién artistica de sus profesionales y aficionados asi como para la formacion
de gustos y preferencias estéticas de las mayorias, pues ambos grupos solo acceden a
ciertos textos por vias rocambolescas... o0 nunca acceden a ellos.

Iniciativas como Cruzada Semanal «para el fomento de la lectura inteligente»
emprendida por la Casa del Escritor de Manicaragua en la provincia de Villa Clara
siempre resultan bienvenidas. Alli, a nivel municipal, un grupo de entusiastas,
advertidos por esta escasez de posibilidades de que vengo hablando, se han propuesto
la lectura y debate de obras y autores practicamente desconocidos en el pais. Pero
esta muy loable y necesaria «cruzada» es, evidentemente, una vendita que apenas
logra cubrir una enorme herida en las urgencias intelectuales de toda una nacion con
las altas y peculiares exigencias literarias que hoy tiene Cuba.

Recientemente esta Casa del Escritor villaclarefia propuso la lectura y debate de
un texto del escritor norteamericano Paul Auster titulado Experimentos con verdad,
en el cual este importante novelista reflexiona sobre la relaciéon entre literatura y
ficcion. Pero el mismo hecho de que se escoja la lectura de este ejemplar de Auster
(editado por Anagrama, en Espafa) alerta sobre lo mas dramatico del caso: ¢cuantos
cubanos han leido o siquiera tienen noticias de la literatura inquietante de Paul
Auster, uno de los nombres claves de la actual narrativa universal?

No pretendo hacer una lista de ausentes en el panorama de lecturas de los
cubanos, pues seria un empefio irrealizable. Pero entre los muchos autores que se le
«deben» a los consumidores de literatura en la isla, existe uno cuya ausencia me
parece grave, alarmante y dolorosa: el del chileno Roberto Bolafio, quizas el mas
grande narrador en lengua espafiola de las ultimas generaciones.

Nacido en 1953 y muerto en el 2003, a causa de una afeccion renal, Bolafio dejo
una obra compuesta por varias novelas y libros de relatos, pero sobre todo dos piezas
que, a mi juicio, compiten —y en muchos casos superan— incluso las miticas obras
de los afios del boom de la novela latinoamericana.

La primera de estas obras, Los detectives salvajes, de 1998, ya fue capaz de
convertirlo en una referencia indispensable no sélo entre los novelistas de su
generacion, sino en el ambito de la literatura de la lengua y mas alla. Pero la edicion
en 2004 —un afio después de su muerte— de la monumental novela 2666, una obra
capaz de provocar a nivel universal una «bolafiomania» (que literariamente nada tiene
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que ver con modas como las de Harry Potter o popularidades como las de un Paulo
Coelho), hacen de este autor chileno de nacimiento, mexicano de juventud y espafiol
de madurez uno de los indispensables de la literatura universal... casi totalmente
desconocido en Cuba.

Como ya dije, las soluciones para esta coyuntura son de muy compleja puesta en
practica, especialmente por las pesadas razones econémicas que nos acompaiian. Pero
la realidad, preocupante, es que el lector cubano (una ganancia cultural valiosisima)
vive desde hace demasiado tiempo de espaldas a mucha de la mejor literatura
universal, y esa situacién lo limita y lo marca. Quizas de manera indeleble.

Abril, 2011
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EL MUNDO ES ANCHO... Y BASTANTE AJENO

Las voces que durante afios han clamado por una reforma profunda de la politica
migratoria cubana, al fin parecen haber sido escuchadas por las esferas de decision
politica del pais. El anuncio de que se revisara la posibilidad de que los cubanos
viajen como turistas (con independencia del tema econdémico implicito en esa
posibilidad) o incluso que busquen con mayor amplitud legal la posibilidad de
contratarse como trabajadores individuales fuera del territorio nacional, deben
resultar pasos iniciales hacia una normalizacion de lo que, por cinco décadas, ha sido
tristemente anormal: el acto de viajar fuera del pais de nacimiento.

Aunque se trate de una decisién de caracter politico y social, la economia ha
estado detras del reciente anuncio de la revision de la politica migratoria del pais. La
situacion de la fuerza laboral necesitada de reubicarse, la posibilidad de generar
ingresos con contratos o a través de remesas de quienes salgan del pais con el
proposito de insertarse en otros mercados laborales y los misinos cambios en la
estructura y politica econdmica cubana, sin duda han impulsado esta decision.

Falta ahora saber si la liberalizacion sera total o todavia mantendra condiciones y
especificaciones (segun profesiones, edades, criterios politicos), como hasta ahora, y
si una figura tan arcaica como la llamada «salida definitiva» se mantendra vigente.
Falta saber en qué condiciones viajaran los presuntos turistas, si tendran marcadas
fechas de retorno y —algo muy complicado— qué paises los acogeran en tal
condicién que, muchas veces, resulta una forma de poner un pie en un posible destino
de pretendida residencia... Falta saber si la politica también cambiara para quienes
viven fuera y necesitan un permiso de entrada en su pais de nacimiento.

Pero el hecho de que se discuta y analice la modificacion de las regulaciones
migratorias resulta, sin duda y sobre todo, un acto de justicia legal que la sociedad
cubana exigia. Las razones histéricas concretas que una vez sustentaron la creacion
de barreras para el libre movimiento de los ciudadanos, en el estilo politico del
sistema socialista, han cambiado demasiado en los ultimos afios y le restaban validez
y hasta efectividad a tales limitaciones. Porque el hecho es que, a pesar de las
restricciones existentes (en realidad mas laxas desde la década de 1990), muchas de
las personas que especificamente por su profesion tenian mayores trabas para viajar,
en multiples casos consiguieron hacerlo por las mas disimiles vias (incluidas las
salidas clandestinas) y provocaron la imposibilidad de un retorno, la ruptura de lazos
familiares y la ansiedad por probar nuevos destinos que, incluso, no resultaron ser
como el suefio concebido.

Hoy se calcula que casi dos millones de cubanos residen fuera del pais, a pesar no
solo de las restricciones internas, sino incluso de las condiciones y limitaciones que
suelen poner muchos paises para la concesién de visados, especialmente los
solicitados para las visitas familiares.

La apertura cubana —y, repito, falta por saber sus condiciones— quizas
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provocaria un cambio de actitud en muchos posibles viajeros o migrantes, quienes al
tener garantizada la posibilidad del retorno sin duda optarian por él en muchisimos
casos segun las condiciones en que viajen y logren (o no) insertarse en otros
contextos. También es evidente que al menos en un primer momento seran mas
numerosos quienes prueben suerte en otras latitudes y que, entre ellos, habria con
toda seguridad una cantidad importante de profesionales —los cuales, como antes
mencionaba, nunca dejaron de salir por vias alternativas, a pesar de todas las
dificultades.

En el caso de los que he llamado «presuntos» turistas, parece evidente que, dadas
las condiciones econdmicas de la mayoria de los cubanos residentes en el pais, el
cambio no va a resultar esencial: en un por ciento abrumador serian personas
invitadas por sus familiares asentados en el exterior, tal como ocurre desde hace afios.
La mayor variacion posible seria la de permitir tal posibilidad a profesionales (el caso
de los médicos), que algunos han llegado al extremo de pedir la jubilacion para poder
viajar sin la interferencia del ministerio al cual estaban vinculados. Algunos de estos
médicos, lamentablemente, son todavia profesionales en plenitud de capacidades, que
optaron por renunciar a su vinculo laboral a cambio de la posibilidad de visitar a seres
queridos radicados en otros paises. Muchos de estos médicos —y la contradiccion es
entonces mas dolorosa— han regresado a Cuba después de un periodo de tiempo...
pero sin poder reintegrarse de nuevo a su valiosa actividad cientifica.

Como cualquier pais del tercer mundo, Cuba se ha convertido en emisor de
migrantes. Las duras condiciones economicas de las dos ultimas décadas han
incrementado ese movimiento respecto a momentos anteriores (los afios que
siguieron al éxodo del Mariel, por ejemplo), pero la realidad critica que se vive en los
mercados laborales de otros paises (Espafia es el mejor ejemplo, con un dieciocho por
ciento de desempleo) puede desmotivar a algunos en busca de mejoras economicas
que, quizas, puedan hasta encontrar en su propio medio a través del trabajo por
cuenta propia, también reanimado por la nueva politica econdémica.

Lo esencial, en cualquier caso, es normalizar lo mas profundamente posible una
opcion individual como la de viajar, migrar o volver al pais. Como en otros territorios
de la sociedad y la economia cubana, resulta necesario que el pais se ponga en
consonancia con el mundo y que los espacios individuales crezcan y se democraticen.
Sin duda, los beneficios de los individuos capaces de generarlos, pueden también
revertirse en beneficios para su sociedad.

Mayo, 2011
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RESURRECCION Y GLORIA DE VIRGILIO

Uno de los episodios histéricos mas conocidos de una condena a «muerte civil» fue la
que los lideres religiosos de la comunidad judia de Amsterdam impusieron al filosofo
Baruj (Benito) Spinoza en 1656. Considerando que sus ideas atacaban directamente
los dogmas del judaismo ortodoxo y ofendian profundamente al Creador, los
miembros del consejo rabinico, conocido como mahamad, aplicaron sobre la persona
del polemista una cherem o excomunion de por vida que le retiraba todos los
derechos de pertenencia a la comunidad, lo maldecia de los modos mas diversos y
totales y le prohibia al resto de los judios sostener cualquier relacion con el hereje.
«Por lo tanto, se advierte a todos que nadie debe dirigirse a él de palabra o
comunicarse por escrito, que nadie llegue a prestarle ningun servicio, morar bajo el
mismo techo que él, ni acercarsele a menos de cuatro codos de distancia», decidia y
concluia el mahamad de aquellos judios, los mismos que, en ese momento acogidos
en la muy tolerante ciudad de Amsterdam, poco antes habian sido acusados a su vez
de herejes, para ser perseguidos y masacrados por la inquisicién ibérica.

El pecado de Spinoza, juzgado por los lideres religiosos, habia sido el de aplicar
meétodos de analisis racionalistas a las cuestiones religiosas, sin cuestionarse la
existencia de un Dios, pero si la de los mediadores entre la divinidad y el resto de los
humanos. Lo mas terrible de aquel suceso historico es que, visto en la perspectiva de
su momento, resulta logico aceptar que los creyentes dedicados a perseguirlo y
condenarlo tenian el deber de hacerlo. Lo mas aleccionador del caso radica, sin
embargo, en que para la historia importan mucho mas las ideas del fil6sofo Baruj
Spinoza que esos perseguidores, los cuales creyeron imprescindible condenarlo por el
bien de la comunidad, la fe y la preservacién de unos dogmas sagrados.

Cuando se revisan otros casos de «muerte civil» ocurridas en diversas épocas y
latitudes no resulta demasiado dificil recordar el episodio ejemplar protagonizado por
el fil6sofo judio holandés y, sobre todo, las empecinadas reparaciones que suele
realizar la historia, colocando cada cosa en su sitio. Tal ocurre, casi inevitablemente,
con la evocacion del episodio que empafi6 la dltima década de la vida del escritor
cubano Virgilio Pifiera y la reparacion de su imagen y su obra de que luego ha sido
objeto, justa recuperacion que pretende alcanzar un climax cuando, el afio proximo,
se festeje con bombo y platillo —como tal vez le hubiera gustado decir a Virgilio—
el centenario de su natalicio.

No es para nada ocioso citar una y otra vez la sintética explicacion conseguida
por Anton Arrufat (Virgilio Pifera, entre él y yo) de la condena a que fueron
sometidos, en los afios 1970, Virgilio Pifiera y otras varias decenas de intelectuales,
considerados (ni siquiera acusados) de ser cultural y socialmente perniciosos por sus
preferencias sexuales, religiosas, literarias o por determinadas dudas o
inconformidades sociales. Cumpliendo su deber (pues tenian que hacerlo, como los
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rabinos en la Holanda del siglo xvii, en nombre de una pureza ideoldgica y la
preservacion de un status quo): «La burocracia de la década nos habia configurado en
esa ‘extrafia latitud’ del ser: la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos como
escritores y continuaramos viviendo como disciplinados ciudadanos. [...] Nuestros
libros dejaron de publicarse. Los publicados fueron recogidos de las librerias y
subrepticiamente de los estantes de las bibliotecas publicas. Nuestros nombres
dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borraron de las
antologias y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa década funesta.
No s6lo estabamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni haber escrito
nunca».

Sumido en esa compacta muerte civil le lleg6 a Virgilio Pifiera la muerte fisica en
1979. No es imposible, aunque arduo, imaginar lo que habia atravesado el escritor a
lo largo de esos diez afios finales de residencia en la tierra, luego de haber conocido,
por Unica vez en su vida, la fama y la gloria de que disfrut6 en los afios 1960. La
muerte le llego sin imaginar por cuanto tiempo su nombro seguiria siendo ignorado,
mas aun, execrado. Los afios de marginacion los habia vivido como un paria, mal
vestido y peor alimentado, recibiendo la ofensa y el rechazo de muchos (evitaban
acercarsele a «cuatro codos de distancia») y la amistad, la solidaridad y la devocion
de unos pocos que, por tal desacato, pagaron también su precio, como bien lo ha
recordado el escritor Abilio Estévez, uno de esos escasos fieles, también él castigado
por su cercania con el apestado.

Unos pocos afos después de la muerte del poeta y narrador, el dramaturgo
fundador del teatro moderno cubano, animador de proyectos como la revista Ciclén y
el semanario Lunes de Revolucion, comenzo6 una silenciosa recuperacion del nombre
y la obra de Virgilio Pifiera, como si la ausencia fisica lo borrara todo. Varios de los
libros en los cuales trabajé durante su «muerte civil» fueron estampados entonces
(Muecas para escribientes y Un fogonazo, ambos de Letras Cubanas, 1987), sus
obras volvieron a los escenarios, los estudiosos y estudiantes regresaron al examen de
su trabajo. Ya en la década de los afios 1990, tan devastadores en lo econémico, la
recuperacién de la compleja personalidad del escritor fue absoluta (la revista Union
edit6 una pequefia autobiografia en la que Pifiera hablaba abiertamente de su
homosexualidad) y con textos como el de Anton Arrufat (Virgilio entre él y yo) y mas
tarde de Abilio Estévez (Inventario secreto de La Habana) se revelo, de primera
mano, las proporciones de la tragedia de marginacién, desprecio, olvido a la que fue
abocado mientras estaba «muerto en vida».

Ahora, para el venidero centenario de su natalicio, se prepara un «afio virgiliano»
a lo largo del cual se pretende, segin se ha comunicado, saldar «una de las mas
grandes deudas de la cultura cubana»: el paso de Virgilio por el infierno. Para ello se
ha creado una comisién organizadora de los homenajes, presidida justamente por
Anton Arrufat, que espera darle alcance internacional a los eventos previstos:
conferencias, ediciones de libros, puestas en escena de sus obras, exposiciones de
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fotos y documentos y hasta la cancelacion de un sello alegorico, entre otros actos.

Conocida y revisada la historia de su marginacién y condena a «muerto en vida»,
recuperada y exaltada la dimensién grandiosa de su obra literaria, la celebracion por
todo lo alto de un afio virgiliano es un acto final de justicia con el que a la vez se
puede recordar que todos los represores y censores, a pesar de sus fueros temporales
y de la pureza ideoldgica o social a la que han dicho representar, nunca seran capaces
de vencer la gran creacion del pensamiento humano cuando esta es fruto del talento y
la empecinada voluntad de un artista que, incluso en la marginacion, no puede dejar
de serlo.

Junio, 2011
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EPIiLOGO

Yo quisiera ser Paul Auster
(Ser y estar de un escritor cubano)

Hay dias en que yo quisiera ser Paul Auster. No es que me importe o me hubiera
gustado demasiado haber nacido en Estados Unidos (ni siquiera en Nueva York, que,
como se sabe, casi no es Estados Unidos), aunque pienso que si me hubiera
encantado, como Paul Auster, haber pasado unos afios en Paris, justo en esos afios de
la vida en que para un escritor Paris puede ser una fiesta: la época en que la ciudad
luz, como vulgarmente se le suele llamar, es el mejor lugar del mundo para un
aprendiz de novelista. Y eso a pesar de sus cielos grises, su metro sucio, sus
camareros agresivos, topicos sobradamente compensados con sus maravillosos
museos, edificios y croissants matinales.

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera
tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No niego, sin embargo, que me
hubiera gustado (muchisimo, la verdad), haber escrito La trilogia de Nueva York,
Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearia ser Paul Auster, sobre todo,
para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los
periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me
preguntan a mi —y no por la distancia sideral que me separa de Auster.

El caso es que resulta muy extrafio que a alguien como Paul Auster lo interroguen
sobre los rumbos posibles de la economia norteamericana, o quieran saber por qué se
quedé viviendo en su pais durante los afios horribles del gobierno de Bush Jr. —o si
dejaria su pais en caso de que subiera al poder Sarah Palin. Nadie insiste en
preguntarle siempre, siempre qué opina de la carcel de Guantanamo, ni si considera
que las medidas econémicas de Obama sean sinceras o justas, y muchisimo menos si
él mismo o su obra estan a favor o en contra del sistema. En una entrevista con el
afortunado Paul que acabo de leer ni siquiera le preguntan acerca de temas tan
sensibles como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los ciudadanos
norteamericanos como ganancia del 11-S, o del control de los individuos por el FBI
(casi todo el mundo suele tener alli un expediente, aunque no tan voluminoso como el
de Hemingway), por la agencia de seguridad nacional, por el Departamento del
Tesoro y por otras entidades controladoras, bancos incluidos, que saben desde el
ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una persona (segun hemos aprendido
viendo series como CSI y Without Trace).

Si yo fuera Paul Auster y estuviera a favor o en contra de Obama o de Bush o de
Palin, mi posicion politica apenas seria un elemento anecdotico, como la decision de
seguir viviendo en Brooklyn o de poder largarme a Paris hasta que me harte de su
cielo encapotado. Porque, sobre todo, podria hablar en entrevistas, como esa recién
leida, de asuntos amables, agradables, incluso capaces de hacerme parecer
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inteligente, cosas de las que (creo) sé bastante: de béisbol, por ejemplo, o de cine
italiano, de como se construye un personaje en una ficcion o de déonde saco mis
historias y qué me propongo con ellas —estéticamente hablando, incluso socialmente
hablando, pero no siempre politicamente hablando...

Pero, ya lo saben, no me llamo Paul Auster y mi suerte es diferente. Apenas soy
un escritor cubano, mucho menos dotado, que crecio, estudié y aprendi6é a vivir en
Cuba (por cierto, sin la menor oportunidad de sofiar siquiera con irme una temporada
a Paris, cuando mas ganancioso resulta irse a Paris —entre otras razones porque no
hubiera podido irme a Paris, pues vivia en un pais socialista en donde viajar—
olvidemos por ahora el dinero) requeria y requiere de autorizaciones oficiales. Un
cubano que tenia que estudiar en Cuba y, cada afio, pasar voluntariamente un par de
meses cortando cafia o recogiendo tabaco, como le correspondia a un germen de
Hombre Nuevo, el cual se suponia yo debia desarrollar. Pero, sobre todo, porque
como soy un escritor cubano que decidio, libre y personalmente, y a pesar de todos
los pesares, seguir viviendo en Cuba, estoy condenado, a diferencia de Paul Auster, a
responder preguntas diferentes a las que suelen hacerle a él, preguntas que en mi
caso, por demas, casi siempre son las mismas. O muy parecidas.

Cierto es que un escritor cubano con un minimo sentido de su papel intelectual y,
sobre todo, ciudadano, esta obligado a tener algunas ideas sobre la sociedad, la
economia, la politica de la isla (y, si se atreve, a expresarlas). En Cuba las torres de
marfil no existen —casi nunca han existido— y desde hace cincuenta afios la politica
se vive como cotidianidad, como excepcionalidad, como Historia en construccion de
la cual no es posible evadirse. Y tras la politica marcha la trama econémica y social
que, como en pocos paises, depende de la politica que destila de una misma fuente,
aun cuando el liquido chorreante pueda salir por las bocas de diferentes leones que, al
fin y al cabo, comparten un mismo estémago: el Estado, el gobierno, el partido, todos
unicos y entrelazados. Por tal razon, la politica, en Cuba, es como el oxigeno: se nos
mete dentro sin que tengamos conciencia de que respiramos, y la mayoria de las
acciones cotidianas, publicas, incluso las decisiones intimas y personales, tienen por
algun costado el cufio de la politica.

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del diapason de
posibilidades ideol6gicas, han hecho de la politica centro de sus obsesiones, medio de
vida, proyeccion de intereses. La politica les ha pasado de la respiracion a la sangre y
la han convertido en proyeccion espiritual. Unos acusando al régimen de todos los
horrores posibles, otros exaltando las virtudes y bondades extraordinarias del sistema,
ellos extraen de la politica no s6lo materia literaria o periodistica, sino incluso estilos
de vida, estatus economicos mas o0 menos rentables, y especialmente,
representatividad. Para ellos —y no los critico por su libre eleccion ideoldgica o
ciudadana— la denuncia o la defensa politica los define a veces incluso mas que su
obra artistica y muchas veces las precede.

No esta de mas recordar que la compacta realidad politizada hasta los extremos
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que ha vivido Cuba en las dltimas décadas no podia dejar de producir tales reacciones
entre sus escritores y artistas. Y tampoco se debe olvidar que la proyeccién publica e
intelectual detentada por muchos creadores ha dependido de esa coyuntura dominada
por la politica, la cual, parafraseando a Marti (tan politico en buena parte de su
literatura) les ha funcionado como pedestal, mas que como ara. Pero no menos
memorable resulta el hecho de que ese escritor, por vivir o provenir de un contexto
como el cubano, arrastra consigo (quiéralo o no) la responsabilidad de tener unas
opiniones politicas sobre su pais (mientras mas radicales y maniqueas, mejor), por la
simple razén de que no tenerlas seria fisicamente imposible e intelectualmente
increible. So6lo que, obviamente, para algunos de ellos la politica es una
responsabilidad, como deberia ser; para otros un modo de acercarse al calor y a la luz,
y a veces hasta de poder llevar un latigo con el cual marcar las espaldas de los que no
piensan como ellos.

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy —es mi caso, y de ahi mi
envidia austeriana— empieza a definirse como escritor por el lugar en que resida:
dentro o fuera de la isla. Tal ubicacién geografica se considera, de inmediato,
indicador de una filiacion politica cargada de causas y consecuencias, también
politicas. Nadie —o casi nadie, para ser justos— lo acepta s6lo como un escritor, sino
como un representante de una opcion politica. Y sobre tal tema se le suele interrogar,
en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas
que confirmen los criterios que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo
tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraiso socialista o la estampa del infierno
comunista.

La parte mas dramatica de no poder gozar de los privilegios de hablar sobre
literatura de que disfruta alguien como Paul Auster llegan cuando el escritor, por la
razén que fuere, decido vivir y escribir en Cuba. Tal opcion, por personal que sea, lo
ubica de un lado de una frontera muy precisa. Y si por casualidad ese escritor expresa
criterios propios, no cercanos e incluso lejanos de los oficialmente promovidos,
ocurre una perversa operacion: sobre él caen las acusaciones, sospechas o cuando
menos recelos de los talibanes de una u otra filiacion. (Sobre este tema, como de
béisbol, también sé bastante. En mi espalda llevo marcas de varios tipos de latigos).

El lado mas circense de este drama lo constituye la condicion de pitoniso,
astrologo o babalao que se espera tenga un escritor quo, por ser cubano y sélo para
empezar, debe conocer de economia, sociologia, religion, agronomia, etc., ademas,
por supuesto, de ser experto en politica. Pero, sobre todo, por tal condicion de guru
debe tener la capacidad de predecir el futuro y ofrecer datos exactos de cémo sera, y
fechas precisas de cuando llegara ese porvenir posible.

Como debe suponer —o quizas hasta saber— quien haya leido los parrafos
anteriores, ademas de no ser Paul Auster, yo soy un escritor cubano que vive en Cuba
y, como ciudadano de la isla, en muchas ocasiones atravieso circunstancias similares
a las del resto de mis compatriotas, comunes Yy corrientes (neurocirujanos,

www.lectulandia.com - Pagina 232



cibernéticos, maestros, choferes de guaguas y gentes asi), afincados en el pais.
Respecto a la mayoria de ellos (no lo niego), tengo privilegios que, espero, he tenido
la fortuna de haber ganado con mi trabajo: publico en editoriales de varios paises,
vivo modesta pero suficientemente de mis derechos como escritor, viajo con mas
libertad que otros cubanos (sobre todo que los neurocirujanos), e incluso, gracias a un
premio literario ganado en 1996, pude comprarme el auto que tengo desde 1997 y que
tendré hasta sabe Dios cuando en este, mi pais de prohibiciones...

Tengo ademas, vamos a ver, una casa que construi comprando y cargando cada
ladrillo colocado en ella, una computadora que nadie me regal6 e, incluso, acceso a
internet (sin habérselo mendigado a nadie). Pero, como muchos de esos cubanos con
quienes comparto espacio geografico, debo «perseguir» ciertos bienes y servicios,
buscar un «socio» para llegar mas rapido a una solucion (incluso sanitaria, tal vez con
un amigo neurocirujano), ser «generoso» con algun funcionario para agilizar la
realizacion de un tramite y, algin que otro dia, debo cargar un par de cubos de agua
extraidos de un pozo que cavo mi bisabuelo, pues el acueducto nos puede haber
olvidado por varios dias. Entre otras peripecias rocambolescas en las cuales no me
imagino envuelto —a juzgar por las entrevistas que suelen hacerle— a un escritor
como Paul Auster.

Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando muchas veces quisiera transfigurarme
en Paul Auster, por el hecho de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la
vida de mi pais, lo que ocurre en mi pais, mis opiniones sobre la sociedad en donde
vivo no pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el
cual, como escritor, cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es (sin
tener por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de las gentes entre las que naci y
creci) dejar testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias
cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden, como seguramente
también hace Paul Auster cuando los periodistas lo abocan a tales temas: porque es
un verdadero escritor y porque también €l debe tener una conciencia ciudadana.

Mantilla, mayo de 2011
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LEONARDO PADURA FUENTES (La Habana -Cuba-, 1955). En 1980 se licencio
en literatura hispanoamericana en la Universidad de La Habana, y tras una destacada
trayectoria como periodista de investigacion, comenzo a cultivar el ensayo, y la
escritura de guiones.

Ha desarrollado una extensa escritura periodistica que ha dado como fruto las
recopilaciones de entrevistas como EIl alma en el terreno, Los rostros de la salsa, o El
viaje mds largo, que recrea ambientes y tipos que conforman la pequefia historia de
Cuba, esa que corre paralela y a veces oculta la historia nacional, de las paginas del
libro emergen fantasmas como Alberto Yarini, el rey de los proxenetas cubanos, y
Chano Pozo, el tamborero mayor de todos los tiempos, y también otros temas como
la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y una historia del ron cubano.

Actualmente es considerado por la critica internacional entre los novelistas mas
importantes de la narrativa de la isla, ya que es uno de los creadores de la nueva
novela detectivesca, y es precisamente esta faceta lo que le ha granjeado la fama
como escritor, sin embargo para Padura lo policial es sélo un pretexto para hablar de
la sociedad cubana y hacer un examen de conciencia de su generacion. De ahi que sus
novelas satisfagan gustos muy diferentes. Es autor de la exitosa tetralogia Las cuatro
estaciones, formada por las novelas: Mdscaras, Paisaje de otofio, Pasado perfecto y
Vientos de cuaresma (Premio UNEAC en 1993).

También ha realizado una interesante antologia del relato breve en Cuba desde 1966
hasta 1991: El submarino amarillo (1993).
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Ha escrito guiones para documentales cinematograficos tales como: Yo soy del son a
la salsa, que mereci6 premio Coral en el 18 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana. Padura reside actualmente en La Habana.
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Notas
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(I Incluido en la edicién de 1971 de su volumen de cuentos Guerra del tiempo. <<
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(2] Una de las muchas traducciones castellanas de estos versos, la que mas me
complace entre las leidas, dice asi: «Denme a sus cansados, sus pobres, sus
amontonadas masas, que anhelan respirar con libertad, esos desencajados residuos de
vuestras fecundas costas. Envienme a esos, los descastados, los aventados por la
tempestad. Mi antorcha alumbra el umbral dorado». <<
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(3] En el momento de escribir este texto avanzaba en la escritura de EI hombre que
amaba a los perros, editada en 2009. <<
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(4] Mario Conde, protagonista de la serie de novelas policiales «Las cuatro
estaciones». Retirado de la policia protagoniza las novelas Adios, Hemingway y La
neblina del ayer. <<
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51 The pride of Havana. A history of the Cuban Baseball, Now York/Oxford. Oxford
University Press, 1999; La gloria de Cuba, una historia del béisbol en la isla,
Madrid, Editorial Colibri, 2004. <<
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